parlez à toute personne de couleur de plus de 60 ans dans ma partie de Virginie et ils connaissent l’histoire par cœur: les enfants noirs élevés pendant le baby-boom d’après-guerre quittaient rarement la maison sans être avertis par leurs mères, « vous restez tous ensemble maintenant ou vous pourriez être kidnappé, tout comme Eko et Iko., »
Eko et Iko étaient les noms de scène sideshow de George et Willie Muse, les petits-fils d’anciens esclaves. Ils sont nés au tournant du siècle de parents qui cultivaient le tabac, comme tout le monde dans L’enclave rurale de Truevine, en Virginie.
George et Willie n’avaient que six et neuf ans, comme le racontent les aînés, lorsqu’un promoteur de cirque s’est glissé sur le champ de tabac où ils travaillaient et les a séduits avec un rare morceau de bonbon. Dans le temps qu’il a fallu pour aller chercher une houe dans le hangar, les garçons ont disparu.,
ils ont été enlevés dans un coin poussiéreux du Sud de la Virginie nommé pour la seule chose qui a donné à ces noirs de L’époque de la Reconstruction un semblant d’espoir-la promesse biblique d’une vie meilleure dans l’au—delà. « Je suis la vraie vigne, et Mon père est le vigneron”, dit Jésus dans l’Évangile de Jean. « Il enlève en moi tout rameau qui ne porte pas de fruit; il taille tout rameau qui porte du fruit, afin qu’il porte plus de fruit. »
pendant les 13 prochaines années, leur mère, Harriett, a regardé et s’est inquiétée. Et elle attendait des signes de fruits.,
***
Ils étaient une proie facile pour un cirque ambulant. Les frères étaient des albinos Afro-Américains avec des yeux bleus larmoyants et des cheveux blonds, et leur vision était mauvaise, le résultat d » une condition oculaire oscillante régulièrement mal interprétée comme une déficience mentale.
à la fin du 19ème siècle, à l’apogée de la popularité du cirque, les chasseurs de primes parcouraient les arrière—bois américains—et le monde-à la recherche de personnes qu’ils pourraient transformer en attractions de spectacle., Des actes tels que Chang et Eng, les jumeaux siamois les plus célèbres du monde, « découverts” par un marchand britannique au Siam (Aujourd’hui en Thaïlande) en 1829. Ou les hommes sauvages de Bornéo, comme l’imprésario P. T. Barnum a présenté une paire de frères Nains au public en 1880 . . . bien qu’ils soient originaires d’une ferme de l’Ohio.
en quelque sorte Barnum avait entendu parler des frères albinos—peut-être d’un commerçant à proximité de Rocky Mount, le siège du comté. Peut-être qu’un voisin avait vu les publicités que les forains ont sorties dans les journaux et les publications commerciales pour les « chasseurs de monstres”, comme on les appelait.,
voulait — entendre de l’homme qui pousse trois pieds devant vos yeux . . . Appelez DAN RICE, Sioux City, Iowa.
Peut-être même un membre de leur propre famille avait donné aux garçons.
bien que la chronologie des premières années des frères soit floue, en raison de l’analphabétisme et de la documentation inégale, cela est certain: de 1914 à 1927, les directeurs de cirque ont transformé les frères Muse de petits garçons effrayés en monstres de spectacle de renommée mondiale. George et Willie n’étaient pas autorisés à aller à l’école ou apprendre à lire. Ils n’étaient pas payés pour leur travail. Pour les empêcher de mendier pour rentrer chez eux, on leur a dit que leur mère était morte.,
Un jour, un photographe de cirque leur a tendu un banjo et une guitare, leur disant de poser avec les instruments comme accessoires photo. Ce devait être une blague, leur manager a raisonné, que les frères à l’apparence étrange pourraient jamais apprendre le plus simple des airs. Il ne savait pas que George et Willie nourrissaient la capacité innée de s’enseigner presque n’importe quel air.
bien qu’il n’ait que trois ans de plus, George devient le protecteur de Willie et sa voix. George a fait la plupart des conversations pour les deux, tandis que Willie communiquait principalement à travers sa musique., Pendant la Première Guerre mondiale, ils ont tous deux pris du réconfort dans L’hymne populaire « It’S A Long Way to Tipperary”, une chanson sur la maison manquante.
Les opérateurs de Sideshow les ont habillés de costumes extravagants et ont sculpté leurs cheveux en dreadlocks, en forme de cierges magiques qui explosent au sommet de leur tête. Ils ont érigé des bannières élaborées, annonçant alternativement les garçons comme « les hommes singes originaux de Barnum”, « les ambassadeurs de Mars” et » les hommes à tête de mouton », tout en filant des fils sauvages sur la façon dont les frères étaient venus rejoindre le cirque: ils avaient été découverts flottant sur un radeau au large des côtes de Madagascar., Trouvé dans le désert de Mojave à l’extérieur des restes d’un vaisseau spatial Martien.
sideshow opérateurs appelés barnum original singe hommes,’ « ambassadeurs de la planète mars » et » l’gardé des hommes.’
comme l’a rappelé le showman Al G. Barnes dans ses mémoires de 1936: « il y avait une histoire selon laquelle les garçons étaient membres d’une colonie de personnes à tête de mouton habitant une île des Mers du Sud; qu’ils avaient été capturés après de nombreuses évasions, Les garçons avaient un très faible niveau d’intelligence, et l’histoire de l’agent de presse leur allait bien. »
Mais l’un après l’autre, les directeurs de cirque ont sous-estimé George et Willie Muse, qui pouvaient entendre une chanson une seule fois et la reproduire, à l’oreille, sur n’importe quel instrument qu’on leur remettait. Pas seulement la guitare et le banjo, mais aussi l’harmonica, le saxophone et le xylophone.
plus important encore, les showmen ont sous-estimé leur mère, Harriett Muse, qui avait déménagé à Roanoke peu de temps après la disparition de ses fils., Démunie, analphabète et bientôt veuve, elle s’y était installée à la recherche d’un travail de femme de ménage mieux rémunéré, comme tant de métayers, sans jamais abandonner l’espoir de retrouver un jour ses fils.
la réponse est finalement venue à Harriett dans un rêve, elle a dit à sa famille, dans une histoire qui a été transmise de parent en Parent jusqu’à ce qu’elle soit presque fusionnée dans l’ADN de la famille.,
Le plus grand spectacle sur Terre faisait son chemin à Roanoke, et Harriett a juré: ils pourraient la lyncher s’ils voulaient, mais d’une manière ou d’une autre, elle allait affronter Ringling Brothers et Barnum& Bailey Circus, trouver ses fils, et faire tout ce qu’elle pouvait pour les ramener à la maison.
***
le jour où cela arrive, c’est l’automne 1927, un moment où le plus haut responsable de l’application de la loi de la ville est le fondateur du Ku Klux Klan local et où les dirigeants de Ringling voyagent avec leur propre cadre d’avocats.,
la jeune ville ferroviaire animée est enfin devenue assez grande pour accueillir le cirque connu sous le nom de Big One. Maintenant, Cela fait 13 ans que Harriett a posé les yeux sur ses fils pour la dernière fois.
George et Willie ne peuvent pas lire le panneau Bienvenue à ROANOKE alors que leur train traverse les montagnes à l’est de Bristol, passe devant le feuillage d’automne cramoisi et pénètre dans la ville en plein essor. Ils reconnaissent probablement la topographie de leur enfance, cependant, alors que le soleil se lève et que le train traverse les collines d’argile rouge où les Alleghenies rencontrent la crête bleue., Passé Poor Mountain, passé Twelve O’Clock Knob, puis passé Fort Lewis jusqu’à ce que, enfin, le train s’arrête à Roanoke, où Mill Mountain se dresse sentinelle sur la ville.
le mastodonte à quatre moteurs et cinq anneaux arrive à 9 heures du matin le 14 octobre. Les tentes et les bannières sont hissées, les animaux débarquent., En entrant dans le parc des expositions tard ce matin-là, George et Willie sont aussi surpris que quiconque de tomber sur un visage familier.
c’est Leslie Craft Crawford, une voisine d’enfance. Ils ne l’ont pas vue depuis, pas depuis qu’ils ont joué ensemble à Craigs Creek. Mais ils la reconnaissent immédiatement, s’exclamant » Miss Leslie!” et en agitant les bras.
cela leur vient sûrement à l’esprit à quel point ils sont proches de la maison: si Mlle Leslie est ici, alors peut—être que leur mère est également à proximité-en supposant qu’elle est vivante.,
à l’extérieur de la tente, Harriett espionne probablement la bannière de ses fils en premier, bien qu’il soit douteux qu’elle les reconnaisse, car les forains ont pris soin de les faire paraître ni albinos ni noirs dans l’image, mais plutôt une vanille de jardin-l’idée étant qu’ils voulaient « conjurer une réaction désagréable ou défavorable du grand public potentiellement raciste”, comme
la bannière occupe un bien immobilier de premier plan, juste à droite de l’entrée du sideshow—avec un panneau géant annonçant des performances continues et surmonté de drapeaux américains agités., SONT-ILS DES AMBASSADEURS DE MARS?, il est dit en haut, juste à gauche de la bannière pour Jolly Irene (de son vrai nom Amanda Siebert), qui à 620 livres souffre probablement d’un trouble thyroïdien non traité.
Harriett Muse entre et trouve sa place près du fond de la foule alors que le conférencier intérieur Erre d’un interprète à l’autre, donnant son spiel. Alors que le public le suit, elle se dirige vers l’avant.,
Les Frères, quant à eux, ont pris place sur la scène du sideshow, et quand il est temps de se présenter et de jouer de la mandoline et de la guitare, ils plissent les yeux, scrutant la foule debout. (Comme c’est typique avec Ringling et d’autres grands cirques, il n’y a pas de chaises à l’intérieur de la tente sideshow, ce qui en fait l’endroit rare dans le cirque où les codes de ségrégation tombent souvent en panne.)
L’albinisme a considérablement assombri leur vision ces dernières années, mais s’ils plissent les yeux, ils peuvent distinguer les visages près de l’avant.,
ils chantent leur chanson préférée en grattant:
C’est un long chemin vers Tipperary,
C’est un long chemin à parcourir. . . .
George et Willie sont à mi-chemin lorsque le visage de leur mère se met dangereusement au point. Il y a des lignes d’inquiétude sur son front, un pli profond entre ses yeux bruns et perçants. Elle porte une robe noire cousue à la main, son col cintré par une épingle de sécurité, une ceinture ample autour de sa taille. Sa robe est si longue qu’elle touche presque le haut de ses chaussures froissées et sans lacet.
George La repère en premier et arrête de jouer., Il joue du coude avec son frère, dans une scène que la famille racontera souvent, avec fierté, au fil des ans.
« Il y a notre chère vieille mère”, dit George. « Regarde, Willie, elle n’est pas morte. »
la foule est perplexe lorsque les frères laissent tomber leurs personnages, ainsi que leurs instruments, et se précipitent de la scène. Ils saluent leur mère, se pliant dans son cadre haut et robuste.
le groupe commence à jouer, mais tout le jazz Dixieland de la planète ne peut pas obscurcir cette réunion étonnante, cet instant presque surréaliste dans le temps., Avant que ce soit fini, Un homme nommé Candy Shelton apparaît, exigeant de savoir: qui est cette femme et pourquoi perturbe-t-elle mon spectacle?
Harriett se tient ferme, serrant ses fils. Elle se rend compte qu’il est l’homme responsable, celui responsable du trafic de ses fils. Pour les 13 années de vacances en famille, les anniversaires et les mariages qui se sont écoulés sans nouvelles de leur santé ou de leur localisation.
elle ne quittera pas le parc des expositions, insiste-t-elle, à moins que George et Willie ne l’accompagnent chez elle.
Mais ce sont les enfants de Shelton, il a le culot d’insister. Ils sont sa propriété., Il a même des documents, quelque part, de la paperasse prouvant qu’ils ont le même nom de famille que lui!
une mêlée de dirigeants Ringling arrive pour essayer de consolider la revendication de Shelton, des hommes en costume sombre et des fedoras—les gens que George et Willie ont surnommés City Hall.
La police sont sur leur chemin, trop.
Les Ringlings sont des gens puissants, ils rappellent les femmes de chambre—multimillionnaires qui ont l’oreille des présidents, leurs propres lignes de chemin de fer et des demeures dans plusieurs États.
toujours debout au milieu de la sciure de bois dans ses richelieus poussiéreux, Harriett refuse de bouger., Dans un acte de défi extraordinaire, une position qui aurait pu facilement l’amener en prison, elle ne bouge pas lorsque huit policiers de Roanoke convergent vers la foule persistante et croissante, tout le monde écoutant et regardant avec impatience son prochain mouvement.
« Ils sont mes enfants!” dit-elle.
Cela fonctionne. Elle convainc les policiers de les laisser partir, comme le décrit le journal, avec leur « vieille mammy qui yo tout aint vu pour toutes les années dese », essayant maladroitement de transmettre le dialecte de Harriett sans l’attribuer directement.,
encore plus étonnant, deux jours plus tard, la femme de chambre en lambeaux de Truevine revêtira ses plus beaux habits, marchera dans le centre-ville et embauchera un avocat blanc ambitieux pour participer au plus grand spectacle sur Terre.
pendant quatre générations, c’est l’histoire qui a été chuchotée et transmise par les familles noires de Roanoke., Il était aussi imprégné de folklore que souillé par des récits racistes qui dominaient la presse de L’ère Jim Crow. Il est exact, mais également incomplet.
la vérité sur ce qui est arrivé aux frères dans l’intervalle était si crue que leurs proches ont refusé d’en parler. Il a fallu plus de deux décennies de recherche avant que je comprenne que c’était encore plus enchevêtré—et plus troublant—que ce que les personnes âgées savaient.
en 1928, les frères Muse retournent au cirque, d’abord à leurs propres conditions., Du Palais de Buckingham aux îles D’Hawaï, ils ont joué aux côtés des Sword swallowers et des géants et certains des Munchkins plus tard dans le magicien d’Oz. À la fin des années 1920, ils étaient des vedettes et des monstres sacrés, mis en évidence dans les dépêches d’ouverture écrites depuis le Madison Square Garden pour le New York Times.
Mais pendant de nombreuses années, Candy Shelton, leur directeur de cirque de longue date, a toujours appelé les coups de feu, que j’ai découverts dans des documents judiciaires et des archives de cirque enfouis depuis longtemps et en interviewant certains des plus anciens citoyens de Roanoke., Même après que le procès de leur mère en 1927 eut abouti à un règlement de leurs arriérés de salaire et à un contrat de travail, Shelton a toujours écrémé leur salaire et contrôlé chacun de leurs mouvements.
pendant les visites hors saison à la maison pour voir leurs proches, il s’attardait de manière menaçante à côté d’eux alors qu’ils étaient assis sur le porche de leur mère. « Il planait au-dessus d’eux, comme une personne qui était en charge”, se souvient un voisin. « Pour ne pas disparaître. Le cirque les possédait, vous voyez. »
pendant des décennies, Harriett a mené des batailles juridiques contre Shelton et d’autres gérants de sideshow pour faire payer ses fils., Malgré plusieurs décisions en leur faveur, c’était une lutte constante pour s’assurer qu’ils ont été indemnisés et les modalités des décisions judiciaires respectées.
grâce aux efforts de leur mère et à sa ténacité à tenir les responsables du spectacle responsables, l’argent renvoyé à Roanoke lui a permis d’acheter une petite ferme à la campagne et de mettre la famille sur la voie de la stabilité financière qui les a progressivement sortis de la pauvreté.
lorsque Harriett meurt d’une crise cardiaque en route pour aller chercher ses rations de sucre en temps de guerre en 1942, la famille l’enterre dans une tombe non marquée dans un cimetière séparé., Ils ont payé sa propriété à la place et ont fait des plans pour acheter une plus grande, beaucoup plus belle maison—en ville—pour Willie et George.
Les Frères retournèrent à Roanoke pour les funérailles de leur mère, Cette fois sans que Shelton veille sur eux. Les enfants voisins se sont rassemblés après, essayant de jeter un coup d’œil à leurs cheveux particuliers, à leur peau laiteuse, à leurs yeux bleus flottants.
« maman est partie”, dit George en secouant la tête.
« maman est partie”, répéta Willie en secouant la tête.,
***
par une chaude journée d’automne 2015, j’ai marché dans ce cimetière avec un parent de la famille Muse et un gardien du parc funéraire, qui a indiqué le site probable de la tombe non marquée de Harriett.
Si vous regardez attentivement dans la rangée, nous a-t-il montré, vous pouvez distinguer les indentations où le sol s’enfonce exactement, le contour des tombes aussi droit et rectangulaire qu’un jeu de touches de xylophone.
de « Truevine”, sorti Ce mois-ci. Copyright © 2016 par Beth Macy. Utilisé avec la permission de Little, Brown and Company, New York. Tous droits réservés., Beth Macy, qui vit à Roanoke, est également l’auteur de « Factory Man: comment un fabricant de meubles a lutté contre la délocalisation, est resté Local—et a aidé à sauver une ville américaine. »Elle peut être contactée via son site web, AuthorBethMacy.com.
Cet article apparaît dans notre numéro D’octobre 2016 de Washingtonian.