turen handlede ikke kun om, at Phillips valgte en kirurg. Kirurgen, de havde fået at vide, ville også nødt til at vælge ham. Hvis tumorerne havde spredt sig for meget, eller hvis han var for svag, ville de fleste læger ikke operere.at gå fra sit hus til bilen havde Phillips fordoblet i smerte. “Jeg var meget, meget kvalm, i en masse smerter. Det var uslebne, ” han sagde.
men han måtte projicere styrke til kirurgerne.,
“Jeg er klar til at komme i en kørestol,” sagde han. “Og min bror og min søn siger:” nej, du kan ikke komme i en kørestol. Du er nødt til at frickin’ gå derind og vise disse fyre, at du er klar. Og sådan gjorde jeg.”
På trods af hans tilstand syntes de to medicinske hold, de mødtes med i Boston, mere end glade for at tage på hans sag. “Hvert møde er næsten som en salgstale,” sagde Joe Phillips.men Steve var endnu ikke klar til at vælge, hvilke hænder han ville stole på: Han er ikke den type, der skal rulles ind af nogen. Han havde brugt det meste af sit voksne liv på at bekæmpe retssager., Han er 6 ‘5″, kører en enorm sort SUV og favoriserer mørke dragter med en stars-and-stripes lapel pin. Han er en fyr, der kan lide at vide præcis, hvad han får sig selv ind.i løbet af de følgende uger kørte Steve, Joe og .ita sydpå til ne.York og øst til Massorcester, Mass., at konsultere flere eksperter. De fløj til Pittsburgh. De sendte scanninger af Phillips ‘ s indersiden til Maryland, New Jersey, Texas og Washington, DC,
De læser videnskabelige artikler og gamle nyheder, artikler, plukket fra hinanden, statistikker fra kliniske forsøg, nåede ud til patientgrupper for rådgivning., De førte — og vandt-en krig mod Steves forsikringsselskabs oprindelige beslutning om ikke at dække proceduren.
hele tiden fik Steve intravenøs kemo. Han følte sig ofte kvalme. Men han slogged på.
når han intervie ?ede kirurger, havde han og Joeita og Joe et standard spørgsmål: Hvor mange gange har du gjort denne procedure?
men de spurgte også: hvis du havde brug for denne operation og ikke kunne gå til dit eget hospital, hvor ville du gå?
navnet, der blev ved med at komme op, var Dr. David Bartlett, ude i Pittsburgh. Han havde udført denne operation siden begyndelsen af 1990 ‘ erne.,
Steve gjort op hans sind. Operationen blev sat til februar. 19.
“det er i Guds hænder,” sagde Phillips. “Det er i Bartlett’ s hænder .”
kirurgi
natten før operationen, Steve sad med Joe, Zita, og tre af hans børn i hotellets bar, på tværs af gaden fra University of Pittsburgh Medical Center i omegnen af Shadyside.
Med runder med Budlys ristede de en vellykket operation., De valgte på .uesadillas. Steve, kun tilladt klare væsker, tog sip af gul Gatorade. Hans børn hjalp ham med at sætte på hans hospital armbånd.
hans datter Katie, en boblende 26-årig, der arbejder i forsikring, kiggede på sin far. Som regel, han var noget af en skinke, fortæller historier, gentage punch linjer, og hamrer bordet for vægt. Nu, han holdt en kop Jell-O, halvt spise det, halvt jiggling det rundt med sin ske. Han havde næppe sagt noget hele dagen. Han skulle på hospitalet klokken 5
“er du spændt, far?,”
“det er ikke nøjagtigt det rigtige adjektiv,” sagde han og rystede på hovedet.elleve timer senere blev han bedøvet, hans torso barberet, et bånd placeret over panden for at overvåge hans hjerneaktivitet.Bartlett stod over ham og indsatte et kamera i et lille snit i hans øverste venstre mave. Et sekund senere optrådte indersiden af Phillips mave på to skærme. Det så buet ud som loftet i en kirke, dets lyserøde overflade overlejret med hvidt.
popmusik pulserede i baggrunden.
“den hvide plak, der ligner tumor,” sagde Bartlett.,
Hvis der var for mange tumorer, ville Bartlett skulle sy Phillips op og sende ham hjem. Men hvad han så så håndterbare.
Med et nållignende værktøj, der skærer og brænder på samme tid, begyndte Bartlett at lave en slids i Phillips hud, fra brystbenet til lysken. En kirurg under træning tørrede blodet væk, som det så ud.
hullet blev strakt bredt og holdt på plads med det, der lignede et kæmpe Erektorsæt. Inde, Phillips tarme var synlige, de røde sløjfer stiger og falder med hver eneste af hans maskinstøttede åndedræt.
tæt på 9 er., Bartlett begyndte at skære væk tumorer. Han startede med en gullig fold af fedt kaldet omentum, der dækker abdominale organer. Det jiggled, da han løb en handsket finger over det. Han kunne mærke, at det var besat med tumorer.
han tog et andet brændende og skærende instrument. Denne lignede en grill lighter, og det gjorde et lille klik, da det klemte ned over fedtstykker. “Jeg kalder dette kloen,” sagde Bartlett. Et par klik senere var omentumet bare en blodig klump af kød i en blå beholder, klar til at blive sendt til patologi.,
derefter gik han videre til tarmene, som skinnede som en streng rå brat .urst.
“med disse små tumorknudler kan de gemme sig i disse ting meget let,” sagde Bartlett. Han begyndte at skære med det nålelignende værktøj igen. Kødet si.andled og røget.
jo lavere ned på tarmene Bartlett ‘ s fingre gik, jo flere tumorer fandt han. “Vi skal tage noget af den tarm ud …” sagde han.Bartlett snippede tumorer ud af bughinden og ud af miltens overflade. Han skar galdeblæren helt ud.,
det var svært at tro, at nogen kunne overleve en sådan procedure. Phillips krop syntes straks delikat og elastisk uden tro. Et øjeblik, kirurgen og hans team var yanking på siderne af såret med kraft af bygningsarbejdere; den næste, de var syning op en nick i Phillips tarme at dæmme op for en lille stråle af blod.
skæringen varede timer.
de sorte øjne ærter kom på., Så Beatles. Simon og Garfunkel. Adele.
operationsstuen fyldt med den sure lugt af desinfektionsmiddel og svedet kød. Blodige kirurgiske svampe blev scooped ud af Phillips mave og overdraget til en sygeplejerske, der holdt omhyggelig optælling, så ingen ville blive efterladt inde.
atmosfæren var en af kammeratskab, som en teatergruppe backstage. Da de ikke bad om instrumenter, talte holdet om deres familier, drillede hinanden. Alle gangede op på sygeplejersken, der havde skiftet musikken til oldies, men de blev skrubbet ind og kunne derfor ikke røre lydsystemet.,1: 30, fem og en halv time efter, at operationen var begyndt, rettede Bartlett sig. Det var næsten tid til kemoen.men først tog han en enorm målekop klar væske og hældte den lige ind i Phillips åbne mave.
det var vand, forklarede Bartlett: “for kræftceller, der flyder, gør vand mere end kemoen.”Han rakte ind og rørte Phillips’ indre.
vandet blev suget ud, og så lignede to klare haveslanger fast i Phillips mave og pumpede ham fuld af opvarmet kemo., En beboer stod der og brugte hele overkroppen til at rocke Phillips frem og tilbage og sørgede for, at giften kom ind i hver sidste sprække i hans mave.
hun og de kirurgiske stipendiater tog skift. Gyngen stoppede ikke i 100 minutter.Bartlett tog en frokostpause. Da han kom tilbage, var kemoen blevet lys rød med Phillips blod.3: 15, syv timer efter, at Phillips blev kørt ind i operationen, og lige før holdet var ved at lukke ham op, lavede Bartlett et sidste pas gennem hans patients mave.
han standsede., Hans handskede fingre bevægede sig over det samme sted igen og igen. Han havde fundet en anden tumor, en hård hvid klump beliggende i det lyserøde kød af Phillips tarm. På en eller anden måde havde han savnet det før.
“Jeg er ikke sikker på hvorfor,” sagde han. “Vi løb tarmen to gange og så ikke det sted. Det er bare karakteren af disse små små prikker.”
han brændte det af med en si..le af røg.Bartlett kontrollerede blodgennemstrømningen langs Phillips tarmkanal, hældte lidt mere vand for at vaske enhver resterende kemo ud., Og så, med suturer og hæfteklammer, lukkede holdet Phillips op og kørte ham til ICU ‘ en.opdatering: ikke længe efter hans operation var Steve Phillips Tilbage i ICU — og derefter tilbage i operationsstuen — på grund af en række komplikationer. Han havde en infektion, der førte til lungebetændelse, og en lækage i hans tarmkanal, der skulle repareres kirurgisk. Han blev endelig udskrevet en måned efter sin operation, og er nu i bedring.
korrektion: en tidligere version af denne historie forkert angivet det fulde navn på hypertermisk intraperitoneal kemoterapi.