for ni år siden flyttede jeg fra ne.York til Abu Dhabi, hovedstaden i De Forenede Arabiske Emirater. Jeg blev i to år og arbejdede på en engelsksproget avis. Ved besøg tilbage til Amerika, Dette betød ofte at forklare familie eller venner, at jeg boede “i nærheden af Dubai.”Hvis folk vidste noget om UAE, en nation mindre end fyrre år gammel på det tidspunkt, var det sandsynligvis noget om Dubai. De havde fanget skinnende glimt af byen på TV, eller måske i Ne .s .eek., De vidste, at byen (og dermed hele det omkringliggende land) som en avatar af rigdom—quick-blomstrende skyskrabere, overdådige hoteller, et indkøbscenter med indendørs skibakke—og af udnyttelse, specielt noncitizen “gæstearbejdere”, der er afsendt i fra hele verden til at bygge skyskrabere, ren hotel ark, og tjene mall-gængere deres afterskiing-varm chokolade.
Disse samtaler ofte forlod mig utilpas i, hvordan jeg kæmpede for at forklare. Ja, der var virkelig en skibakke i et Dubai mall., Og ja, landets arbejdsstyrke bestod stort set af ikke-borgere, for mange af dem arbejdede i usikre, udnyttende situationer langt fra deres hjemlande. Men jeg havde en fornemmelse af, at vestlig snak om U. A. E. på en eller anden måde reproducerede, dog ubevidst, den samme dehumanisering, som det så ud til at kritisere. Der var penge-Beruset dekadence øverst, rå immiseration i bunden, og lidt andet: ingen mellemgrund—eller middelklasse, for den sags skyld—ingen blandede poser, ingen fejlbehæftet og kompromitteret agentur. Intet rigtigt liv.,tilbage i Abu Dhabi gik jeg rundt i byens mellem – og arbejderkvarterer om natten efter arbejde, omgivet af med-udlændinge-for det meste enlige mænd, men også familier med børn. Jeg følte mig omgivet af et bibliotek værd af historier: alle de landsbyer og byer, folk havde efterladt, de rejser, de havde foretaget, de samfund, de havde fundet sig beboede langt hjemmefra. Jeg søgte efter disse historier i boghandlere, men fandt lidt, i det mindste i vejen for litteratur. Når folk udgiver historier om U. A. E., landet er næsten altid repræsenteret udelukkende af Dubai, hvilket i sig selv er næsten altid reduceret til en flotte, to-dimensionelle baggrund: en passende mærkelig, fremmed andre steder, chock-fuld af let betegnere af “meget gamle” (mørklødede mænd i rober, ørkenens sand) og “futuristisk” (Lamborghinis, postmoderne arkitektur). Det forekommer mest almindeligt i mysterier og thrillere—det perfekte strejf af eksotisk krydderi til at genoplive en besøgendes undersøgelse af en verdensomspændende sammensværgelse.,
for Nylig, forfatter Deepak Unnikrishnan fortalte mig, at min aften går gennem Abu Dhabi sandsynligt, tog mig lige forbi den bygning, hvor han voksede op i firserne og halvfemserne, og hvor hans forældre stadig bor i dag. Vi var på en café i Chicagos Lincoln Park kvarter, hvor vi havde mødtes for at tale om sin bog “Midlertidige Mennesker,” en kalejdoskopisk samling af løst forbundet korte historier, der foregår for det meste i Abu Dhabi og fokuseret på, at beboerne i byen, der er, som Unnikrishnan, borgerne i Indien., Det er netop den bog, jeg ledte efter. For sine figurer er U. A. E. ikke et baggrund eller en metafor; det er hvor de bor. Det er det unge land, de bygger med deres arbejde. Dag for dag bliver de en del af det, og omvendt—om de kan lide det eller ej, og på trods af at de lovligt aldrig kan opnå statsborgerskab eller noget lignende. I det øjeblik du er uden et arbejdsvisum, er dine dage i landet officielt nummereret.
i sin bog nægter Unnikrishnan at besætte en enkelt stil eller registrere, som om at inokulere læseren mod at bosætte sig på en ide om, hvad U.,A. E. er, eller hvad det betyder. Et par historier er i en velkendt tilstand af ligetil realisme. Andre er surrealistisk fabler, fyldt med bizarre billeder: en mand, der sluger et pas, så han vil blive omdannet til et pas; en kvinde, der bruger duct tape, lim, nåle, og hestehår til at reparere organer af bygningsarbejdere, der er faldet fra ufuldstændig bygninger; en mønttelefon, der lader sine brugere midlertidigt teleportere tilbage til Indien. Der er en fortælling om indiske arbejdere, der er vokset fra magiske frø i U. A. E., en historie, der tager en flersproget Abu Dhabi-kakerlak som hovedperson; og et par plotløse prosa-digte, hvoraf den ene udelukkende består af en incantatory liste over job, som gæstearbejdere måske finder sig selv i Golfen.
Unnikrishnan blev født i den Indiske delstat Kerala, men han brugte kun en måned, før turen går med sine forældre til Abu Dhabi, hvor hans far var allerede arbejder som ingeniør., I 2001 flyttede han til Teaneck, ne.Jersey, for at tilmelde sig Fairleigh Dickinson University, og han indså hurtigt, at Indien—et land, han kun nogensinde har besøgt—ikke var “hjemme” for ham, som det havde været for hans forældre. De savnede Kerala; han savnede Abu Dhabi. Da han ville berolige sin hjemve, han søgte ikke efter sydasiatiske karryer, men efter Sha .arma-sand .ich som dem, han og hans barndomsvenner plejede at ulv ned efter spil med parkeringsplads fodbold og cricket. “Jeg savnede at høre arabisk,” sagde han. “Hvilket var et chok, fordi jeg ikke rigtig kan tale det.,”Da han voksede op, havde han aldrig talt en gang med en Emirati.”mine venner og jeg havde ikke noget ordforråd til at tale om dette—om Abu Dhabi og UAE som et hjem, som sted, der gjorde os—fordi vi hele tiden fik at vide, at det ikke var vores land,” sagde han. En af historierne i bogen er færre end halvtreds ord lang, og det ser ud til at vise forfatteren, der forsøger at hævde Emiraterne som—hvad det ellers måtte være—stedet for hverdagens fornøjelser og nederlag. Det hedder “Cunninlingus “(stavefejl er forsætlig, et af mange tilfælde, hvor Unnikrishnan svælger i U. A. E.,”s promiskuøse kollisioner af sprog og dialekt): “første gang, i en Datsun ved stranden et eller andet sted i Dubai. Det var Ramadan; midt på eftermiddagen. Ingen shurtha i syne, få mennesker omkring. Bider ikke. Slikket omhyggeligt, hurtigt. AC var tændt, husker jeg. Uforvarende slugt skamhår. Afvist feedback. Sikker på, at jeg havde fejlet.”
i en bog primært om U. A. E.,’s udenlandske arbejdsstyrke—en gruppe mennesker, der selv i sympatiske journalistiske udstillinger alt for ofte støder på som en udifferentieret masse af ofre—denne lille vignet virker vidundere, skubber den læsende hjerne væk fra abstraktion og leder den mod livets fine korn. Unnikrishnan er ikke papiring over den hyppige hårdhed nonciti .en liv, eller benægte, hvor nedværdigende det kan være. Men han insisterer på, at der er mere til historien—at folkene på stedet har rige indre liv skudt igennem med minder, ønsker og forvirringer.,
efter college flyttede Unnikrishnan til ne.York, derefter til Chicago, hvor han tjente en MFA ved Art Institute of Chicago og skrev “midlertidige mennesker.”Han arbejdede på bogen og var ikke sikker på, om han nogensinde ville vende tilbage til Abu Dhabi. Hans far nærmede sig pensionering, hvilket ville betyde at miste sit arbejdsvisum og gå tilbage til Indien. Da hans forældres afrejsedato nærmede sig, de sagde højt, hvad Unnikrishnan længe havde mistænkt: var det tilladt, de foretrækker at blive., Mens de var væk, var Indien blevet et andet land, og Abu Dhabi var, hvad de vidste, det sted, hvor de havde gjort deres liv. For nu, deres ønske er blevet givet: deres datter, Unnikrishnans yngre søster, fik et job og et arbejdsvisum af sig selv, så hun kunne sponsorere sine forældre, som de engang havde sponsoreret hende.
Til sin overraskelse, efter at færdiggøre bogen, Unnikrishnan blev tilbudt et job at undervise på New York University ‘ s Abu Dhabi campus, som åbnede for studerende i 2010, længe efter at han havde forladt for den AMERIKANSKE, I år har han boet i byen, hvor han voksede op. Byen har ændret sig drastisk siden sin barndom, oversvømmet med oliepenge og i stigende grad oversået med virksomheder og institutioner, der serverer den internationale udstationerede klasse—”gæstearbejdere” af en meget anden art. Dette er den klasse, hvor Unnikrishnan nu befinder sig, dog ubehageligt. Så vidt han ved, er han den eneste person fra Abu Dhabi, der underviser på skolen. Når hans medlærere, nye til byen, bede ham om tips om, hvad de skal gøre med deres børn i weekendeekenden, han ser op svar på Google., “Jeg er bange for at fortælle dem sandheden, hvilket er, at jeg ikke har nogen id.,” sagde han. “Når jeg voksede op, var det ikke som om jeg havde nogen penge at bruge. Vi var flad. Alt har ændret sig. Derfor er jeg glad for, at jeg skrev bogen. Det er en måde at sige, ‘ Her er hvad der var her. Her er hvem jeg var.’ ”