Tale med en person af farve over 60 år i min del af Virginia, og de kender historien udenad: Sort børn, der er opdrættet under efterkrigstidens babyboom sjældent hjemmefra uden at være formanet af deres mødre, “Y’ all bo sammen nu, eller du kan blive kidnappet, ligesom Eko og Iko.,”
Eko og Iko var sidesho.scenenavne af George og .illie Muse, børnebørn af tidligere slaver. De blev født ved århundredeskiftet til forældre, der deltobak, som alle andre i den landlige enklave Truevine, Virginia.George og Georgeillie var kun seks og ni, som de ældste fortæller historien, da en cirkuspromotør krøb ind på tobaksfeltet, hvor de arbejdede og lokkede dem med et sjældent stykke slik. I den tid det tog at hente en hakke fra skuret, drengene forsvandt.,
De blev kidnappet i et støvet hjørne af det sydlige Virginia opkaldt efter den eneste, der gav disse Rekonstruktion-æra blacks enhver antydning af håb—den bibelske løfte om et bedre liv i det hinsidige. “Jeg er den sande Vinstok, og min far er vingårdsmand,” sagde Jesus i Johannesevangeliet. “Hver gren på mig, der ikke bærer frugt, tager han væk; hver gren, der bærer frugt, svesker han, for at den kan bære mere frugt.”
i de næste 13 år så deres mor, Harriett, og bekymrede sig. Og hun ventede på tegn på frugt.,
***
de var lette valg til et rejsende cirkus. Brødrene var afroamerikanske albinoer med vandige blå øjne og blondt hår, og deres syn var dårlig, resultatet af en oscillerende øjentilstand, der rutinemæssigt fortolkes forkert som en mental mangel.
i slutningen af det 19.århundrede, højden af cirkus Popularitet, bounty hunters skurede Amerikas back .oods—og verden—på udkig efter mennesker, de kunne omdanne til sidesho. attraktioner., Handlinger, som Chang og Eng, verdens mest berømte konjunktion tvillinger, “opdaget” af en Britisk købmand i Siam (nu Thailand) i 1829. Eller de vilde mænd i Borneo, som impresario P. T. Barnum slog et par dværgbrødre til publikum i 1880 . . . selvom de faktisk kommer fra en gård i Ohio.
Barnum havde på en eller anden måde hørt om albino—brødrene-måske fra en butiksejer i det nærliggende Rocky Mount, amtssædet. Måske havde en nabo set de annoncer, som Sho .men tog ud i aviser og handelspublikationer for “freak hunters”, som de blev kaldt.,
ønskede — at høre fra den mand, der vokser tre fødder foran dine øjne . . . Ring til DAN RICE, Siou.City, io .a.
måske endda et medlem af deres egen familie havde givet drengene op.
Selv om tidsplanen for eu ‘brødre’ tidligste år er uklar, på grund af analfabetisme og ujævn dokumentation, så meget er sikkert: Fra 1914 til 1927, cirkus ledere forvandlet Muse brødre fra bange for små drenge i verdens-berømte sideshow-freaks. George og .illie fik ikke lov til at gå i skole eller lære at læse. De blev ikke betalt for deres arbejde. For at forhindre dem i at tigge om at vende hjem, fik de at vide, at deres mor var død.,en dag overrakte en cirkusfotograf dem en banjo og guitar og bad dem posere med instrumenterne som fotorekvisitter. Det måtte være en vittighed, begrundede deres manager, at de mærkeligt tilsyneladende brødre nogensinde kunne lære de enkleste melodier. Lidt vidste han, at George og .illie havde den medfødte evne til at lære sig næsten enhver melodi.
selvom han kun var tre år ældre, blev George protectorillies beskytter og hans stemme. George talte mest for de to, mens .illie kommunikerede hovedsageligt gennem sin musik., Under Første Verdenskrig tog de begge trøst i den populære hymne “It’ s a Long Wayay to Tipperary”, en sang om missing home.sidesho. – operatører klædte dem i outlandish kostumer og skulpturerede deres hår til dreadlocks, formet som stjernekastere, der eksploderede ved kronen af deres hoveder. De rejste udarbejde bannere, skiftevis varsler drenge som “Barnum Oprindelige Abe Mænd”, “den Ambassadører fra Mars” og “Fårene-headed Mænd,” alle de, mens spinding vilde garn om, hvordan brødrene var kommet for at deltage i cirkus: De havde fundet flydende på en flåde ud for Madagaskar., Fundet i Mojave-ørkenen uden for resterne af et Martian rumskib.
sideshow operatører kaldte dem ” barnum oprindelige abe mænd,’ ‘ambassadører fra mars,” og ” overvåget mænd.’
Som showman Al G. Barnes mindede i sin 1936 erindringsbog: “Der var en historie at den effekt, at drengene var medlemmer af en koloni af fåre-ledes folk der lever i en ø i sydhavet, at de var blevet taget til fange efter mange hårrejsende undslipper, og at de var de eneste eksemplarer i fangenskab., Drengene havde en meget lav grad af intelligens, og pressen-agent historien passede dem godt.”
men den ene efter den anden undervurderede cirkusledere George og .illie Muse, som kunne høre en sang bare andn gang og gentage den ved øre på ethvert instrument, de blev afleveret. Ikke bare guitar og banjo, men harmonika, sa .ofon og .ylofon, også.
vigtigere undervurderede Sho .men deres mor, Harriett Muse, som var flyttet til Roanoke ikke længe efter hendes sønners forsvinden., Nødlidende, analfabeter, og snart bliver enke, hun var flyttet der og søgte bedre betalende arbejde som stuepige, som så mange sharecropping migranter—alt imens hun aldrig opgav håbet om, at hun en dag ville finde sine sønner.
svaret kom endelig til Harriett i en drøm, hun fortalte sin familie, i en historie, der er blevet overleveret fra relativ til relativ, indtil det hele er smeltet sammen i familiens DNA.,
Det Største Show på Jorden var på vej til Roanoke, og Harriett ‘ svor: De kunne lynch hende, hvis de ønskede det, men en eller anden måde, var hun vil konfrontere Ringling Brothers and Barnum & Bailey Circus, finde hendes sønner, og gøre alt hvad hun kunne, for at bringe dem hjem.
***
Den dag, det sker, er det faldet i 1927, en tid, hvor byens bedste retshåndhævende officer er grundlægger af den lokale Ku Klux Klan, og når Ringling ledere rejse med deres egen skare af advokater.,
den travle unge jernbaneby er endelig vokset stor nok til at være vært for cirkuset kendt som den store. Nu, det er 13 år siden Harriett sidst lagde øjne på sine sønner.George og Georgeillie kan ikke læse WELCOMEELCOME TO ROANOKE-skiltet, da deres tog ruller gennem bjergene øst fra Bristol, forbi det crimson efterårsløv og ind i den blomstrende by. De genkender sandsynligvis deres barndoms topografi, selvom, når solen står op og toget chugs gennem de røde lerbakker, hvor Alleghenierne møder Blue Ridge., Tidligere Fattige Bjerg, sidste Tolv klokken Knap, derefter forbi Fort Lewis, indtil endelig, toget kommer til en knirkende stå i Roanoke, hvor Mill Mountain står sentinel over byen.
de fire-motor, fem-ring behemoth ankommer til 9 AM den 14.oktober. Teltene og bannerne hejses, dyrene går af., Gå ind på messeområdet sent den morgen, George og .illie er lige så overraskede som nogen over at løbe ind i et velkendt ansigt.det er Leslie Craft Cra .ford, en nabo fra barndommen. De har ikke set hende siden da, ikke siden de spillede sammen i Craigs Creek. Men de genkender hende straks, udbrød “Miss Leslie!”og vinker med armene.
det forekommer dem sikkert, hvor tæt de er på hjemmet: hvis Frøken Leslie er her, så er deres mor måske også i nærheden—forudsat at hun er i live.,
Udenfor teltet, Iett sandsynligvis spies og hendes sønner ” – banner billedet først, selvom det er tvivlsomt, at hun genkender dem fra det, fordi gøglermuseer gjorde sig umage for at gøre dem til at se hverken hvide eller sorte i billedet, men snarere en have-sort vanille—tanken var, at de ønskede at “afværge en ubehagelig eller negativ reaktion fra den potentielt racistiske offentligheden,” som en historiker udtrykker det.
banneret optager fremtrædende fast ejendom, lige til højre for sidesho.—indgangen-med et kæmpe skilt, der annoncerer kontinuerlige forestillinger og toppet af viftende amerikanske flag., ER DE AMBASSADØRER FRA MARS?, står det øverst, lige til venstre for banneret for Jolly Irene (rigtigt navn Amanda Siebert), der ved 620 pund sandsynligvis lider af en ubehandlet skjoldbruskkirtelsygdom.Harriett Muse kommer ind og finder sin plads nær bagsiden af mængden, mens den indvendige foredragsholder vandrer fra den ene performer til den næste og giver sit spiel. Som publikum følger ham, hun nudges sin vej mod fronten.,
De brødre, i mellemtiden, har fundet deres plads på sideshow fase, og når det er tid til at introducere sig selv og spille mandolin og guitar, de ser rigtig, deres øjne scanning stående, fræsning mængden. (Som det er typisk med Ringling og andre store cirkus, er der ingen stole inde i sidesho. – teltet, hvilket gør det til det sjældne sted i cirkuset, hvor segregeringskoder ofte bryder sammen.)
albinismen har fået deres syn til at dæmpe betydeligt i de senere år, men hvis de skele lige rigtigt, kan de udstille ansigterne nær fronten.,
de synger deres yndlingssang, mens de klimprer:
det er en lang vej at Tipperary,
det er en lang vej at gå. . . .George og Georgeillie er halvvejs igennem det, når deres mors ansigt kommer i fokus. Der er bekymring linjer på hendes pande, en dyb krølle mellem hendes brune, piercing øjne. Hun er iført en håndsyet sort kjole, dens krave cinched af en sikkerhedsnål, et bælte løs omkring hendes talje. Hendes kjole er så lang, at den næsten berører toppen af hendes krøllede, snøreløse sko.
George ser hende først og holder op med at spille., Han albuer sin bror, i en scene fortæller familien ofte med stolthed gennem årene.
“Der er vores kære gamle mor,” siger George. “Se, Wilillie, hun er ikke død .”
mængden er forundret, når brødrene dropper deres personas sammen med deres instrumenter og skynder sig fra scenen. De hilser deres mor, folde sig ind i hendes høje, robust ramme.bandet begynder at spille, men Al Di .ieland-Ja..en på planeten kan ikke skyde denne forbløffende Genforening, dette næsten surrealistiske øjeblik i tiden., Før det er forbi, en mand ved navn Candy Shelton vises, krævende at vide: hvem er denne kvinde, og hvorfor forstyrrer hun mit Sho??Harriett står fast og klemmer sine sønner. Det gryr på hende, at han er den ansvarlige mand, den der er ansvarlig for handel med hendes sønner. For de 13 års familieferier, fødselsdage og bryllupper, der er gået uden ord om deres helbred eller opholdssted.
hun vil ikke forlade markedspladserne, insisterer hun, medmindre George og .illie ledsager sit hjem.
men de er Sheltons børn, han har nerven til at insistere. De er hans ejendom., Han har endda dokumenter, et eller andet sted, papirarbejde, der beviser, at de har det samme efternavn, som han gør!
en scrum af Ringling—ledere ankommer for at forsøge at afstive Sheltons påstand, mænd i mørke dragter og fedoras-folket George og .illie har tilnavnet City Hall.politiet er også på vej .ringlingerne er magtfulde mennesker, de minder om maid-multimillionærerne, der har Øre for præsidenter, deres egne jernbanelinjer og palæer i flere stater.
stadig, stående midt i savsmuld i hendes støvede o .fords, Harriett nægter at rokke., I en handling af ekstraordinær trods, en holdning, der let kunne have landet hende i fængsel, bevæger hun sig ikke, når otte Roanoke-politibetjente konvergerer på den dvælende, voksende skare, alle lytter ivrigt og ser på hendes næste træk.
“de er mine børn!”siger hun.
det virker. Hun overbeviser for politiet at lade dem forlade, som avisen beskriver det, med deres “gamle mammy, der yo alle aint set for alle dese år,” kejtet forsøger at formidle harriett ‘ s dialekt, uden direkte at tilskrive det.,
Endnu mere forbløffende, to dage senere, den laset stuepige fra Truevine vil sætte på hendes bedste tøj, gå ind til centrum, og ansætte en ambitiøs hvid advokat til at tage den Største Show på Jorden.
i fire generationer, det var den historie, der blev hvisket og overleveret gennem sort familier i Roanoke., Det var lige så gennemsyret af folklore, som det blev besudlet af racistiske nyhedskonti, der dominerede Jim Cro.–era-pressen. Det var nøjagtigt, men også ufuldstændigt.sandheden om, hvad der skete med brødrene i de mellemliggende år, var SÅ rå, at deres slægtninge nægtede at tale om det. Det tog mere end to årtier med forskning, før jeg forstod, at det var endnu mere sammenfiltret—og mere bekymrende—end hvad de gamle mennesker vidste.
i 1928 vendte Muse-brødrene tilbage til cirkuset, oprindeligt på deres egne vilkår., Fra Buckingham Palace til de øer i Hawaii, de optrådte sammen med sværd swallowers og giants, og nogle af de Munchkins senere støbt i The Wizard of Oz. I slutningen af 1920 ‘ erne var de overskrift sidesho.handlinger og stjerne freaks, fremhævede fremtrædende i åbningsdag forsendelser skrevet fra Madison s .uare Garden til ne. York Times.men i mange år kaldte Candy Shelton, deres mangeårige cirkuschef, stadig skuddene, opdagede jeg i længe begravede retsdokumenter og cirkusarkiver og ved at intervie .e nogle af Roanokes ældste borgere., Selv efter deres mors retssag i 1927 resulterede i et forlig for deres rygløn og en arbejdskontrakt, skummet Shelton stadig deres løn og kontrollerede deres enhver bevægelse.
under lavsæsonbesøg hjem for at se deres slægtninge, holdt han truende ved siden af dem, da de sad på deres mors veranda. “Han svævede over dem, som en person, der var ansvarlig,” huskede en nabo. “Så de ville ikke løbe væk. Cirkuset ejede dem.”
i årtier førte Harriett juridiske kampe mod Shelton og andre sidesho. – ledere for at få hendes sønner betalt., På trods af flere afgørelser til deres fordel, det var en konstant kamp for at sikre, at de blev kompenseret, og bestemmelserne i de retsafgørelser, der blev overholdt.
På grund af deres mors indsats og hendes vedholdenhed til at holde Sho .cheferne ansvarlige, gjorde de penge, der blev sendt tilbage til Roanoke, hende i stand til at købe et lille bondegård i landet og sætte familien på en vej til økonomisk stabilitet, der gradvist trak dem ud af fattigdom.da Harriett døde af et hjerteanfald på vej for at hente sine sukkerrationer i krigstid i 1942, begravede familien hende i en umærket grav på en adskilt kirkegård., De betalte hendes ejendom i stedet og lavede planer om at købe et større, meget pænere hus—i byen—til .illie og George.
brødrene vendte tilbage til Roanoke for deres mors begravelse, denne gang uden Shelton at se over dem. Nabo børn samledes bagefter, forsøger at få et kig på deres ejendommelige hår, deres mælkeagtige hud, deres flagrende blå øjne.
“Mama er væk,” sagde George og rystede på hovedet.
“Mama er væk,” gentog repeatedillie og rystede på hovedet.,
***
På en varm efterårsdag i 2015, jeg gik på, at kirkegården med en Muse familie forhold og en begravelse-park vicevært, der pegede på, at de sandsynlige stedet for harriett ‘ s ukendtes grav.
Hvis du ser tæt ned på rækken, viste han os, du kunne finde ud af indrykkningerne, hvor jorden synker i lige så, konturen af gravene så lige og rektangulære som et sæt xylofon nøgler.
fra “Truevine,” ud denne måned. Copyright 2016 2016 af Beth Macy. Brugt med tilladelse fra Little, bro .n and Company, ne.York. Alle rettigheder forbeholdes., Beth Macy, der bor i Roanoke, er også forfatter til “Factory Man: hvordan en møbelproducent kæmpede Offshoring, forblev lokal—og hjalp med at redde en amerikansk by.”Hun kan nås via sin hjemmeside, AuthorBethMacy.com.
Denne artikel vises i vores udgave af octoberashingtonian i Oktober 2016.