Det er 11 nedenfor (-24C) udenfor, men komfur er brændende og baby Almasbek Toltalkhan er varmt i hans families yurt. Hans mor, Nursaule, scoops ham fra en krybbe indgraveret med billeder af kokospalmer og joggles ham på hendes knæ, mens lægen readies hans skud.ved 11 måneder gammel er Almasbek lige forbi babyens nebulous tilstand., Han kan ikke sige ‘mor’ eller ‘far’, men kender bainuu, den hilsen, som mongolerne svarer på telefonen, og han bærer tartan filt pyjamas. Han har også en pug-lignende hvæsen på hver udånding og er blevet indlagt otte gange siden fødslen.
“vores yngste er syg meget ofte,” siger nursaule, 25, der som mange mongoler går under sit fornavn. Almasbek blev oprindeligt diagnosticeret med bronkitis i September. Lungebetændelse fulgte, og familien endte med at tilbringe det meste af November og December på hospitalet. “Vi ville gå til hospitalet i ti dages behandling., Så efter fire eller fem dage derhjemme skulle vi gå tilbage igen,” siger hun. “Sidste gang tog de ham i intensiv pleje.”
lungebetændelse er nu den næstledende dødsårsag for børn under fem år i Mongoliet. I hovedstaden Ulan Bator er luftvejsinfektioner steget med 270% i løbet af de sidste 10 år, og børn, der bor i byen, har en 40% lavere lungefunktion end dem, der bor i landdistrikter, ifølge UNICEF.,
i 2016 overtog Ulan Bator både ne.Delhi og Beijing som hovedstad med de højeste luftforureningsniveauer i verden. Byens topografi er en faktor: ligesom Beijing, Ulan Bator blev bygget i en floddal og de omkringliggende bjerge fælder smog som suppe i en gryde. Det ekstreme klima er en anden årsag. I verdens koldeste hovedstad er den gennemsnitlige januar-lav 27.4 under (- 33C), men temperaturerne kan dyppe under -40, hvor Fahrenheit og Celsius krydser hinanden.lokalbefolkningen siger, at vinterluftforurening næppe var mærkbar indtil midten af 2000 ‘ erne., Nu har byen blandt verdens højeste toppe af PM2.5—de ultrafine partikler, der kan bære kræftfremkaldende stoffer som arsen og kviksølv og er lille nok til at gennemsyre de fleste af kroppens defensive filtre. I slutningen af januar rapporterede en regeringsinstalleret sensor en PM2, 5 pr. Det er 133 gange det niveau, Verdenssundhedsorganisationen (WHOHO) anser for sikkert.,Mongoliet er et af mange bycentre, især i udviklingslande, der kæmper med giftige forureningsniveauer, når industrielle emissioner, biludstødning og kemiske udslip stiger. Forurening er ansvarlig for anslået 9 millioner for tidlige dødsfald, eller en ud af seks af alle dødsfald over hele verden, ifølge en undersøgelse fra oktober 2017, der blev offentliggjort i det medicinske tidsskrift The Lancet. Mere end 90% af disse dødsfald forekom i lav-eller mellemindkomstlande.,
forurening er et alvorligt problem i byer i Afrika og Sydamerika, men Asien er, hvor problemet er mest alarmerende. Delhis chefminister Arvind Kejri .al beskrev for nylig sin by som et “gaskammer” og forurening forårsagede svimlende 2.5 millioner dødsfald i hele Indien i 2015. I Kina estimerer Lancet-undersøgelsen, forurening dræbte 1, 8 millioner mennesker samme år. Som svar på sundhedskrisen annullerede Beijing i 2017 planer om at bygge mere end 100 nye kulfyrede kraftværker og forbedre luftkvaliteten i hovedstaden.,
Ulan Bators luftkvalitet er mindre intensivt forurenet end Beijing, Karachi, Dhaka eller Delhi målt årligt. Men sundhedsembedsmænd siger, at de ekstreme toppe i PM 2.5-niveauer om vinteren er i modsætning til dem, der ses andre steder—og at små børn som Almasbek lider under det værste. I Februar, med forureningsniveauer uden for diagrammerne, UNICEF Mongoliet advarede om en truende “børnesundhedskrise.”Den giftige luft kunne snuffing ud liv i Mongoliet, selv før de begynder; foreløbige data tyder på en 3.,5 gange stigning i fosterdødelighed mellem sommer og vinter og en næsten perfekt sammenhæng mellem dødfødsler og lufttoksicitet.
“folk vil ikke rigtig se, hvad de potentielle virkninger kan være, de lukker øjnene,” fortæller UNICEFs Mongoliet-repræsentant ale.Heikens TIME. “Vi er virkelig nødt til at begynde at tale om Mongoliet — mere end halvdelen af befolkningen er i fare.”
i Nursaules yurt — eller ger som Mongoliets nomadiske teltlignende hjem er kendt lokalt-er lægen ankommet. Behandlingen af Almasbeks seneste lungebetændelse kræver, at han modtager en injektion af antibiotika hver otte timer. Skuddene administreres normalt af en nabo, der engang arbejdede som rengøringsmiddel på et hospital. I dag dog, den besøgende læge flicks sprøjten for luftbobler; Almasbek, distraheret, næver en luns brød mod munden; Nursaule yanks ned hans bukser. Swab. Skud., Hvinende.
Nursaules ældste søn, 4, og hendes datter, 2, blev født i en provins i landdistrikterne og har få sundhedsmæssige problemer. Men på grund af hans vejrtrækningsbesvær er city-baby Almasbek helt begrænset til ger. Nursaule steger ikke mad inde og står op tre gange om natten for at sætte kul i ovnen for at holde ham varm. På trods af dette frygter hun, skaden kan allerede være sket: “da jeg var gravid, blev jeg ikke i frisk luft. Jeg var mest i byen.,”
Nursaule og hendes mand Alpysbai afslutter de mongolske stepper, hvor deres forældre besætter husdyr for et bedre liv i hovedstaden. De er ikke alene. En kompleks blanding af sociale og miljømæssige faktorer har gjort det nomadiske liv vanskeligere, og bedre skoler, hospitaler, og jobmuligheder har trukket tidligere hyrder til byen. I løbet af de sidste tre årtier er omkring en femtedel af Mongoliets hele befolkning flyttet til Ulan Bator, hvilket fordobler byens fysiske fodaftryk og lægger stress på bymiljøet., Nye indvandrere ankommer på skråningerne omkring Ulan Bator, som er proppet med titusinder af gers og selvbyggede huse-næsten alle mangler centralvarme, rindende vand, og VVS.
i dag er Ulan Bators ger-distrikter hjemsted for omkring to tredjedele af hovedstadens 1,5 millioner mennesker. Her, vakkelvorne hegn divvy op ad bjergskråninger fyldt med rygning skorstene, pyloner, og lange-drop Toiletter. De slanke hoteller i byens centrum to miles syd er usynlige bag en pall af smog., På de koldeste dage brænder ovne i hundredtusinder af ger-distriktshuse sammen. Sammen bruger de 1 million tons kul om året. For de fattigste familier er selv kul for dyrt: deres komfurer brænder plastflasker og gummidæk.nursaule og Alpysbai beklager sjældent at flytte til byen. For det meste er deres forhold forbedret: deres ældste er i børnehave; de ejer en lille grund og et delvist bygget murhus. Alligevel er spørgsmålet om Almasbeks sundhed nags. Nursaule har brug for at holde ham varm, men det øger den forurening, han trækker vejret., “Jeg savner den friske luft på landet,” siger hun og genopbygger sin komfur med kul heftet fra en presenning-dækket bunke udenfor. “Nogle gange går du ud og næsten intet kan ses. Det er skræmmende.”
Babyer og små børn er især sårbare over for forurening, fordi de har små lunger, trækker vejret hurtigere end voksne, og deres immunsystem er ikke fuldt udviklet. For nogle nyfødte er deres allerførste åndedrag giftig: UNICEF—personale, der besøgte en vestlig provins i vinter, registrerede PM2, 5-niveauer 14 gange højere end safeho ‘ s sikre niveau-inde i et hospitalets fødeafdeling.,
den skade, dette gør, går langt ud over astma og åndedrætsbesvær. Luftbårne kemikalier komplicerer ikke kun graviditeter og skader babyers lunger, de kan irreversibelt stunt hjernevækst — selv mens en baby stadig er i livmoderen. Dr. Frederica Perera, direktør for Columbia Center for Children’ s Environmental Health, fortæller TIME, at prænatal eksponering for visse toksiner kan ændre strukturen af DNA eller hvordan det udtrykker sig, hvilket er særlig farligt, fordi et fosterhjerne udvikler sig i et så hurtigt tempo. “Tænk på det som kompleks dansekoreografi., En fejltrin et eller andet sted kunne afspore hele programmet,” hun siger.
børn, der udsættes for toksiner i livmoderen, er mere tilbøjelige til at udvise neurologiske lidelser og adfærdsproblemer og har lavere i. ‘ er og sygdomsresistens. “Ikke kun resulterer disse meget tidlige eksponeringer i øjeblikkelige modstridende virkninger hos børn, men kan derefter spille ud over ungdomsårene, voksenlivet og muligvis overføres på tværs af generationer,” tilføjer Perera.,
uugantsetseg Ganbat, en fødselslæge og direktør for et lokalt familiesundhedscenter, ser virkningen af giftig luft på de 70 til 90 gravide mødre, der besøger hendes klinik i ger-distriktet hver måned. Tone – eller sammentrækning—af livmoderen er en næsten allestedsnærværende klage, hun siger: det kan føre til, at fosteret sultes af ilt, fødselsdefekter, og aborter. “Der ville næsten ikke være nogen enlig mor, der ikke har nogen komplikationer, hvis test er alle fine. Denne form for normal graviditet findes ikke,” fortæller Uugantsetseg tid.,
behandling af spædbørn, der er diagnosticeret med luftvejsinfektioner, er også blevet kompleks, siger Uugantsetseg: “i dag udvikler luftvejsinfektioner meget hurtigt. Behandling af dem er vanskeligere og kræver nogle gange en kombination af forskellige lægemidler.”
som følge heraf er medicinske faciliteter farligt strakt. På et nærliggende Distriktshospital blev en gastrointestinal enhed omdannet til en ekstra babyafdeling med to eller tre babyer til en seng. Læger på uugantsetsegs klinik diagnosticerede for nylig en to dage gammel dreng med lungebetændelse., Om han udviklede infektionen i livmoderen eller udenfor var uklart, hun siger, men han var blå, da hans forældre bragte ham ind.
To timer efter Almasbek lungebetændelse injektion, hans far Alpysbai er kobolt blå Hyundai lastbil trækker op udenfor deres ger., På det sorte marked ned ad bakken, hvor en kirkegård af rustne byggeri kraner adskiller brugte koreanske og russiske lastbiler, leverandører høg sne-støvede træ bunker, sække med kul, og brugte auto dele.
at Sælge sin vognlæs af kul på det sorte marked har givet Alpysbai dyrebare timer med sin familie. Han fjerner sine støvler med sodkakede hænder, leger med sine tre børn og spiser fra en tallerken hestekød og kartofler. Mindre end to timer senere ringer Alpysbais fætter, og det er tid til at rejse til Mongoliets største ulovlige kulmine., 5 Den næste dag-når han sover i to eller tre timer, før han kører nattens træk tilbage til det sorte marked.Alpysbai ved, at det kul, han sælger, bidrager til sygdomme hos børn, men ser intet andet valg. “Når jeg ser min søn blive syg hele tiden, beklager jeg nogle gange at flytte til byen,” siger han, “men min indkomst fra Hyrde var ikke nok. Vi flyttede til Ulan Bator for børnenes fremtid. Selv studerede jeg ikke på et universitet. Men jeg vil have mine børn til at studere på et stort universitet.,”
efter at en rygskade tvang ham ud af et byggearbejde, brugte Alpysbai sine besparelser på den brugte porter-lastbil: om sommeren sælger han småsten og sand til bygherrer; om vinteren kul. En porter ‘ s værd fra den nærliggende Nailakh-mine—som leverer 70% af ger-distriktets kul-sælger for omkring $100 og opvarmer et hjem i to måneder, siger han.
men at grave det fra jorden er farligt. Officielt dør 12 minearbejdere hvert år i Nailakh, hvor kun en håndfuld af omkring 200 mineskakter er lovlige at komme ind., Men med mange håndværksmæssige minearbejdere som Alpysbai, der ankommer hemmeligt om natten, er det umuligt at vide, hvor mange kroppe der er begravet ved siden af kulsømmene. Ikke mange tunneler har træstøtter, og få minearbejdere har råd til ventilatorer. Alligevel betragter Alpysbai sig heldig at endda have et job. “Hvis jeg er ved godt helbred, vil mine børns fremtid være i orden,” siger han. “Hvis jeg bliver syg og bliver arbejdsløs, vil fremtiden ikke være lys for dem.”
kul og andre varer betød engang større forretning i Mongoliet., Landet blev verdens hurtigst voksende økonomi i 2011 på bagsiden af en minedrift boom — og nogle begyndte at kalde det “Minegolia.”Det registrerede tocifret BNP-vækst de følgende to år, og Verdensbanken sagde på det tidspunkt, at landet var “på tærsklen til en større transformation drevet af udnyttelsen af dets enorme mineralressourcer.”Men bommen viste sig at være kortvarig, og selvom designerbutikker og glas-og stålhoteller gik op i hovedstaden, følte få mongoler fordelen ved den lovede transformation.,
da metalpriserne kollapsede, og Kinas kulefterspørgsel faldt, faldt værdien af Mongoliets valuta, statsgælden steg, og udenlandske investeringer forkalkede. Fra en høj vækst på 17.3% BNP i 2011, Mongoliet sendt 1% vækst i 2016. En Louis Vuitton—butik, der havde åbnet i 2009—med en skræddersyet hyrderes sadel og kaviarkasse som centrum-skoddet i juli sidste år. Sociale projekter-som et mongolsk parlament fra 2013-godkendte masterplan for at genhuse titusinder af ger-beboere i nybyggede lejligheder forbundet til nettet-stoppede også.,
Mongoliet har taget nogle skridt til at tackle sin luftforurening krise. Et Verdensbankstøttet projekt til erstatning af ger-komfurer med renere brændende modeller forbedrede midlertidigt luftkvaliteten, men implementeringsproblemer og en tilstrømning af nye migranter betød, at dens gevinster hurtigt blev fortrydt; sidste år satte borgmesteren i Ulan Bator en frysning af byen, der registrerede nyankomne indtil 2020.,
Men indtil en varig løsning for Mongoliet ‘ s sociale udfordringer, der kan være fundet, at mødre som Nursaule vil blive tvunget til at brænde kul til at holde deres gers varm, fædre, som Alpysbai vil risikere deres liv metro—og babyer kan lide Almasbek vil kæmpe for at trække vejret.
Skriv til Joseph Hincks på [email protected].