Manden, der brød Beatles op

Klein var en ne.York-baseret underholdningschef notorious, selv i den mindre end blide musikracket, for at være hensynsløs og slibende. Han havde repræsenteret soul sanger Sam Cooke, crooner Bobby Vinton, og britiske handlinger, herunder Dave Clark Five, Donovan, The Kinks og, især, The Rolling Stones. Længe har eyed the Beatles den store gevinst, ville han nu rulle dem i, ved at love at rydde op i deres bøger, fyre igler, indsamle penge de skyldte, og udtænke nye og lukrative kontrakter.,

Og han har opfyldt disse løfter, op til et punkt. Alligevel ville forholdet til Beatles ende i retssager og sorg—ligesom Kleins forhold til Stones. Værst af alt ville Klein (1931-2009) være det kaustiske middel, der opløste det, der var tilbage af båndet mellem John Lennon og Paul McCartney, hvilket fremskyndede bandets ende.

i sin nye bog gør Fred Goodman sit bedste for at rehabilitere den berygtede manager., I stedet for at karakterisere ham som den mand, der brød Beatles op og rev Rolling Stones, giver han sin bog den provokerende titel”Allen Klein: manden, der Bailed ud Beatles, lavede stenene og transformerede Rock & Roll.”Han hævder, at meget af Kleins dårlige omdømme var et spørgsmål om klassebevidsthed og antisemitisme, at snooty briter afskyede Klein for at være en “ne.York-Jøde.”

sådan bigotry spillede uden tvivl en rolle, men Kleins outsider-status fungerede også til hans fordel., Han bejlede Lennon med historier om hans hardscrabble barndom, af årene tilbragt i Ne .ark hebraiske børnehjem og Ly hjem. Ikke mindre vigtigt, Lennon, George Harrison og Ringo Starr var glade for, at Klein ikke var far til Pauls kæreste, som det var tilfældet med den anden kandidat, der blev overvejet i begyndelsen af 1969 for at styre Beatles. Mr. McCartney blev nedstemt.

i begyndelsen syntes Klein manden til jobbet. “Folk røvede os og levede på os,” sagde Lennon om Apple Cro .d, “alle bare lever og drikker og spiser som f—i’ Rom.,”Klein satte en hurtig stopper for det vrøvl og stanched blødningen. Derefter genforhandlede han Beatles ‘ rekordaftaler. Bandet nød en indledende eksplosion af meget tiltrængte kontanter:” Allen har fået mig flere penge, rigtige penge i banken, end jeg nogensinde har haft, ” fortalte Lennon til Rolling Stone Maga .ines Jann .enner i 1970.

men sjældent var kunstneren, der forblev tilfreds med Klein i lang tid. Som Rolling Stones guitarist Keith Richards udtrykte det, ” Klein var storslået, først.”Sam Cooke, Kleins første store klient, levede ikke længe nok til at falde ud med manageren., Efter at sangeren blev skudt ned i et Los Angeles-motel i 1964, erhvervede Klein rettighederne til Cookes Katalog og rullede dem ind i det firma, han havde grundlagt, det klodset navngivne Abkco. Den stormfald affødte vilde Follo. – the-money rygter tyder på, at Klein havde noget at gøre med Cooke død. men Klein behøvede ikke at dræbe nogen for at udnytte deres rigdom. Som Mr. Goodman forklarer, var Kleins mål altid at “tjene penge på pengene” – strukturere tilbud, så han havde kunstneres aktiver og betalte musikerne faste beløb, mens han holdt det overskud, der kunne opnås på float., Klein Ville altid sige, at “kunstneren slet ikke bliver skadet” i sådanne ordninger, men det er ikke en overbevisende påstand. En ordentlig forretningsfører forsøger at finde ud af, hvordan man tjener penge på pengene til dem, han repræsenterer, ikke hvordan man gør det for sig selv.efter at Klein overtog ledelsen af Rolling Stones i midten af 1960 ‘ erne, skriver Mr. Goodman, “ABKCO fremkom som ejer af alle indspilningsrettigheder, der tidligere var afholdt” af bandets originale ledere-“en klar interessekonflikt.,”Michael Kramer, Kleins nevø, der var den interne advokat hos Abkco, anerkender konflikten: “du kan ikke klare på den ene side og få kunstneren underskrevet til dig på den anden. . . . Det kan ikke ende godt.”Og det gjorde det ikke. Rolling Stones ville montere mere end et årti med retssager mod Klein, forsøger at klø tilbage ejerskab af deres 1960’ erne musik.,

Den Sten’ frustration var ikke bare, at Klein havde tjent en formue, som de mente burde have været deres, men at der ikke var noget at slippe af med ham: “Allen Klein var ikke deres business manager—han var deres partner. For evigt, ” skriver Mr. Goodman. Mick Jagger ville klage: “han ønskede et hold på os, på vores fremtid .”Længe efter at have opgivet sit greb om stenene selv, holdt han kontrol over deres 60 ‘ers optagelser.,

Omstrukturering af virksomhed af the Beatles’ råddent Æble Korps, Klein gav sin egen virksomhed, rettighederne til at trykke på the Beatles’ plader i USA Mr. McCartney var chokeret til at opdage, i 1970, at den Amerikanske version af sit debut-solo-album, der er udpeget Apple Records som “en ABKCO ledet virksomhed.”Han sagsøgte til sidst sine bandkammerater for at opløse Beatles’ partnerskab, ikke i nogen lille del for at befri sig fra den hadede manager, som han havde været åget til. Beatles kan godt være kommet fra hinanden uden Allen Klein, men med ham var det en sikker ting.,

da de andre Beatles syrnede på hustler-de valgte ikke at fornye deres kontrakter med ham i 1973—havde de opdaget, at “det ville koste dem millioner af dollars for endelig at blive gjort med Klein,” som Mr. Goodman udtrykker det. Lennon begyndte at kalde Kleins firma ” grABKCo “og endda, ukarakteristisk, tilladt at” muligvis Pauls mistanker var rigtige.”

i en forsmædelig finish til sin Beatles-forening ville Klein blive retsforfulgt i slutningen af 1970 ‘ erne på anklager om, at han havde konspireret for at sælge reklamekopier af Beatles-poster fra bøgerne., Dømt for en forseelse, blev han idømt to måneders fængsel.

i løbet af de næste par årtier indsamlede Klein royalties på de mange kompositioner og optagelser, som Abkco havde erhvervet, men han lykkedes aldrig igen en liste over fremtrædende musikere. En del af denne tilbagegang skyldtes det giftige omdømme, han havde bygget til sig selv, men en del skyldtes en ændring i musikbranchen: det var blevet klogt at måderne og betyder, at Klein havde været banebrydende., Klein mistede sin fordel, som en producent sagde, for nu “er alle opmærksomme og rådgivet af folk, der er opmærksomme.”Klein blev diagnosticeret med al .heimers sygdom et par år før døde i 2009.

for alle Kleins List er den virkelige skurk af stykket skattemanden. Britiske Invasionsbånd arbejdede under de konfiskerende Britiske skatter i 1960′ erne med marginale indkomstskattesatser på 90% eller mere. Klein var i stand til at gøre Abkco indehaveren af så mange musikere’ aktiver, fordi det syntes en attraktiv måde for bands at undgå at have aktiverne beskattes som indkomst., Apple selv-fiaskoen, der forsynede Klein med sin længe efterspurgte åbning for Beatles—havde aldrig givet mening som andet end en risikabel skatteordning. “Vi ønskede ikke rigtig et æble eller at gå ind i f-ing-forretning,” ville Lennon senere gribe og sige, at bandet havde fået at vide: “hvis du ikke gør dette, vil det gå i skatter.”Storbritanniens Indlandsindtægter fik Broad .ay-sharpies til at ligne pussycats.Goodman gør sit bedste for at præsentere Klein som noget andet end hvad Paul McCartney kaldte ham, en “trænet ne.York-skurk.,”Det er en dristig indsats ved Historisk revision, men i sidste ende overbevisende—fordi Mr. Goodman er ærlig og ubarmhjertig med at fremlægge beviserne. Selvom hans bog ikke kan lykkes i at forbedre Klein ‘s omdømme, det lykkes både som en overbevisende arbejde rock -‘ n ‘ – roll historie og som en advarende business primer.

hvor forsigtig? Andre.Loog Oldham, den tidlige Rolling Stones-manager, hvis fejl det var at udlicitere Kleins tjenester, opsummerede den narreaftale, han havde lavet: “Allen kommer ind, når din høst ikke er så rigelig som dine forventninger til soen., Og en del af prisen er, at han får gården.”

—Mr. Felten er forfatter og musiker i ,ashington, DC