i New York er en nøddeknækker byen: På Rockaway Strand, solbadning unge professionelle flag ned glinsende mænd trække køligere poser. Midaldrende dominikanere Cro .d pushcarts under hele natten parter i parken., Karakteristisk squat plastflasker kuld gaderne efter Puerto Rican Day Parade i juni, den Vestindiske Day Parade i September, og hver festival i mellem. På tog trækker sælgere kufferter fulde af is og arbejder pendlerne.
“onsdag aften, få dit hoved rigtigt,” råber de. “Hvorfor nøjes med en øl, når Nøddeknækkeren er her?”
de slikfarvede drikkevarer er sådan en hæfteklamme i sommeren i byen, at “Nøddeknækkeren” er blevet en paraplybetegnelse for enhver sød, velsmagende drink, der sælges ulovligt på gaden, ud af barberbutikker eller bodegaer, og i stigende grad online., Instagram vrimler med snesevis af sælgere, med håndtag som thenutcracker_jacker, nutcrackers_nemos, og kerbyscups, hver tilbyder gratis levering og video udtalelser: “Det lort er ild!”siger en hengiven af brooklyn_nutcrackers. Han tager en slurk som kameramanden gør rotte-a-tat støj af en maskingevær.
mens politi og lokale arrangører engang gik i krig med nøddeknækkere, forbliver drikkevarer stort set ureguleret. Nu ser John Cori, præsident for Rocka .ay Civic Association, hjælpeløst, når sælgere arbejder i hold og genindlæser fra biler, der er parkeret på sidegader., “De er bestemt en trussel,” siger Cori, der beklager tabt alkoholsalg, som koncessionærer har lidt på strandpromenaden. Politiet indrømmer, at de har en tendens til at blinde øje for nøddeknækkere, som en talsmand skrev i en tyk e-mail: “Dette er ikke noget, der spores af NYPD.”
på tværs af byen skifter nøddeknækkere og $ 10 regninger hænder åbent og frit, og det kan få dig til at undre dig: hvor kom nøddeknækkere fra, og hvem tjener de rigtige penge? Hvis politiet og forbudsmændene har tabt, hvem vandt?
svarene ligger upto .n, i Heightsashington Heights, på Manhattans nordlige spids., Freddy Tejada gnider skuldre med hip-hop royalty og er lokalt kendt som Freddy Imperial. Han er en 48 – årig Dominikansk-amerikansk iværksætter, der udjævnes, en dømt bevæbnet røver, der arbejder i en barbershop, der så en uklar drink og gjorde det til en viral sensation.
“Freddy Imperial var i stand til at tage det og køre med det,” siger Leo Fuentes, en forfatter og nativeashington Heights indfødte, der går forbi Led Black. Han lavede den uudgivne Dokumentar, Nutcracker Inc., og er drikkens uofficielle historiker. “Upto .n, “siger Black,” for dem, der ved, er han kongen af nøddeknækkere.,”
ingen husker det nøjagtige år nøddeknækkere fik deres start, men det var enten 1993 eller 1994. “Da Knicks stadig var gode,” siger Jos.Chu, en restaurantchef, der hjalp med at opfinde dem. Det skete på Flor De Mayo, en populær Chino-Latino restaurant på 101st St. og Broad .ay. Unge mænd samledes der for at se basketball spil i baren, og en nat, en narkohandler ved navn Juice foreslog de gør en ny cocktail. Chu og Juice angreb racket og begyndte at hælde. Til sidst tog Chu en slurk af, hvad de ville sammensætte.,
den originale “Nut Cracker”, som den er stylet på menuen, er en flerlags fornemmelse med den tærte, tandopløsende sødme af Jolly Ranchers og den dybe, viskøse finish af hostesirup. “Det får dig,” siger Chu. “Du bliver høj på det.”Han fik navnet, da en annonce til ne.York City Ballet dukkede op på TV.
flere år senere, i 1999, sad en ung kvinde, Fatyuil, i restauranten og spurgte sig selv: “Hvad er der i den drink, som alle vil have en?”Hun var ankommet fra Den Dominikanske Republik to år tidligere . På det tidspunkt skar hun hår, men hun ville have mere., Hun vidste ikke om nutcracker ‘ s oprindelse eller drikkens mytiske styrke, men hun vidste, at opskriften var noget af en hemmelighed. “Hvad har vi brug for?”spurgte hun sin kæreste. “Hvad er ingredienserne?”
Så sendte Fatyuil sin kæreste til at flirte med bartenderen. Da hun vendte tilbage, havde hun nøglerne til Kongeriget: Bacardi 151, Southern Comfort, Amaretto, ananasjuice, grenadin og Roses sure Lime.samme nat ramte Fatyuil en vinhandel og blandede en lille batch., Hun fik sine frisørklienter tilsluttet gratis prøver, og solgte snart rubinrøde nøddeknækkere til $10 pr. Fatyuil siger, at nye kunder i de tidligste dage ville undervurdere drikkens kraft. “Dette er intet,” klagede nogen engang. “Dette er juice.”Den næste dag vendte han tilbage og manglede sin vielsesring, som enten blev pantsat, mistet eller konfiskeret af en vred kone. Han kunne ikke huske det.
ud over den rene styrke var ulovligheden en del af den oprindelige lokkelse. “Det er under jorden,” fortalte rapperen Sacario Led Black for sin dokumentar., “Hvis du kunne få en nøddeknækker i en vinhandel og lort, tror jeg ikke, det ville have det samme,” holder han pause for at finde det rigtige ord. “Det er lavt.”
kunderne bankede snart på Fatyuils lejlighedsdør klokken 3 om morgenen og ønskede at købe. Hun lejede en separat lejlighed og hyrede til sidst fire “smukke piger med stramt tøj” for at færge drikkevarer ned til ventende kunder på fortovet. “Vi var kongerne,” siger Fatyuil. Omkring kvarteret tjente hun kaldenavnet” La Patrona”: chefen. I 2001 siger hun, at hun ville netto tusindvis af dollars om ugen., Hun købte sin egen barbershop og sendte penge tilbage med venner til Den Dominikanske Republik for at købe jord.
men væksten var vanskelig at styre. “Jeg var bange,” indrømmer Fatyuil. Biler sikkerhedskopieret ned blokken, og mænd dvælede med deres drikkevarer til at chatte med salesgirls. Da en nabo klagede, hyrede Fatyuil ham som en Befrier for at købe sin tavshed. Lokale forhandlere krævede, at hun giver henvisninger til deres ukrudt.
med det 34.distrikt kun få blokke væk blev Fatyuil paranoid., Hun lejede en anden lejlighed for piger at aflevere kontanter efter salg, og parrede piger, der ikke kunne lide hinanden, så de ville rotte, hvis den anden stjal. Fatyuil var også den eneste person, der blandede drikkevarer, bange for, at opskriften ville komme ud, hvilket det selvfølgelig gjorde alligevel.
den 28.marts 1995 gik Freddy Tejada ud af Correcueensboro Correctional Facility i Long Island City. Han var blevet låst inde i mere end to år efter at være blevet arresteret, på 19 år gammel, på seks tællinger af væbnet røveri og kriminel brug af et skydevåben., Detaljer om, hvad der skete i de tidlige morgentimer den Maj 2, 1990 er tabt — en brand i den stat domstolsstyrelsen lager for flere år siden ødelagde case files — men en tredje-graders våben afgift, som kunne vise sig i besiddelse af en lyddæmper, automatiske våben, eller “nogen eksplosive eller brændbare bombe,” antyder, at Tejada ikke tror, at små, selv før han tog imod hans “Imperial” gadenavn.,
hvordan Freddy Imperial opnåede nøddeknækkekoden er uklar (han svarede ikke på mere end et dusin intervie .anmodninger), men han fik opskriften engang omkring 2000 og solgte snart sine egne drikkevarer ud af en barbershop.for en tid, Fatyuil og Freddy sameksisterede. Hun var på St. Nicholas Avenue, og han var et par blokke væk, på Audubon Avenue. I et kvarter, hvor hver blok kan have sin egen subkultur og rytme, kunne de lige så godt have været på forskellige kontinenter, eller så tænkte hun. I 2003 skar Fatyuil hår, da en af hendes leverancer sprintede inde, panikede., Gule førerhuse fulde af undercover havde netop konvergeret på hendes højhus. Narkoofficerer ødelagde Nøddeknækkeren med en rambuk.officerer arresterede Fatyuils piger og førte dem udenfor en efter en, hvilket fik dem til at se op på et lejlighedsvindue på tværs af gaden, hvor Fatyuil mener, at en informant gemte sig. Officerer testede hendes drikkevarer for narkotika, hun siger, fordi tankegangen gik: hvorfor ellers ville trafikken hober sig op for at købe hendes smuglergods? Men det var bare spiritus.,Rygtet spredte, at Freddy selv havde tippet politiet, men Fatyuil tvivler på, at Freddy gjorde det. Hun bebrejder nysgerrige naboer. Da Fatyuil kom under politiets kontrol, hendes indvandringsstatus var risikabel, og hun besluttede at gå væk, forlader Freddy fri for sin største konkurrent.
den Dominikanske USA blev sendt på offentlig-få adgang til tv på klokken 1 “Velkommen til den vilde verden af Freddy Imperial,” the show ‘ s slogan lovet, “hvor du vil se vilde fester, spring break, New York-kvarterer, den Dominikanske kultur og meget mere.,”
Jeannette Santiago, programmeringsdirektøren på Manhattan Neighborhood Net .ork, husker Sho .et i starkere termer. “Det var bare et program med strippere i det,” siger hun. “Det var ham, der skulle til fester og vise strippere overalt.”Men for Freddy var Sho .et ingen vittighed; da han droppede kassettebånd på netværkets 59th Street hovedkvarter, var han stille, respektfuld og alle forretninger.
de få klip, der forbliver på YouTube, afslører også noget andet: plastkvartbeholdere fyldt med nøddeknækkere., Før podcasts, Instagram-konti og YouTube-kanaler blev marketingværktøjer, distribuerede Freddy sit eget indhold og fyldte det med produktplacering.
flytningen var, som en af Freddys tidligere ansatte udtrykte det, “genius.”Salget af kejserlige Nøddeknækker boomede. Freddy solgte det ud af sin barbershop året rundt, og Sho .ets succes skabte efterspørgsel efter drikken ud over hans fiefdom på Audubon Avenue., Copycat versioner, hver enkelt lidt længere fra originalen, begyndte at cirkulere, og Nøddeknækkeren aspiranter fulgte etablerede sælgere i PJ Vin, den travle in .ood Vinhandel, at se, hvilke flasker de lægger i deres indkøbsvogne, i håb om at pochere opskriften. Andre blot fiflet med formlen, tilføje billige majs spiritus og forskellige saft.
I 2003, Sour Indyka blev en ukrudtsplante-beskæftiger sig digter, der ønsker at reducere sin juridiske eksponering, når Fatyuil, stadig pensioneret, testamenterede hende den oprindelige nøddeknækkeren opskrift., Sure pakket spiritusflasker i indkøbsvogne, arbejder gadehjørner og sene fester i Riverside Park. Omkring denne tid var en frossen nøddeknækker slushie spinoff — kaldet Nemo, fordi den stribede præsentation lignede pi .ar — fisken-begyndt at boom. For at holde trit købte sure billige Blendere, skrællede pladerne tilbage på lysstangsbaser, tilsluttede overspændingsbeskyttere i de afslørede VEKSELSTRØMSUDTAG og spundet frosne drikkevarer. Hun siger, at hun fik $ 1.000 om dagen på højden af sommeren.
kunder fulgte sur rundt, selv i restauranter, tigger hende om at sælge dem nøddeknækkere., “Alkoholikere, de var værre end ukrudtshoveder,” forklarer hun, imellem trækker en stump af.
nøddeknækkere havde en ejendommelig niche: ulovlig nok til at generere store overskud, men for uskadelig til at få meget politiets opmærksomhed., Officerer fra den 34 Precinct gjorde lejlighedsvis buster — i juli, 2008, betjente nævnt Freddy for at sælge nutcrackers ud af sin barbershop; en måned senere, officerer greb et køretøj på en tankstation på Ninth Avenue fyldt med et fem-gallon kølere af nutcrackers og 1.000 Styrofoam kopper — men for det meste, at politiet ikke gider med ulovlige drik salg, som normalt resulterede i en stævning.
med lidt håndhævelse pralede nogle blokke snart et halvt dusin sælgere., Kunder behøvede ikke at vise ID ‘ er, så sommer efter sommer drak mindreårige børn, snublede rundt, gik ud på bøjler og kom i fistfights.
“sælger sprut til børn,” skreg den daglige nyhedsoverskrift den 3.januar 2010. (“Hvad fanden er en nøddeknækker,” havde administrerende redaktør Stuart Mar .ues spurgt, da han først hørte historiens tonehøjde. “Ligesom balletten?”)
” bare drik en, ” fortalte en 16-årig pige reporter Simone .eichselbaum i Freddys butik. “To vil få dig snoet.”
Der opstod en bymæssig moralsk panik., Guvernøren, borgmesteren og byrådet udsendte erklæringer, der fordømte nøddeknækkere. Pastor Al Sharpton truede med at organisere “forældrepatruljer” for at chikanere sælgere, hvis politiet ikke greb ind.
i den efterfølgende nedbrud dumpede politiet alkohol på fortove og udstedte indkaldelser til forhandlere og kunder, der varierede fra $250 til $500. NYPD-hjælpeansatte, der var under 21 infiltrerede bodegaer for buy-bust raids. Staten Li .uor Authority meddelte, at det ville opgave 20 procent af sine efterforskere til sagen, selvom agenturets håndhævelsespersonale kun var 11 personer., Statslige lovgivere jockeyed at indføre nøddeknækker lovgivning. Og guvernør Cuomo underskrev til sidst den såkaldte “nutcracker bill”, der fratog barberer deres licenser til at sælge alkohol til mindreårige.
det gjorde ikke noget. På det tidspunkt havde nutcracker fever taget fat: i sommeren 2010 udgav N. O. R. E., rapperen, sangen ” Nutcracker.”Sour Indyka siger, at hun kunne tjene $ 3.500 på Latin parade dage og råbe” stå fanden tilbage!”da hun skyndte sig at blande drikkevarer og stikke halmhuller i containere. I mellemtiden Red Freddy bølgen., The Times rapporterede, at Nøddeknækkeren ” sælgere omfatter unge og ældre kvinder, blå krave arbejdere, gade hustlers og underbeskæftigede,” sammenligne drikken til forbud-æra moonshine og “rotgut whishisky.”
men Freddy var ikke blot hooch peddler. Han ønskede at sparke virksomheden op et andet gear, så han designet et brand logo til Imperial Nutcracker, featuring George .ashington nipper fra en suppe beholder. Han overbeviste hip-hop-stjernen Pitbull om at skære et minuts promo til sin drink., (Klippet afsluttes med en advarsel: “hvis du køber nøddeknækkere, og det ikke har dette LOGO, er det falsk!”) Freddy trykte også T-shirts med logoet og solgte dem for $20; de blev så eftertragtede, at fans stadig efterlader kommentarer på sociale medier, der spørger, hvor de skal købe dem. I februar 2013 ansøgte Freddy om varemærker på designet og sætningerne “Freddy Imperial”, “Imperial Nutcracker” og “Imperial Nutty.”
den sidste episode af Dominikanske USA blev sendt på Manhattan Neighborhood Net .ork i September 2014., Hvis fans stadig ønskede at opleve “the wild world of Freddy Imperial,” de kunne besøg i Mexico, restaurant på 211th Street og Tenth Avenue, som han hjalp med at åbne to måneder tidligere. (I februar 2018 brugte Jay -. $9,000 på drinks på Made in me .ico, før han gik til klubben ved siden af, Playroom NYC, hvor Freddy også ryktes at være en investor og løb op en $91,000 fane.)
På Flor de Mayo, José Chu stadig slynger den ægte vare for $14, selvom han var tvunget til at skifte til Don Q 151 i 2016 efter Bacardi ophørte sin egen berygtede rom., På en travl aften kan baren sælge 80 nøddeknækkere. Efter år brugt drikke ersat.nøddeknækkere på stranden, smage originalen på Flor De Mayo kan føles som vokser op med TJ Hooker før endelig ser Wireire. Hvis det er en kundes første gang, vil en servitrice liste ingredienserne og udstede en rote, stump advarsel: “Det vil kneppe dig op.”
Knockoffs spredes stadig også. På en nylig lørdag aften sendte jeg besked til brooklyn_nutcrackers på Instagram., Femten minutter senere trådte 26-åringen ud af en sedan med en plastikpose tung med vandmelon, jordbærlimonade og grønne æble nøddeknækkere. Det koster ham $ 350 at samle et parti, som han deler i 13 smag og til sidst sælger for $ 1.100. Han net op til $ 400 om dagen gør leverancer og sælger nøddeknækkere på basketball turneringer i parken. Han siger, at hans fætter gav ham opskriften, som han ikke vil afsløre, men drikken er en saccharin-slushie med antydninger af majslud og kunstige smag.,
jeg spurgte brooklyn_nutcracker, om han nogensinde havde hørt om Freddy Imperial. Nej. “Men,” tilføjede han, ” Jeg støtter enhver, der vælger at gøre dette trængsel.”Freddy Imperials arv kan være usynlig for hans arvinger, fordi det er sådan, han foretrækker det. I flere måneder undgik han min indsats for at komme i kontakt. Freddy ignorerede meddelelser, jeg sendte til Dominikanske USAs Instagram-konto. Han undgik visitkort og en note, som jeg leverede til hans restaurant., (Sikkerhed søgte mig grundigt ved flere lejligheder.) En besked sendt via hans natklub VIP bord booking hotline gik ubesvaret.
“han er en studeret fyr, mand,” siger Frank Billini, der skar hår på Freddys frisørsalon i 2007 og 2008 og forbliver loyal over for den mand, der til ham legemliggør den fuldendte upto .n hustler. “Jo mere mysteriet er forlænget, jo mere værdifuldt bliver det, når det er gjort, ved du det? At skabe den hype.,”
Det er uklart, om Imperial ‘ s nutcrackers er stadig til salg — nogle tror, de er, mens andre siger, at Freddy ikke har solgt dem i år — men de er ikke gået helt væk. Instagram-Instagram-tagget #imperialnutcracker, og det Dominikanske USAs Instagram-feed, som typisk er fyldt med fotos af letpåklædte kvinder og chokerende virale videoer, sendte et nyt billede på den første varme forårsdag: en mands hånd, der holder underskriften 32-ounce suppebeholder, tung med crimson væske.
dette indlæg er blevet opdateret., En tidligere version mischaracteri .ed en erklæring fra Sour Indyka.