det er mere end et år siden han forlod hende: den ubekymrede 18-årige søn med det rystede hår og skævt grin.
ashesachariah Miguel Rene-Ortegas aske er begravet under et æbletræ i en planteseng formet som en tåre. “Groveack’ s Grove “omfatter også Grønærmer dogoodsoods, to Figentræer og et træ bus husly med et skilt stencileret i hvidt:” hver time jeg har brug for dig.”Spredt omkring lunden er små talismaner efterladt af hans venner.,
relateret: Radio star Delilah renes historie er baseret på religion
Zacks mor er Delilah Rene, den mest lyttede kvinde i amerikansk radio. Hun bor sammen med sin store familie på en 55-acre Port Orchard gård, sammen med en Portebra, tre emuer, tre hunde, fire svin, fem får, seks katte, 30 geder og snesevis af kyllinger. En ombygget 1907 bondegård på ejendommen fungerer som hendes seks-værelses, 2,500-kvadratmeter hjem. Et flervinduet tårn på anden sal er afsat til bøn. Denne gård er, hvor Zack voksede op og gjort venner med lokale børn, der stadig kommer over.,
“ting dukker bare op,” siger Delilah og står i regnen ved Lunden. “Jeg kommer ud her og finder små tokens, mindesmærker, stakes og flag.”
hun drømmer stadig om Zack: glad, smuk, tidløs.
når hun bliver spurgt, hvordan hun kommer igennem hver dags blanding af beklagelse og tristhed, nævner hun Gud. “Jeg ved, at han er sammen med ham,” siger hun. “Og når min tid kommer, vil jeg være sammen med ham .,”
millioner af lyttere kender Delilah, 59, Fra radioprogrammet opkaldt efter hende. Selvom hendes stemme har glatheden af rig fløde med et antydning af en sydlig træk, hun er et barn i det landlige Pacific North .est., Født i Reedsport, Oregon, hun er gennemsyret af Guds værdier, familie, sparsommelighed og hårdt arbejde.en given dag forsøger 55.000 mennesker at ringe ind for at lufte, spørge råd eller dedikere en sang til nogen, de elsker; hendes Sho .s er en dialog mellem Delilah og de 80 til 100, der faktisk kommer igennem. Efter at have hørt opkaldere udgyde deres problemer, Delilah finder en sang, der matcher deres situation.
Delilahs fornuftige råd og sympati i de 34 år “The Delilah Sho.” har været på luftbølgerne har vundet hende en enorm følgende: 8,3 millioner lyttere hver uge.,
hendes Sho 7 udsendes dagligt fra 7 til midnat på 164 stationer (alle opført på Delilah.com), der strækker sig fra Honolulu og Anchorage til Bangor, Maine. Hendes syndicator, iHeart Media, kører Sho .et off sin app og hendes hjemmeside i en kontinuerlig 24/7 loop. Hun har for nylig hentet nye markeder i Buffalo, Philadelphia, Sacramento og Phoeni.og begyndte i Januar 2018 et dagtimesho. med KS .d i Seattle.,
Delilah har fået nogle af de største anerkendelser i branchen: Radio Hall of Fame i 2016; National Association of Broadcasters/Marconi Award Netværk/Syndikerede Personlighed af Året, også i 2016, den NAB Radio Hall of Fame i 2017.
hun kalder sig “dronningen af sappy love songs”, og hun er en industri i sig selv. Hendes Facebook side og hjemmeside er spækket med navne på kendte venner, som skuespillerinde Roma Downey og sangere Christina Aguilera og Jon Bon Jovi. Og hendes hjemmeside er fuld af markedsføring: bøger, konkurrencer, opskrifter, Musik, slik.,p>
Delilah mest for nylig fortalte hendes historie i hendes 2018 bog, “Ét Hjerte ad gangen”: hvordan hun skar sine tænder på de lokale radio i Oregon som en teenager; blev desavoueret af sin far til at gifte sig med en sort mand; forvitret tre skilsmisser (hun er nu gift med hendes fjerde mand, Paul Warner, der har fem børn af hans egen); startede nonprofit organisation Punkt Håber, der går ind for familiepleje i Usa og til glemte børn i Ghana, og kradsede hendes vej til toppen af radio stjernestatus efter flere fyringer og bevæger sig rundt om i landet.,
det er en historie om inspirerende succes — og næsten uudholdelig hjertesorg.efter gymnasiet arbejdede Delilah i Coos Bay og Eugene og flyttede derefter til Seattle i 1981 for et job på en rockstation. Hendes flagskib nighttime Sho.startede i 1984, da hun begyndte at være vært for “Lights Out .ith Delilah Rene” for KLSY-FM. Programdirektøren, Chris Mays, tillod hende at tilføje lytterens telefonopkald og historier til sangene, og hun parlayed kombinationsboksen til et succesfuldt brand, der sidder fast.,
Hun havde en naturlig sympati for sit publikum, så på grund af hendes egne op-og nedture: fødslen af hendes første barn, sammenbrud af hendes første ægteskab, og død af en ældre bror og hans kone i et flystyrt, der alle fandt sted omkring dette tidspunkt.
Hun fortsatte med at arbejde i Seattle for KLSY og andre stationer indtil 1990, da hun forlod et job i Boston. Efter flere job s switchesitches, hendes karriere tog fart i 1996, da hun begyndte syndicating hendes sho. ud af Rochester, N. Y., Hun vendte tilbage til Seattle i 1997, efter syndikering rettigheder til hendes program blev solgt til Seattle-baserede Broadcast programmering.
Hun har købt et hjem i West Seattle, hvor hun bosatte sig med sin tredje mand, Douglas Ortega, og tre biologiske børn: Esajas Harris, nu 34, en Tukwila politibetjent; Shaylah Rene-Ortega, 24; og Zack., Da Delack blev født i 1999, havde Delilah og Douglas netop adopteret tre søskende fra state foster care.
“det var mere, end vi kunne håndtere,” siger Ortega nu.
parret blev skilt i 2002. Delilah begyndte at lede efter et større sted, hvor hun kunne have en gård, der ligner det, hun voksede op med, og den større familie, hun altid ville have. Hun købte ejendommen Port Orchard i 2001; stuehuset krævede flere års ombygning, før hun flyttede ind i 2006.,
VED DENNE TID, Delilah blev sendt på næsten 180 stationer og var blevet bemærket af Kraig Kitchin, medstifter og formand for Premiere Radio Netværk. Premiere (et datterselskab af iHeart Media) syndikerede Dr. Laura (Schlessinger) – programmet på det tidspunkt, og Kitchin så den samme stjernekraft i Delilah.
“jeg vidste, at der var et enormt potentiale for hendes personlighed at skinne, hvis der kunne skabes nye medieforhold,” siger han. “Inden for to år gjorde vi det.,”
kontrakten på 50 millioner dollars, hun underskrev med Premiere i 2004, er blevet fornyet flere gange. “Programmets forretning er meget indbringende,” siger Kitchin. Han er siden blevet hendes forretningspartner.Delilah er millioner værd ,men flaunt det ikke, og foretrækker at shore op hendes garderobe med skatte fra Port Orchard good .ill — også hvor hun lægger op på overkommelige tøj til kids of Point Hope. (Good .ill hjælper med at sponsorere sit KS .d-SHO., og til gengæld bånder hun reklamer for good .ill.,)
hun blev først involveret i Vestafrika, efter at en kvinde i Ghana mailede Sho .et og spurgte, om Delilah gerne ville adoptere sine tre sultende søskende. Hun har adopteret 11 børn gennem årene, herunder Sammy, en dreng fra Ghana, der døde af seglcelleanæmi i 2012. For nylig tilføjede Delilah 3-årige Paul til familien-hendes 14.barn. Hver enkelt, hun siger, var et opkald fra Gud for at gøre plads til en mere.
Hvis der er en ting, der driver Delilah, er det en tvang til at redde eller hjælpe mennesker i alvorlige situationer.,
ZACK VILLE DUKKE OP i køkkenet sent på aftenen, efter Delilah færdig med at tape hendes show, og hun ville løse hans favorit snacks: nachos, chili, oksekød gryderet.
hun kaldte ham sit “vilde barn.,”Diagnosticeret efter 18 måneder med sensorisk integrationsforstyrrelse, en form for autisme, arvedeackack sin mors ondskab og tilbøjelighed til praktiske vittigheder. Growingack voksede op i Port Orchard og flyttede til Issa .uah i efteråret 2016, hans seniorår på gymnasiet, for at bo sammen med sin far. Zack kom ind i en bilulykke; en kæreste dumpede ham; og han blev syg og gik glip af to ugers skole, så lærte hans fravær ville gøre det umuligt for ham at opgradere det følgende forår. Hans far erkendte, at noget spiste væk hos sin søn.,
“Jeg fik et telefonopkald fra sin rådgiver i skolen, og han fortalte hende, at han ville dø,” husker Ortega. “Da han kom hjem, var det første, han sagde,” Jeg kommer fra en fraskilt husstand.’Hvordan gik vi fra at ville dø til at tale om skilsmisse? Jeg vidste, at det var svært på Shaylah og .ack; jeg vidste bare ikke, hvor svært det var på .ack.”
Ortega fandt Ortegaack en privat rådgiver og en læge, der ordinerede et antidepressivt middel kendt som en SSRI (selektiv serotonin genoptagelsesinhibitor).Delilah siger, at hun bemærkede, at personalityacks personlighed ændrede sig., Alarmeret, hun ringede til sin læge; hun siger, at hendes opkald aldrig blev returneret.efter at have flyttet tilbage til Port Orchard fortsatte continuedack med at tilbringe weekeekender med sin far og se sin rådgiver i Issa .uah. I September 2017 fortalte .ack sine venner og rådgiver, at han var gået af sin medicin. Ortega siger, at Zack ryger marihuana, og i løbet af september. 30-okt. 1 weekendeekend, ” vi så vores yndlingsfilm sammen … han var slags forberedelse til det hele. Han narrede mig; han narrede rådgiveren; han narrede Paulus; han narrede alle.,”
Delilah havde forretning i Ghana, så var fløjet ud et par dage før. Hun fik at vide af friendsacks venner, at han syntes optimistisk, da de hentede ham på færgen nær Port Orchard eftermiddagen i Oktober. 2. Efter at have tilbragt aftenen med at spille videospil med en ven, Zack kom nedenunder for at gå udenfor. Da .arner spurgte, hvor han skulle hen, saidack sagde, at han havde brug for at sprænge dampen. En gang udenfor, han smsede sin stedfar for at undskylde for sin holdning., Warner regnede Zack blev tilbragt natten sammen med en ven, men i stedet var han på vej til et sted i skoven, på naboens ejendom.”for mange år siden havde han fundet et træ, og der var et reb hængende på det træ,” siger Ortega. “Delilah sagde, at han havde nævnt det, da han var barn. Måske var han 9 år gammel. Tænkte han på det hele tiden? Det var ikke noget på et indfald, han gjorde. Han planlagde det-han planlagde, hvordan han ville gøre det.”
da hisack ikke kom i skole næste dag, begyndte hans familie at søge. I Ghana forsøgte Delilah at undertrykke stigende panik. Mens du spiser med USA, ambassadør i Ghana, hun undskyldte sig selv for at tjekke sin telefon.
Zacks krop blev ikke fundet før oktober. 4, næsten to dage efter at han havde forladt huset.
“Jeg tror på hans måde, han beskyttede os,” siger Ortega. “Han ventede på, at hans mor ikke skulle være der; han gjorde det ikke på vores ejendom. Han forsøgte at adskille os fra det, han gjorde.”
det tog Delilah en dag at få en flyvning ud af Accra, hovedstaden i Ghana, og næsten to dage før hun var hjemme. Den Okt. 7, hendes meddelelse om hans død på sociale medier skabte en snestorm af nyhedsdækning.,
“mit hjerte er brudt uden reparation, og jeg kan ikke forstå, hvordan man fortsætter,” sagde hun delvis, “men jeg må tro, at han er i fred med Herren, og at Gud vil få os igennem.”
på Facebook skrev Ortega, ” det var en kemisk ubalance, der fik min søn til at beslutte at tage sit dyrebare liv. Han ønskede simpelthen, at hans tanker og smerte skulle ende. Jeg deler dette, ikke som hans sidste lovprisning, men fordi de nationale nyheder dækkede mere om hans berømthedsmor end om ham. Det er ikke hendes skyld.,”
“Jeg kunne ikke læse; jeg kunne ikke se noget; jeg kunne ikke behandle noget,” siger hun. “Jeg kunne ikke læse to sætninger.”
før hende var den nye normale: de ubesvarede fødselsdage, den eksamen, der ikke ville ske, brylluppetackack ville aldrig have, de børn, han aldrig ville blive gravid, og feriesammenkomster, hvor han ville være fraværende.
jo mere hun undersøgte de mulige suicidale bivirkninger af SSRI ‘ er på unge, “jeg blev sindssyg, vred; Åh, min gosh …,” siger hun — til det punkt, hvor hendes mand tog sin computer væk.,
hun tog et par uger efter begravelsen og forsøgte at trække sig sammen. De værste tider var de sene nætter, hvor .ack plejede at være der. Country musik stjerne .ynonna Judd ville tjekke ind med hende omkring den tid.
“hun ville kalde: ‘kæreste, er du okay?'”Husker Delilah. “Hun var en livline. Hun sender mig bønner og musik og liv og kærlighed.”
Tilbage i luften bemærkede hun en ændring i lyttere spørgsmål og opkald.
“Der er en stille desperation og ensomhed,” siger hun. “Jeg henter det mere end før., Det faktum, at jeg går igennem sorg lige nu flere mennesker til at tale om det.”
Delilah siger, at hun lejlighedsvis har deltaget i Ne .hope South Kitsap, en lokal menighed, men ikke siden .acks død.
“at gå i kirke hjælper ikke,” siger hun. “Sociale indstillinger er akavede. Folk ved ikke, hvad de skal sige. Og ikke at vide, hvad de skal sige, folk siger akavet ting.”I stedet læser jeg ordet; Jeg beder; jeg går lange ture; jeg taler med folk, der kender mit hjerte.”
Ved slutningen af 2017, ejerne af 94.,1 FM i Seattle skiftede formater til Voksen moderne og casting om for talent for den nye KS .d station, “lyden.”(Samme år blev Delilahs syndikerede aften Sho.21 år. Det havde været på lokal station varm 106,5 FM siden 1998, men blev afbrudt i 2014.annoncering
“det var nødvendigt at have en arv morgen vært i (lokal radio veteran) John Fisher, og det måtte bringe Delilah tilbage,” siger Dave Richards, vicepræsident for programmering., “Hun havde været ude af radioen i Seattle i tre, fire år; vi er hendes hjemby, og folk spekulerede på, hvorfor hun ikke er på radio her.”
det tog nogle forhandlinger for at få Delilah til bordet. Zack havde ikke været død to måneder, og hun havde stadig fire børn derhjemme. Richards specificerede ikke, hvad der sødede aftalen, men siger, “vi fik det til at fungere. I sidste ende handlede det om at bringe noget til publikum.”
det hjalp også, at Delilah kunne tape Sho .s fra hendes kælderstudio på hendes gård, når hendes børn er i skole eller i sengen. Hun flyver nu på KS Tod fra 10 AM til 3 pm, hverdage; hendes syndikerede Sho.udsendes der fra 7 pm til midnat i .eekenderne.
“Vi lancerer en velkendt stemme, der er rent positiv,” siger Richards. “Med voksne kvinder klarer hun sig meget, meget godt. Hun er en sand personlighed, som folk vil følge fra by til by og station til station.”
Smokey Rivers, den sene eftermiddagsvært på KS .d, krediterer Delilahs succes til, at hun taler om ” hjertets spørgsmål.”
” hun skaber et rum, folk føler sig trygge i, og folk elsker hende, ” siger han. “Hun er så apolitisk. Hun taler ikke om, hvem Gud er, eller hvad Gud er., Hun definerer IKKE, hvem din Gud er. Hun er tro-drevet, men ikke tro-baserede.”
selv at nævne Gud kan være en blandet velsignelse.
“Jeg er angrebet af folk, der er venstreorienterede, der synes, jeg er for religiøs,” siger Delilah. “Og så er der andre, der angriber mig for at spille sange for homoseksuelle par. Jeg plejede at fange helvede ved at spille dedikationer for mennesker, der boede sammen. Jeg tænkte, ‘ Wowo.; du har tid nok på dine hænder til at dømme folk, du aldrig har talt med.,'”
på hendes gård ser livet ud til at være vendt tilbage til familie og venner. Da hendes brød dukkede op til Thanksgiving sidste efterår, der var 47 mennesker at fodre. Til jul, hun leverede 20 Nerf kanoner til familien og skabte en skattejagt med rimede spor spredt om ejendommen.
privat forbliver hun i smerte ved at bruge kunst som afsætningsmulighed. Sidste sommer malede hun en blandet medie collage af tre ravne. En grøn fugl til venstre, der repræsenterer Zack, holder en hængelås i hans næb. Den lilla fugl i midten er Shaylah, dekoreret med citater fra Jobs Bog.,
en blå fugl til højre er Jesaja. Citater fra den bibelske bog Esajas er shellacked på underliggende hvide fjer. Bag ham er hvide skyer og en due, der repræsenterer himlen og Helligånden.
en nøgle i højre hjørne er limet ved siden af et bibelsk løfte om frelse. En gylden snor, der repræsenterer hende, krøller sig omkring Esajas og Shaylahs fødder, men ikkeackacks. forskellige knuder i det repræsenterer Delilahs ægteskaber og børn.
“Der er en hel masse hemmeligheder, vi ikke forstår om evigheden,” siger hun. “Men nøglen er i Guds ord., Og Zack forstår dem nu, fordi han nu er der.”