hable con cualquier persona de color mayor de 60 años en mi parte de Virginia y se saben la historia de memoria: los niños negros criados durante el baby boom de la posguerra rara vez salieron de casa sin ser amonestados por sus madres, «y’all permanecer juntos ahora o podría ser secuestrado, al igual que Eko e Iko.,»
Eko e Iko fueron los nombres artísticos de George y Willie Muse, los nietos de antiguos esclavos. Nacieron a principios de siglo de padres que aparcaban tabaco, como todos los demás en el enclave rural de Truevine, Virginia.
George y Willie tenían solo seis y nueve años, como cuentan los ancianos, cuando un promotor de circo se coló en el campo de tabaco donde estaban trabajando y los atrajo con un raro pedazo de caramelo. En el tiempo que tomó buscar una azada del cobertizo, los chicos desaparecieron.,
fueron secuestrados en un rincón polvoriento del Sur de Virginia llamado así por lo único que les dio a estos negros de la era de la reconstrucción una apariencia de esperanza: la promesa bíblica de una vida mejor en el más allá. «Yo soy la vid verdadera, y mi padre es el viñador», dijo Jesús en el Evangelio de Juan. «Todo pámpano que en mí no lleva fruto, lo quita; todo pámpano que lleva fruto, lo poda, para que lleve más fruto.»
durante los siguientes 13 años, su madre, Harriett, observó y se preocupó. Y ella esperó señales de fruta.,
***
eran presa fácil para un circo ambulante. Los hermanos eran albinos afroamericanos con ojos azules llorosos y cabello rubio, y su visión era pobre, el resultado de una condición ocular oscilante rutinariamente malinterpretada como una deficiencia mental.
a finales del siglo XIX, en el apogeo de la popularidad del Circo, los cazarrecompensas recorrían los bosques de los Estados Unidos—y el mundo—en busca de personas que pudieran transformar en atracciones secundarias., Actos como Chang y Eng, los gemelos siameses más famosos del mundo, «descubiertos» por un comerciante británico en Siam (ahora Tailandia) en 1829. O los hombres salvajes de Borneo, como el empresario P. T. Barnum lanzó un par de hermanos Enanos al público en 1880 . . . aunque en realidad provenían de una granja en Ohio.
de alguna manera Barnum había oído hablar de los hermanos albino—tal vez de un comerciante en la cercana Rocky Mount, la sede del condado. Tal vez un vecino había visto los anuncios que los showmen sacaron en periódicos y publicaciones comerciales para «cazadores de fenómenos», como se les llamaba.,
quería escuchar al hombre que crece tres pies delante de tus ojos . . . Llama a DAN RICE, Sioux City, Iowa.
tal vez incluso un miembro de su propia familia había abandonado a los niños.
aunque la línea de tiempo de los primeros años de los hermanos es difusa, debido al analfabetismo y la documentación desigual, esto es cierto: de 1914 a 1927, los gerentes de circo transformaron a los hermanos Muse de niños asustados en fanáticos de los espectáculos secundarios de fama mundial. A George y Willie no se les permitía ir a la escuela o aprender a leer. No les pagaban por su trabajo. Para evitar que mendigaran para regresar a casa, les dijeron que su madre había muerto.,
un día, un fotógrafo de circo les entregó un banjo y una guitarra, diciéndoles que posaran con los instrumentos como accesorios fotográficos. Tenía que ser una broma, razonó su mánager, que los extraños hermanos podrían aprender alguna vez la más simple de las melodías. Poco sabía él que George y Willie albergaban la habilidad innata de enseñarse a sí mismos casi cualquier melodía.
aunque era sólo tres años mayor, George se convirtió en el protector de Willie y su voz. George hizo la mayor parte de la conversación para los dos, mientras que Willie se comunicó principalmente a través de su música., Durante la Primera Guerra Mundial, ambos se consolaron con el popular himno «It’s A Long Way to Tipperary», una canción sobre «missing home».
Sideshow operadores de vestidos en extravagantes trajes y esculpido su cabello en rastas, en forma de fuegos artificiales explotando en la corona de su cabeza. Erigieron elaboradas pancartas, alternando a los niños como «los hombres monos originales de Barnum»,» los embajadores de Marte «y» los hombres con cabeza de oveja», mientras hilaban historias salvajes sobre cómo los hermanos habían llegado a unirse al circo: habían sido descubiertos flotando en una balsa frente a la costa de Madagascar., Encontrado en el desierto de Mojave fuera de los restos de una nave espacial Marciana.
los operadores de sideshow los llamaron ‘hombres monos originales de barnum’, ‘embajadores de Marte’ y ‘los hombres pastoreados’.’
como showman al G. Barnes recordó en sus memorias de 1936: «había una historia en el sentido de que los niños eran miembros de una colonia de personas con cabeza de oveja que habitaban una isla en los Mares Del Sur; que habían sido capturados después de muchos escapes espeluznantes, y que eran los únicos especímenes en cautiverio., Los chicos tenían un grado muy bajo de inteligencia, y la historia del agente de prensa les encajaba bien.»
pero uno tras otro, los gerentes de circo subestimaron a George y Willie Muse, que podían escuchar una canción una sola vez y replicarla, de oído, en cualquier instrumento que se les entregara. No solo la guitarra y el banjo, sino también la armónica, el saxofón y el xilófono.
más importante, los showmen subestimaron a su madre, Harriett Muse, que se había mudado a Roanoke poco después de la desaparición de sus hijos., Indigente, analfabeta y pronto enviudaría, se había trasladado allí en busca de un trabajo mejor remunerado como empleada doméstica, como tantos migrantes aparceros, sin perder nunca la esperanza de que algún día encontraría a sus hijos.
La respuesta finalmente llegó a Harriett en un sueño, le dijo a su familia, en una historia que ha sido transmitida de Familiar a familiar hasta que está casi fusionada en el ADN de la familia.,
el mayor espectáculo de la Tierra se dirigía a Roanoke, y Harriett juró: podrían lincharla si quisieran, pero de una manera u otra, iba a enfrentarse a los hermanos Ringling y Barnum & Bailey Circus, encontrar a sus hijos y hacer todo lo posible para traerlos a casa.
***
el día que sucede, es el otoño de 1927, un momento en que el principal oficial de la policía de la ciudad es el fundador del Ku Klux Klan local y cuando los ejecutivos de Ringling viajan con su propio cuadro de abogados.,
la bulliciosa ciudad del ferrocarril joven finalmente ha crecido lo suficientemente grande como para albergar el circo conocido como el Grande. A estas alturas, han pasado 13 años desde la última vez que Harriett vio a sus hijos.
George y Willie no pueden leer el letrero de WELCOME to ROANOKE mientras su tren pasa por las montañas al este de Bristol, pasa el follaje carmesí de otoño y entra en la ciudad en auge. Sin embargo, probablemente reconocen la topografía de su infancia, a medida que sale el sol y el tren chugs a través de las colinas de arcilla roja donde los Alleghenies se encuentran con la cresta Azul., Pasando Poor Mountain, pasando el pomo de las doce en punto, luego pasando Fort Lewis hasta que, finalmente, el tren llega a una parada chirriante en Roanoke, donde Mill Mountain se encuentra centinela sobre la ciudad.
El gigante de cuatro motores y cinco anillos llega a las 9 am del 14 de octubre. Las carpas y los estandartes son izados, los animales desembarcan., Al entrar en el recinto ferial a última hora de la mañana, George y Willie están tan sorprendidos como cualquiera de encontrarse con una cara familiar.
es Leslie Craft Crawford, una vecina de la infancia. No la han visto desde entonces, no desde que jugaron juntos en Craigs Creek. Pero la reconocen inmediatamente, exclamando » ¡señorita Leslie!»y agitando sus brazos.
seguramente se les ocurre lo cerca que están de casa: si la señorita Leslie está aquí, entonces tal vez su madre también esté cerca, suponiendo que esté viva.,
Fuera de la tienda de campaña, Harriett probablemente espía la imagen de la pancarta de sus hijos primero, aunque es dudoso que los reconozca de ella, porque los showmen se esforzaron por hacerlos parecer ni albinos ni negros en la imagen, sino más bien una vainilla de variedad de jardín, la idea es que querían «alejar una reacción desagradable o desfavorable del público en general potencialmente racista», como lo puso un historiador.
la pancarta ocupa un lugar destacado, justo a la derecha de la entrada del espectáculo secundario, con un letrero gigante que anuncia actuaciones continuas y coronado por banderas estadounidenses., ¿SON EMBAJADORES DE MARTE?, dice en la parte superior, justo a la izquierda de la pancarta de Jolly Irene (nombre real Amanda Siebert), que en 620 libras probablemente sufre de un trastorno tiroideo no tratado.
Harriett Muse entra y encuentra su lugar cerca de la parte posterior de la multitud como el profesor interior deambula de un intérprete a la siguiente, dando su discurso. Mientras la audiencia lo sigue, ella se dirige hacia el frente.,
los hermanos, mientras tanto, han tomado su lugar en el escenario de sideshow, y cuando es el momento de presentarse y tocar la mandolina y la guitarra, entrecerran los ojos, escaneando a la multitud de pie y moliendo. (Como es típico con los Ringling y otros circos grandes, no hay sillas dentro de la carpa del espectáculo secundario, por lo que es el lugar raro en el circo donde los códigos de segregación a menudo se rompen.)
el albinismo ha hecho que su visión disminuya considerablemente en los últimos años, pero si entrecerran los ojos correctamente, pueden distinguir las caras cerca del frente.,
cantan su canción favorita como se strum:
Es un largo camino a Tipperary,
Es un largo camino que recorrer. . . .
George y Willie están a mitad de camino cuando la cara de su madre se enfoca con dificultad. Hay líneas preocupantes en su frente, un pliegue profundo entre sus ojos marrones y penetrantes. Lleva un vestido negro cosido a mano, su cuello ceñido por un imperdible, un cinturón suelto alrededor de su cintura. Su vestido es tan largo que casi toca la parte superior de sus zapatos arrugados y sin cordones.
George la ve primero y deja de jugar., Codea a su hermano, en una escena que la familia contará a menudo, con orgullo, a lo largo de los años.
«ahí está nuestra querida madre», dice George. «Mira, Willie, ella no está muerta.»
la multitud se desconcierta cuando los hermanos dejan caer sus personajes, junto con sus instrumentos, y se apresuran a salir del escenario. Saludan a su madre, plegándose en su alto y robusto marco.
la banda comienza a tocar, pero todo el jazz de Dixieland en el planeta no puede nublar esta reunión asombrosa, este instante casi surrealista en el tiempo., Antes de que termine, aparece un hombre llamado Candy Shelton, exigiendo saber: ¿quién es esta mujer y por qué está interrumpiendo mi programa?
Harriett se mantiene firme, agarrando a sus hijos. Es que amanece en ella que él es el hombre a cargo, el responsable del tráfico de sus hijos. Por los 13 años de vacaciones familiares, cumpleaños y bodas que han pasado sin saber de su salud o paradero.
ella no dejará el recinto ferial, insiste, a menos que George y Willie la acompañen a casa.
pero son hijos de Shelton, él tiene el descaro de insistir. Son de su propiedad., ¡Incluso tiene documentos, en alguna parte, papeleo que demuestra que tienen el mismo apellido que él!
un grupo de ejecutivos de Ringling llega para tratar de apuntalar el reclamo de Shelton, hombres en trajes oscuros y Fedora, las personas que George y Willie han apodado City Hall.
la policía también está en camino.
los Ringlings son personas poderosas, recuerdan a las criadas—multimillonarios que tienen el oído de Presidentes, sus propias líneas de ferrocarril y mansiones en varios estados.
todavía, de pie en medio del aserrín en sus oxfords polvorientos, Harriett se niega a moverse., En un acto de desafío extraordinario, una postura que fácilmente podría haberla llevado a la cárcel, no se mueve cuando ocho agentes de Policía de Roanoke convergen en la multitud persistente y creciente, todos escuchando y observando ansiosamente su próximo movimiento.
» ¡son mis hijos!»ella dice.
funciona. Ella convence a los oficiales de policía para que los dejen irse, como lo describe el periódico, con su «vieja mami Que yo all aint seen for all dese years», tratando torpemente de transmitir el dialecto de Harriett sin atribuirlo directamente.,
aún más sorprendente, dos días después, la criada andrajosa de Truevine se pondrá su mejor ropa, caminará por el centro y contratará a un ambicioso abogado blanco para asumir el mayor espectáculo del mundo.
durante cuatro generaciones, esa fue la historia que se susurró y se transmitió a través de familias negras en Roanoke., Estaba tan impregnado de folclore como manchado por las noticias racistas que dominaban la prensa de la era de Jim Crow. Era preciso, pero también incompleto.
la verdad sobre lo que les sucedió a los hermanos en los años intermedios era tan cruda que sus familiares se negaron a hablar de ello. Me tomó más de dos décadas de investigación antes de entender que era aún más enredado—y más preocupante—de lo que la gente mayor sabía.
en 1928, Los Hermanos Muse regresaron al circo, inicialmente en sus propios términos., Desde el Palacio de Buckingham hasta las Islas de Hawai, actuaron junto a sword swallowers y giants y algunos de los Munchkins más tarde en The Wizard of Oz. A finales de la década de 1920, fueron titulares de actos secundarios y freaks estrella, destacado en los despachos del día de apertura escritos desde el Madison Square Garden para el New York Times.
pero durante muchos años, Candy Shelton, su gerente de circo de toda la vida, todavía tenía la última palabra, descubrí en documentos judiciales enterrados hace mucho tiempo y archivos de circo y entrevistando a algunos de los ciudadanos más antiguos de Roanoke., Incluso después de que la demanda de su madre en 1927 resultara en un acuerdo por sus salarios atrasados y un contrato de trabajo, Shelton aún rozaba su salario y controlaba cada movimiento.
durante las visitas fuera de temporada a casa para ver a sus familiares, se quedó amenazadoramente junto a ellos mientras se sentaban en el porche de su madre. «Se cernía sobre ellos, como una persona que estaba a cargo», recordó un vecino. «Para que no huyeran. El circo era el dueño.
durante décadas, Harriett libró batallas legales contra Shelton y otros gerentes de sideshow para que pagaran a sus hijos., A pesar de varias sentencias a su favor, fue una lucha constante para asegurarse de que fueran compensados y se cumplieran las estipulaciones de las sentencias judiciales.
debido a los esfuerzos de su madre, y su tenacidad para responsabilizar a los gerentes del espectáculo, el dinero enviado de vuelta a Roanoke le permitió comprar una pequeña granja en el país y poner a la familia en un camino hacia la estabilidad financiera que gradualmente los sacó de la pobreza.
Cuando Harriett murió de un ataque al corazón en el camino para recoger sus raciones de azúcar durante la guerra en 1942, la familia la enterró en una tumba sin nombre en un cementerio segregado., Pagaron su propiedad en su lugar e hicieron planes para comprar una casa más grande y mucho más bonita—en la ciudad—para Willie y George.
los hermanos regresaron a Roanoke para el funeral de su madre, esta vez sin que Shelton los cuidara. Los niños vecinos se reunieron después, tratando de echar un vistazo a su cabello peculiar, su piel lechosa, sus ojos azules aleteantes.»mamá se ha ido», dijo George, sacudiendo la cabeza.»mamá se ha ido», repitió Willie, sacudiendo la cabeza.,
***
en un cálido día de otoño de 2015, caminé por ese cementerio con un pariente de la familia Muse y un cuidador del parque funerario, que señaló el probable sitio de la tumba sin marcar de Harriett.
si se mira de cerca por la fila, nos mostró, se podían distinguir las hendiduras donde se hunde el suelo en tan solo así, el contorno de las tumbas tan rectas y rectangulares como un juego de teclas de xilófono.
de «Truevine», publicado este mes. Copyright © 2016 por Beth Macy. Usada con permiso de Little, Brown and Company, Nueva York. Todos los derechos reservados., Beth Macy, que vive en Roanoke, también es autora de » Factory Man: How One Furniture Maker Battled Offshoring, Stayed Local—and Helped Save an American Town.»Se puede llegar a ella a través de su sitio web, AuthorBethMacy.com.
Este artículo aparece en nuestra edición de octubre de 2016 de Washingtonian.