El hombre que separó a The Beatles

Klein era un gerente de entretenimiento con sede en Nueva York notorio, incluso en la raqueta de la música menos que gentil, por ser despiadado y abrasivo. Había representado al cantante de soul Sam Cooke, al crooner Bobby Vinton y a artistas británicos como The Dave Clark Five, Donovan, The Kinks y, sobre todo, The Rolling Stones. Después de haber visto a los Beatles como el Gran Premio del juego, ahora los atraería prometiendo limpiar sus libros, despedir a las sanguijuelas, recoger el dinero que se les debía y concertar nuevos y lucrativos contratos.,

Y él hizo cumplir tales promesas, hasta un punto. Aun así, la relación con los Beatles terminaría en litigio y dolor, al igual que las relaciones de Klein con los Stones. Lo peor de todo, Klein (1931-2009) sería el agente cáustico que disolvió lo que quedaba del vínculo entre John Lennon y Paul McCartney, acelerando el fin de la banda.

en su nuevo libro, Fred Goodman hace todo lo posible para rehabilitar al infame manager., En lugar de caracterizarlo como el hombre que separó a los Beatles y estafó a los Rolling Stones, le da a su libro el provocativo título «Allen Klein: The Man Who Bailed Out the Beatles, Made the Stones, and Transformed Rock & Roll. Argumenta que gran parte de la mala reputación de Klein era una cuestión de conciencia de clase y antisemitismo, que los británicos presumidos detestaban a Klein por ser un «judío de Nueva York».»

tal intolerancia jugó un papel, sin duda, pero el estatus de Forastero de Klein también trabajó en su beneficio., Cortejó a Lennon con historias de su infancia dura, de los años pasados en el orfanato hebreo de Newark y su hogar de acogida. No menos importante, Lennon, George Harrison y Ringo Starr estaban contentos de que Klein no fuera el padre de la novia de Paul, como fue el caso con el otro candidato que se consideró a principios de 1969 para dirigir The Beatles. El Sr. McCartney fue superado en votos.

Al principio, Klein parecía el hombre para el trabajo. «La gente nos robaba y vivía en nosotros», dijo Lennon de la multitud de Apple, «Todos solo vivían y bebían y comían como f—in’ Rome.,»Klein puso fin rápidamente a esa tontería y detuvo la hemorragia. Luego renegoció los contratos discográficos de los Beatles. La banda disfrutó de una ráfaga inicial de dinero muy necesario: «Allen me tiene más dinero, dinero real en el banco, de lo que he tenido», le dijo Lennon a Jann Wenner de la revista Rolling Stone en 1970.

pero raro fue el artista que permaneció feliz con Klein durante mucho tiempo. Como dijo el guitarrista de los Rolling Stones Keith Richards, » Klein fue magnífico, al principio.»Sam Cooke, el primer cliente importante de Klein, no vivió lo suficiente como para tener una pelea con el gerente., Después de que el cantante fuera asesinado a tiros en un motel de Los Ángeles en 1964, Klein adquirió los derechos del catálogo de Cooke y los incorporó a la compañía que había fundado, la torpemente llamada Abkco. La ganancia inesperada generó rumores salvajes de seguir el dinero que sugerían que Klein tenía algo que ver con la muerte de Cooke.

Pero Klein no tuvo que matar a nadie para aprovechar sus riquezas. Como explica el Sr. Goodman, el objetivo de Klein siempre fue «ganar dinero con el dinero», estructurando acuerdos para que tuviera los activos de los artistas, pagando a los músicos cantidades fijas mientras mantenía los beneficios que se pudieran obtener en la carroza., Klein siempre diría que «el artista no se lastima en absoluto» en tales esquemas, pero no es una afirmación persuasiva. Un gerente de negocios adecuado trata de averiguar cómo hacer dinero con el dinero para los que representa, no cómo hacerlo por sí mismo.

Después de que Klein se hizo cargo de la gestión de los Rolling Stones a mediados de la década de 1960, Mr.Goodman escribe, «ABKCO surgió como el propietario de todos los derechos de grabación anteriormente en poder de los gerentes originales de la banda-» un claro conflicto de intereses., Michael Kramer, sobrino de Klein, que era el abogado interno de Abkco, reconoce el conflicto: «no puedes manejarlo por un lado y tener al artista firmado contigo por el otro. . . . No puede terminar bien.»Y no lo hizo. los Rolling Stones montarían más de una década de litigio contra Klein, tratando de recuperar la propiedad de su música de 1960.,

la frustración de los Stones no era solo que Klein había amasado una fortuna que pensaban que debería haber sido suya, sino que no había manera de deshacerse de él: «Allen Klein no era su gerente de negocios, era su socio. Para siempre», escribe el Sr. Goodman. Mick Jagger se quejaba: «quería un control sobre nosotros, sobre nuestro futuro.»Mucho después de renunciar a su control sobre los Stones, mantuvo el control de sus grabaciones de los años 60.,

reestructurando el negocio de la rotting Apple Corps de The Beatles, Klein le dio a su propia compañía los derechos para imprimir los discos de The Beatles en los Estados Unidos.el Sr. McCartney se mortificó al descubrir, en 1970, que la versión estadounidense de su álbum debut en solitario designó a Apple Records como «una compañía administrada por ABKCO. Finalmente demandó a sus compañeros de banda para disolver la Asociación de los Beatles, en gran parte para liberarse del odiado mánager a quien había estado en yugo. Los Beatles bien pueden haberse separado sin Allen Klein, pero con él era una cosa segura.,

en el momento en que los otros Beatles se agriaron en The hustler, decidieron no renovar sus contratos con él en 1973, habían descubierto que «les iba a costar millones de dólares terminar finalmente con Klein», como dice el Sr. Goodman. Lennon comenzó a llamar a la compañía de Klein «grABKCo «e incluso, inusualmente, permitió que» posiblemente las sospechas de Paul eran correctas.»

en un final ignominioso para su asociación de los Beatles, Klein sería procesado a finales de la década de 1970 por cargos de que había conspirado para vender, fuera de los libros, copias promocionales de los discos de los Beatles., Condenado por un delito menor, fue sentenciado a dos meses de cárcel.

durante el siguiente par de décadas, Klein recaudó regalías en las muchas composiciones y grabaciones que Abkco había adquirido, pero nunca más logró una lista de músicos prominentes. Parte de este declive se debió a la reputación tóxica que había construido para sí mismo, pero parte se debió a un cambio en la industria de la música: se había vuelto sabio en las formas y medios que Klein había sido pionero., Klein perdió su ventaja, como dijo un productor, porque ahora » todo el mundo es consciente, y asesorado por personas que son conscientes.»Klein fue diagnosticado con la enfermedad de Alzheimer unos años antes de morir en 2009.

para toda la astucia de Klein, el verdadero villano de la pieza es el hombre de impuestos. Las bandas de invasión Británicas trabajaron bajo los impuestos confiscatorios del Reino Unido de la década de 1960, con tasas marginales de impuesto sobre la renta del 90% o más. Klein fue capaz de hacer de Abkco el titular de los activos de tantos músicos porque parecía una forma atractiva para las bandas para evitar tener los activos gravados como ingresos., Apple en sí-el fiasco que proporcionó a Klein su largamente buscada apertura a los Beatles—nunca tuvo sentido como otra cosa que un esquema de impuestos dudoso. «Realmente no queríamos una manzana, o entrar en un negocio», Lennon más tarde se quejaría, diciendo que a la banda se le había dicho: «Si no haces esto, irá en impuestos.»La Agencia Tributaria británica hizo que los sharpies de Broadway parecieran gatitas.

El Sr. Goodman hace todo lo posible para presentar a Klein como algo distinto de lo que Paul McCartney lo llamó, un «ladrón entrenado de Nueva York.,»Es un esfuerzo audaz de revisión histórica, pero en última instancia poco convincente, porque el Sr. Goodman es honesto e imparcial al presentar la evidencia. Aunque su libro puede no tener éxito en la mejora de la reputación de Klein, tiene éxito tanto como un trabajo convincente de la historia del rock-‘n’ – roll y como un manual de negocios de precaución.

¿Qué tan cauteloso? Andrew Loog Oldham, el primer manager de los Rolling Stones cuyo error fue subcontratar los servicios de Klein, resumió el trato del tonto que había hecho: «Allen entra cuando su cosecha no es tan abundante como sus expectativas en la cerda., Y parte del precio es que se queda con la granja.»

—Mr. Felten es escritor y músico en Washington, D. C.