Nueva York es una ciudad cascanueces: en la playa de Rockaway, los jóvenes profesionales que toman el sol señalan a hombres brillantes que transportan bolsas más frescas. Los Dominicanos de mediana edad se agolpan en carritos durante las fiestas de toda la noche en el parque., Distintivamente, las botellas de plástico en cuclillas ensucian las calles después del desfile del día de Puerto Rico en junio, el desfile del día de las Indias Occidentales en septiembre y todos los festivales intermedios. En los trenes, los vendedores tiran de las maletas llenas de hielo y trabajan a los viajeros.
«miércoles por la noche, acierta la cabeza», gritan. «¿Por qué conformarse con una cerveza cuando el Cascanueces está aquí?»
las bebidas de color caramelo son un elemento básico del verano en la ciudad que «cascanueces» se ha convertido en un término general para cualquier bebida dulce y alcohólica que se vende ilegalmente en la calle, en las peluquerías o bodegas, y, cada vez más, en línea., Instagram está lleno de docenas de vendedores, con asas como thenutcracker_jacker, nutcrackers_nemos y kerbyscups, cada uno ofreciendo entrega gratuita y testimonios en video: «¡esta mierda es fuego!»dice un devoto de brooklyn_nutcrackers. Toma un trago mientras el camarógrafo hace el ruido de rata-a-tat de una ametralladora.
mientras que la policía y los organizadores comunitarios una vez fueron a la guerra con Cascanueces, las bebidas permanecen en gran parte no reguladas. Ahora, John Cori, presidente de la Asociación Cívica Rockaway, observa impotente como los vendedores trabajan en equipos y recargan de los coches estacionados en las calles laterales., «Definitivamente son una amenaza», dice Cori, lamentando la pérdida de ventas de alcohol sufrida por los concesionarios en el paseo marítimo. Los policías admiten que tienden a hacer la vista gorda a los cascanueces, como escribió un vocero en un breve correo electrónico: «esto no es algo que rastree la policía de Nueva York.»
en toda la ciudad, Cascanueces y billetes de0 10 cambian de manos abierta y libremente, y puede hacerte preguntarte: ¿de dónde vienen los cascanueces y quién gana el dinero real? Si los policías y los prohibicionistas han perdido, ¿quién ha ganado?
las respuestas se encuentran en la parte alta, en Washington Heights, en el extremo norte de Manhattan., Freddy Tejada se codea con la realeza del hip-hop y es conocido localmente como Freddy Imperial. Es un empresario dominicano-estadounidense de 48 años que subió de nivel, un ladrón armado convicto que trabaja en una barbería que vio una bebida oscura y la convirtió en una sensación viral.
«Freddy Imperial fue capaz de tomarlo y correr con él», dice Leo Fuentes, un escritor y nativo de Washington Heights que se hace llamar Led Black. Hizo el documental inédito, Nutcracker Inc., y es el historiador no oficial de la bebida. «Uptown», dice Black, » para aquellos que saben, él es el rey de los cascanueces.,»
nadie recuerda el año exacto en que los cascanueces comenzaron, pero era 1993 o 1994. «Cuando los Knicks todavía eran buenos», dice José Chu, un gerente de restaurante que ayudó a inventarlos. Sucedió en Flor de Mayo, un popular Restaurante Chino-Latino en la Calle 101 y Broadway. Jóvenes se reunieron allí para ver partidos de baloncesto en el bar, y una noche, un traficante de drogas llamado Juice sugirió que hicieran un nuevo cóctel. Chu y Juice asaltaron el estante y comenzaron a servir. Finalmente, Chu tomó un sorbo de lo que habían reunido.,
el «Nut Cracker» original, como se le da en el menú, es una sensación de múltiples capas, con la dulzura ácida y que disuelve los dientes de Jolly Ranchers y el acabado profundo y viscoso del jarabe para la tos. «Te atrapa», dice Chu. «Te colocas con eso.»Él consiguió el nombre cuando un anuncio para el Ballet de la ciudad de Nueva York apareció en la televisión.
varios años más tarde, en 1999, una joven, Fatyuil, se sentó en el restaurante, preguntándose, «¿qué hay en esa bebida, que todo el mundo quiere uno?»Ella había llegado de la República Dominicana dos años antes. En ese momento, estaba cortando el pelo, pero quería más., No sabía sobre los orígenes del Cascanueces o la potencia mítica de la bebida, pero sabía que la receta era algo secreto. «¿Qué necesitamos?»le preguntó a su novia. «¿ Cuáles son los ingredientes?»
así que, Fatyuil envió a su novia a coquetear con el camarero. Cuando regresó, tenía las llaves del Reino: Bacardi 151, Southern Comfort, Amaretto, jugo de piña, granadina y Lima agria de rosa.
esa misma noche, Fatyuil golpeó una licorería, y mezcló un pequeño lote., Consiguió que sus clientes de la barbería se engancharan con muestras gratis, y pronto estaba vendiendo Cascanueces rojos rubíes por0 10 cada uno. Fatyuil dice que en los primeros días, los nuevos clientes subestimarían el poder de la bebida. «Esto no es nada,» alguien se quejó una vez. «Esto es jugo.»Al día siguiente, regresó, perdiendo su anillo de bodas, que fue empeñado, perdido o confiscado por una esposa enojada. No podía recordar.
además de la fuerza pura, la ilegalidad era parte del encanto inicial. «Es underground,» El rapero Sacario dijo A Led Negro para su documental., «Si pudieras conseguir un cascanueces en una licorería y esa mierda, no creo que tuviera lo mismo», se detiene para encontrar la palabra correcta. «Es bajo.»
los clientes pronto llamaron a la puerta del apartamento de Fatyuil a las 3 a.m. buscando comprar. Alquiló un apartamento separado y finalmente contrató a cuatro «chicas guapas con ropa ajustada» para transportar bebidas a los clientes que esperaban en la acera. «Éramos los Reyes», dice Fatyuil. Alrededor del barrio, se ganó el apodo de» la Patrona»: el jefe. Para el 2001, dice que obtendría miles de dólares a la semana., Compró su propia barbería y envió dinero con amigos a la República Dominicana para comprar tierras.
pero el crecimiento fue difícil de manejar. «Tenía miedo», admite Fatyuil. Los autos retrocedieron por la cuadra, y los hombres se demoraron con sus bebidas para charlar con las vendedoras. Cuando un vecino se quejó, Fatyuil lo contrató como repartidor para comprar su silencio. Los distribuidores locales exigieron que ella diera referencias para su hierba.
con la comisaría 34 a pocas cuadras de distancia, Fatyuil se volvió paranoico., Alquiló un segundo apartamento para que las chicas dejaran efectivo después de las ventas, y emparejó chicas que no se gustaban, para que delataran si el otro robaba. Fatyuil también fue la única persona que mezcló las bebidas, temiendo que la receta saliera, lo que por supuesto lo hizo de todos modos.
El 28 de marzo de 1995, Freddy Tejada salió del correccional de Queensboro en Long Island City. Había estado encerrado durante más de dos años después de ser arrestado, a los 19 años, por seis cargos de robo a mano armada y uso criminal de un arma de fuego., Los detalles de lo que ocurrió en la madrugada del 2 de mayo de 1990 se han perdido — un incendio en el almacén de la administración del tribunal estatal hace varios años destruyó los archivos del caso — pero un cargo de armas de tercer grado, que podría indicar la posesión de un silenciador, un arma automática o «cualquier bomba explosiva o incendiaria», sugiere que Tejada no pensó en pequeño, incluso antes de adoptar su nombre de calle «Imperial».,
Cómo Freddy Imperial obtuvo el código de cascanueces no está claro (no respondió a más de una docena de solicitudes de entrevista), pero obtuvo la receta en algún momento alrededor del año 2000, y pronto vendió sus propias bebidas en una barbería.
durante un tiempo, Fatyuil y Freddy coexistieron. Ella estaba en la avenida St. Nicholas, Y él estaba a unas cuadras de distancia, en la Avenida Audubon. En un vecindario donde cada bloque puede tener su propia subcultura y ritmo, también podrían haber estado en diferentes continentes, o eso pensó. En 2003, Fatyuil estaba cortando el cabello cuando uno de sus repartidores corrió dentro, entró en pánico., Taxis amarillos llenos de encubiertos habían convergido en su edificio de apartamentos. Los agentes de narcóticos derribaron la puerta de la guarida del Cascanueces con un ariete.
Los agentes arrestaron a las chicas de Fatyuil y las llevaron fuera una por una, haciéndolas mirar hacia la ventana de un apartamento al otro lado de la calle, donde Fatyuil cree que se escondía un informante. Los oficiales probaron sus bebidas en busca de drogas, dice, porque el pensamiento fue: ¿por qué más se acumularía el tráfico para comprar su contrabando? Pero sólo era licor.,
se corrió el Rumor de que el propio Freddy había avisado a la policía, pero Fatyuil duda de que Freddy lo hiciera. Culpa a los vecinos entrometidos. Cuando Fatyuil fue objeto de escrutinio policial, su estatus migratorio era dudoso, y decidió alejarse, dejando a Freddy libre de su mayor competidor.
Dominican USA se emitió en la televisión de acceso público a la 1 A. M.» Welcome to the wild world of Freddy Imperial», el lema del programa prometido, » donde verá fiestas salvajes, vacaciones de primavera, vecindarios de Nueva York, cultura dominicana y mucho más.,»
Jeannette Santiago, directora de programación de Manhattan Neighborhood Network, recuerda el programa en términos más claros. «Era solo un programa con strippers», dice. «Era él yendo a fiestas y mostrando strippers por todas partes.»Pero para Freddy, el programa no era una broma; cuando dejó las cintas de casete en la sede de la cadena de la calle 59, él era tranquilo, respetuoso, y todos los negocios.
los pocos clips que quedan en YouTube también revelan algo más: contenedores de plástico llenos de cascanueces., Antes de que los podcasts, las cuentas de Instagram y los canales de YouTube se convirtieran en Herramientas de marketing, Freddy distribuía su propio contenido y lo llenaba de colocación de productos.
el movimiento fue, como dijo uno de los antiguos empleados de Freddy, «genio.»Sales of Imperial Nutcracker boomed. Freddy lo vendió de su barbería durante todo el año, y el éxito del programa redujo la demanda de la bebida más allá de su feudo en Audubon Avenue., Las versiones de imitación, cada una un poco más lejos de la original, comenzaron a circular, y los aspirantes a Cascanueces siguieron a los vendedores establecidos en PJ Wine, la bulliciosa licorería de Inwood, para ver qué botellas ponen en sus carritos de compras, con la esperanza de robar la receta. Otros simplemente jugaron con la fórmula, agregando Licor de maíz barato y diferentes jugos.
en 2003, Sour Indyka era una poeta que traficaba hierba buscando reducir su exposición legal cuando Fatyuil, todavía jubilada, le legó la receta original del Cascanueces., Botellas de licor amargas empacadas en carritos de compras, esquinas de trabajo y fiestas nocturnas en Riverside Park. Alrededor de este tiempo, un spinoff de slushie de cascanueces congelado — llamado Nemo porque la presentación de rayas se parecía al pez Pixar — había comenzado a explotar. Para mantenerse al día, Sour compró licuadoras baratas, peló las placas en las bases de los postes de luz, enchufó protectores contra sobretensiones en las salidas de aire acondicionado reveladas y giró bebidas congeladas. Dice que se embolsó 1.000 dólares al día en pleno verano.
Los clientes siguieron a Sour, incluso en los restaurantes, rogándole que les vendiera Cascanueces., «Los alcohólicos, eran peores que las cabezas de hierba», explica, mientras arrastra un objeto contundente.
Los Cascanueces disfrutaban de un nicho peculiar: lo suficientemente ilícito como para generar grandes ganancias, pero demasiado inocuo para atraer mucha atención policial., Los oficiales de la comisaría 34 hicieron redadas ocasionales – en julio de 2008, los policías citaron a Freddy por vender cascanueces en su barbería; un mes después, los oficiales confiscaron un vehículo en una gasolinera en la Novena Avenida lleno de neveras de cinco galones de cascanueces y 1.000 tazas de espuma de poliestireno-pero la mayoría de las veces, los policías no se molestaron en vender bebidas ilegales, lo que por lo general resultó en una citación.
con poca aplicación, algunos bloques pronto se jactaron de media docena de vendedores., Los clientes no necesitaban mostrar identificaciones, así que, verano tras verano, los niños menores de edad bebían, tropezaban, se desmayaban y se metían en peleas a puñetazos.
«vendiendo alcohol a los niños», gritó el titular del Daily News el 3 de enero de 2010. («What the hell is a nutcracker», le había preguntado el editor jefe Stuart Marques cuando escuchó por primera vez la presentación de la historia. «Como el ballet?»solo bebe uno», dijo una niña de 16 años a la reportera Simone Weichselbaum, en Freddy’s shop. «Dos te harán torcer.»
a citywide moral panic ensued., El gobernador, el alcalde y los concejales de la ciudad emitieron declaraciones condenando a los cascanueces. El reverendo Al Sharpton amenazó con organizar «escuadrones de padres» para acosar a los vendedores si la policía no intervenía.
en la represión que siguió, los policías de beat arrojaron alcohol en las aceras y emitieron citaciones a traficantes y clientes que oscilaban entre $250 y 5 500. Oficiales auxiliares de la policía de Nueva York que tenían menos de 21 años se infiltraron en bodegas para redadas de buy-bust. La Autoridad Estatal de licores anunció que asignaría el 20 por ciento de sus investigadores al caso, a pesar de que el personal de aplicación de la agencia era solo 11 personas., Los legisladores estatales se apresuraron a introducir la legislación del Cascanueces. Y el gobernador Cuomo finalmente firmó el llamado «Proyecto de ley cascanueces», que despojó a los barberos de sus licencias para vender alcohol a menores.
no importaba. En ese momento, nutcracker fever se había afianzado: en el verano de 2010, N. O. R. E., El rapero, lanzó la canción «Nutcracker.»Sour Indyka dice que podría ganar 3 3,500 en los días de Latin parade, gritando» stand the fuck back!»mientras se apresuraba a mezclar bebidas y apuñalar agujeros de paja en recipientes. Mientras tanto, Freddy montó la ola., El Times informó que «los vendedores de cascanueces incluyen mujeres jóvenes y mayores, trabajadores de cuello azul, estafadores callejeros y subempleados», comparando la bebida con el alcohol ilegal de la era de la prohibición y el «whisky rotgut».»
pero Freddy no era un mero vendedor ambulante de alcohol. Quería poner a la enterprise en marcha otra vez, por lo que diseñó un logotipo de marca para Imperial Nutcracker, con George Washington bebiendo de un recipiente de sopa. Él convenció a la estrella del hip hop Pitbull para cortar una promoción de un minuto para su bebida., (El clip termina con una advertencia: «si usted compra Cascanueces y no tiene este logotipo es falso!») Freddy también imprimió camisetas con el logotipo y las vendió por 2 20; se volvieron tan codiciadas que los fans aún dejan comentarios en las redes sociales preguntando dónde comprarlas. En febrero de 2013, Freddy solicitó marcas en el diseño y las frases «Freddy Imperial», «Imperial Nutcracker» y «Imperial Nutty».
el último episodio de Dominican USA se emitió en Manhattan Neighborhood Network en septiembre de 2014., Si los fanáticos todavía querían experimentar «el mundo salvaje de Freddy Imperial», podrían visitar Made in Mexico, el restaurante en la Calle 211 y la Décima Avenida que ayudó a abrir dos meses antes. (En febrero de 2018, Jay-Z gastó 9 9,000 en bebidas en Made in México antes de ir al club de al lado, Playroom NYC, donde también se rumorea que Freddy es un inversor, y subió una cuenta de 9 91,000.)
En Flor de Mayo, José Chu todavía lanza el producto genuino por 1 14, aunque se vio obligado a cambiar a Don Q 151 en 2016 después de que Bacardi descontinuara su propio RON notorio., En una noche ajetreada, el bar puede vender 80 Cascanueces. Después de años bebiendo sucedáneos de cascanueces en la playa, probar el original en Flor de Mayo puede sentirse como crecer con T. J. Hooker antes de finalmente ver The Wire. Si es la primera vez de un cliente, una camarera enumerará los ingredientes y emitirá una advertencia rotunda: «te joderá.»
Imitaciones todavía proliferan, demasiado. Un sábado por la noche, envié un mensaje a brooklyn_nutcrackers en Instagram., Quince minutos más tarde, el joven de 26 años salió de un sedán llevando una bolsa de plástico llena de sandía, limonada de fresa y Cascanueces de manzana verde. Le cuesta assemble 350 ensamblar un lote que divide en 13 sabores y finalmente se vende por $1,100. Consigue hasta 4 400 al día haciendo entregas y vendiendo cascanueces en torneos de baloncesto en el parque. Dice que su primo le regaló la receta, que no revelará, pero la bebida es un slushie de sacarina con toques de licor de maíz y sabores artificiales.,
le pregunté a brooklyn_nutcracker si alguna vez había oído hablar de Freddy Imperial. No. «Pero», agregó, » apoyo a cualquiera que elija hacer este ajetreo.»
El legado de Freddy Imperial puede ser invisible para sus herederos porque así es como él lo prefiere. Durante meses, evadió mis esfuerzos para ponerme en contacto. Freddy ignoró los mensajes que envié a la cuenta de Instagram de Dominican USA. Esquivó tarjetas de visita y una nota que le entregué personalmente a su restaurante., (Seguridad me buscó a fondo en múltiples ocasiones. Un mensaje enviado a través de la línea directa de reserva de mesas VIP de su club nocturno no recibió respuesta.
«es un tipo estudiado, hombre», dice Frank Billini, que cortó el pelo en la barbería de Freddy en 2007 y 2008 y se mantiene fiel al hombre que, para él, encarna el consumado hustler uptown. «Cuanto más se prolongue el misterio, más valioso será cuando esté terminado, ¿sabes? Creando ese bombo.,»
no está claro si los cascanueces de Imperial todavía están a la venta, Algunos piensan que lo están, mientras que otros dicen que Freddy no los ha vendido en años, pero no se han ido por completo. Instagram Instagram todavía muestra fotos de contenedores de cuarto de galón con la etiqueta # imperialnutcracker, y el feed de Instagram de los Estados Unidos dominicanos, que normalmente está lleno de fotos de mujeres con poca ropa y videos virales impactantes, publicó una nueva foto en el primer día cálido de la primavera: la mano de un hombre, sosteniendo el contenedor de sopa de 32 onzas, cargado de líquido carmesí.
Este post ha sido actualizado., Una versión anterior describía erróneamente una declaración de Sour Indyka.