ha pasado más de un año desde que la dejó: el hijo despreocupado de 18 años con el pelo despeinado y la sonrisa torcida.
Las cenizas de Zachariah Miguel Rene-Ortega están enterradas bajo un manzano en un lecho de plantación con forma de lágrima. «Zack’s Grove» también incluye dogwoods Greensleeves, dos higueras y una parada de autobús de madera con un letrero estampado en blanco: «Every hour I need Thee.»Esparcidos por la Arboleda hay pequeños talismanes dejados por sus amigos.,
relacionado: la historia de la estrella de Radio Delilah Rene se basa en la religión
la madre de Zack es Delilah Rene, la mujer más escuchada en la radio estadounidense. Ella vive con su gran familia en una granja de 55 acres en Port Orchard, junto con una cebra, tres emus, tres perros, cuatro cerdos, cinco ovejas, seis gatos, 30 cabras y docenas de pollos. Una casa de campo remodelada en 1907 en la propiedad sirve como su casa de seis dormitorios y 2,500 pies cuadrados. Una torreta con varias ventanas en el segundo piso se reserva para la oración. Esta granja es donde Zack creció y se hizo amigo de niños locales que todavía vienen.,
«Las cosas simplemente aparecen», dice Delilah, de pie bajo la lluvia en la Arboleda. «Vengo aquí y encuentro pequeñas fichas, recuerdos, estacas y banderas.»
ella todavía sueña con Zack: feliz, hermosa, eterna.
Cuando se le pregunta cómo atraviesa la mezcla de arrepentimiento y tristeza de cada día, menciona a Dios. «Sé que está con él», dice ella. «Y cuando llegue mi momento, estaré con él.,»
millones de oyentes conocen a Delilah, de 59 años, del programa de radio que lleva su nombre. Aunque su voz tiene la suavidad de una crema rica con un toque de acento sureño, es una niña del Noroeste del Pacífico rural., Nacida en Reedsport, Oregon, está impregnada de los valores de Dios, la familia, la frugalidad y el trabajo duro.
cualquier día, 55.000 personas tratan de llamar para desahogarse, pedir consejo o dedicar una canción a alguien que aman; sus espectáculos son un diálogo entre Delilah y los 80 a 100 que realmente logran pasar. Después de escuchar a las personas que llaman verter sus problemas, Delilah encuentra una canción que coincide con su situación.
los consejos de sentido común y simpatía de Delilah durante los 34 años que «The Delilah Show» ha estado en las ondas le han ganado un gran número de seguidores: 8.3 millones de oyentes cada semana.,
Su programa se transmite diariamente desde las 7 p. m. hasta la medianoche en 164 estaciones (todas listadas en Delilah.com), que se extiende desde Honolulu y Anchorage hasta Bangor, Maine. Su sindicador, iHeart Media, ejecuta el show de su aplicación y su sitio web en un bucle continuo 24/7. Recientemente compró nuevos mercados en Buffalo, Filadelfia, Sacramento y Phoenix y, a partir de enero del 2018, comenzó un programa diurno con KSWD en Seattle.,
Delilah ha ganado algunos de los mayores galardones en el negocio: el Salón de la Fama de la Radio en 2016; La Asociación Nacional de emisoras/red de premios Marconi / personalidad sindicada del año, también en 2016; el Salón de la Fama de radiodifusión de NAB en 2017.
se llama a sí misma la «reina de las canciones de amor sentimentales», y es una industria por derecho propio. Su página de Facebook y su sitio web están salpicados con nombres de amigos famosos, como la actriz Roma Downey y los cantantes Christina Aguilera y Jon Bon Jovi. Y su sitio web está lleno de marketing: libros, concursos, recetas, música, dulces.,p>
Delilah más recientemente relató su historia en su libro de 2018, «One Heart at a Time»: cómo se cortó los dientes en la radio local en Oregon cuando era adolescente; fue repudiada por su padre por casarse con un hombre negro; resistió tres divorcios (ahora está casada con su cuarto esposo, Paul Warner, quien tiene cinco hijos propios); comenzó la organización sin fines de lucro Point Hope, que aboga por el cuidado Estados Unidos y for forgotten children in Ghana; y se abrió camino a la cima del estrellato de la radio después de varios despidos y movimientos por todo el país.,
es una historia de éxito inspirador y de angustia casi insoportable.
Después de la escuela secundaria, Delilah trabajó en Coos Bay y Eugene, luego se mudó a Seattle en 1981 para un trabajo en una estación de rock. Su show nocturno insignia comenzó en 1984, cuando comenzó a presentar «Lights Out with Delilah Rene» para KLSY-FM. El director del programa, Chris Mays, le permitió agregar llamadas telefónicas e historias de los oyentes a las canciones, y convirtió el combo en una marca exitosa que se mantuvo.,
ella tenía una simpatía natural por su audiencia entonces debido a sus propios altibajos: el nacimiento de su primer hijo, el colapso de su primer matrimonio, y la muerte de un hermano mayor y su esposa en un accidente de avión todo ocurrió alrededor de ese tiempo.
continuó trabajando en Seattle para KLSY y otras estaciones hasta 1990, cuando se fue para un trabajo en Boston. Después de varios cambios de trabajo, su carrera despegó en 1996, cuando comenzó a sindicalizar su programa en Rochester, N. Y., Regresó a Seattle en 1997, después de que los derechos de sindicación de su programa se vendieran a la programación de transmisión con sede en Seattle.
compró una casa en West Seattle, donde se estableció con su tercer marido, Douglas Ortega, y tres hijos biológicos: Isaiah Harris, ahora de 34 años, un oficial de policía de Tukwila; Shaylah Rene-Ortega, de 24; y Zack., Cuando Zack nació en 1999, Delilah y Douglas acababan de adoptar a tres hermanos de hogares de guarda estatales.
«era más de lo que podíamos manejar», dice Ortega ahora.
La pareja se divorció en 2002. Delilah comenzó a buscar un lugar más grande, donde pudiera tener una granja similar a la que creció con, y la familia más grande que siempre quiso. Compró la propiedad Port Orchard en 2001; la granja requirió varios años de remodelación antes de mudarse, en 2006.,
en este momento, Delilah estaba transmitiendo en casi 180 estaciones y había sido notado por Kraig Kitchin, cofundador y presidente de Premiere Radio Networks. Premiere (una subsidiaria de iHeart Media) estaba sindicando el programa Dr. Laura (Schlessinger) en ese momento, y Kitchin vio ese mismo poder estelar en Delilah.
«sabía que había un enorme potencial para que su personalidad brillara si se podían establecer nuevas relaciones con los medios», dice. «Dentro de dos años, estábamos haciendo eso.,
el contrato de Premiere 50 millones que firmó con Premiere en 2004 ha sido renovado varias veces. «El negocio del programa es muy lucrativo», dice Kitchin. Desde entonces se ha convertido en su socio de negocios.
Delilah vale millones, pero no hace alarde de ello, prefiriendo apuntalar su guardarropa con tesoros de la buena voluntad de Port Orchard, también donde carga ropa asequible para los niños de Point Hope. (Goodwill ayuda a patrocinar su programa de KSWD, y a cambio, graba comerciales para Goodwill.,)
Se involucró por primera vez en África Occidental después de que una mujer en Ghana enviara un correo electrónico al programa, preguntando si Delilah le gustaría adoptar a sus tres hermanos hambrientos. Ha adoptado a 11 niños a lo largo de los años, incluido Sammy, un niño de Ghana, que murió de anemia falciforme en 2012. Recientemente, Delilah agregó a Paul, de 3 años, a la familia, su hijo número 14. Cada uno, dice, fue un llamado de Dios para hacer espacio para uno más.
si hay una cosa que impulsa a Delilah, es la compulsión de rescatar o ayudar a las personas en situaciones difíciles.,
ZACK aparecía en la cocina tarde en la noche, después de que Delilah terminara de grabar su programa, y preparaba sus bocadillos favoritos: nachos, Chile, estofado de carne.
ella lo llamó su «niño salvaje».,»Diagnosticado a los 18 meses con trastorno de integración sensorial, una forma de autismo, Zack heredó la picardía de su madre y la propensión a las bromas pesadas. Al crecer en Port Orchard, Zack se mudó a Issaquah en el otoño de 2016, su último año de escuela secundaria, para vivir con su padre. Zack tuvo un accidente automovilístico; una novia lo dejó; y se enfermó y se perdió dos semanas de escuela, luego se enteró de que sus ausencias le harían imposible graduarse la primavera siguiente. Su padre reconoció que algo estaba carcomiendo a su hijo.,
«recibí una llamada telefónica de su consejero en la escuela, y él le dijo que quería morir», Recuerda Ortega. «Cuando llegó a casa, lo primero que dijo fue: ‘vengo de un hogar Divorciado.¿ Cómo pasamos de querer morir a hablar de divorcio? Sabía que era difícil para Shaylah y Zack; simplemente no sabía lo difícil que era para Zack.»
Ortega encontró a Zack un consejero privado y un médico, que le recetó un antidepresivo conocido como ISRS (inhibidor selectivo de la recaptación de serotonina).
Delilah dice que notó el cambio de personalidad de Zack., Alarmada, llamó a su médico; dice que sus llamadas nunca fueron devueltas.
después de regresar a Port Orchard, Zack continuó pasando los fines de semana con su padre y viendo a su consejero en Issaquah. En septiembre de 2017, Zack le dijo a sus amigos y consejero que había dejado su medicina. Ortega dice que Zack estaba fumando marihuana, y durante el Sept. 30-Oct. 1 Fin de semana, «vimos nuestras películas favoritas juntos He él se estaba preparando para todo. Me engañó; engañó al consejero ; engañó a Pablo; engañó a todos.,»
Dalila había negocio en Ghana, por lo que había volado un par de días antes. Los amigos de Zack le dijeron que parecía optimista cuando lo recogieron en el ferry cerca de Port Orchard la tarde de octubre. 2. Después de pasar la noche jugando videojuegos con un amigo, Zack bajó las escaleras para salir. Cuando Warner le preguntó a dónde iba, Zack dijo que necesitaba desahogarse. Una vez fuera, envió un mensaje a su padrastro para disculparse por su actitud., Warner pensó que Zack estaba pasando la noche con un amigo, pero en su lugar se dirigía a un lugar en el bosque en la propiedad de un vecino.
«hace años, había encontrado un árbol, y había una cuerda colgando de ese árbol», dice Ortega. «Delilah dijo que lo había mencionado cuando era un niño. Tal vez tenía 9 años. ¿Estuvo pensando en ello todo ese tiempo? No fue por capricho. Lo planeó, planeó cómo lo haría.»
cuando Zack no se presentó a la escuela al día siguiente, su familia comenzó a buscar. En Ghana, Delilah estaba tratando de reprimir el creciente pánico. Mientras que en el comedor con los estados UNIDOS, embajadora en Ghana, no dejaba de disculparse para revisar su teléfono.
el cuerpo de Zack no fue encontrado hasta octubre. 4, casi dos días después de que él había salido de la casa.
«creo que a su manera, nos estaba protegiendo», dice Ortega. «Esperó a que su madre no estuviera allí; no lo hizo en nuestra propiedad. Trató de separarnos de lo que estaba haciendo.»
Dalila tardó un día en tomar un vuelo de Accra, la capital de Ghana, y casi dos días antes de regresar a casa. En Oct. 7, su anuncio de su muerte en las redes sociales creó una tormenta de cobertura de noticias.,
«Mi corazón está roto más allá de toda reparación, y no puedo entender cómo seguir adelante», dijo en parte, » pero tengo que creer que él está en paz con el Señor y que Dios nos hará pasar.»
en Facebook, Ortega escribió: «fue un desequilibrio químico que hizo que mi hijo decidiera quitarse su preciosa vida. Él simplemente quería que sus pensamientos y dolor terminaran. Comparto esto, no como su elogio final, sino porque las noticias nacionales cubrieron más sobre su madre famosa que sobre él. No es su culpa.,»
«no podía leer; no podía ver nada; no podía procesar nada», dice. «No podía leer dos frases.»
antes de ella estaba la nueva normalidad: los cumpleaños perdidos, la graduación que no sucedería, la boda que Zack nunca tendría, los hijos que nunca concebiría y las reuniones navideñas donde estaría ausente.
cuanto más investigaba los posibles efectos secundarios suicidas de los ISRS en los adolescentes, «me volví loca, enojada; oh, Dios mío gosh», dice, hasta el punto en que su esposo se llevó su computadora.,
Se tomó unas semanas de descanso después del funeral, tratando de recuperarse. Los peores momentos eran las noches, cuando Zack solía estar allí. La estrella de la música Country Wynonna Judd se comunicaba con ella en esa época.
«Ella llamaría: ‘la Novia, ¿estás bien?»Delilah recuerda. «Ella era un salvavidas. Ella me envía oraciones y música y vida y amor.»
de vuelta al aire, notó un cambio en las preguntas y llamadas de los oyentes.
«Hay una desesperación silenciosa y soledad», dice. «Lo estoy captando más que antes., El hecho de que estoy pasando por el dolor en este momento más gente para hablar de eso.»
Delilah dice que ocasionalmente ha asistido a Newhope South Kitsap, una congregación local, pero no desde la muerte de Zack.
«ir a la Iglesia no ayuda», dice. «Los entornos sociales son incómodos. La gente no sabe qué decir. Y sin saber qué decir, la gente dice cosas incómodas.»En cambio», leo la palabra; rezo; voy por largos paseos; hablo con personas que conocen mi corazón.»
a finales de 2017, los propietarios de 94.,1 FM en Seattle estaban cambiando los formatos a la contemporánea para adultos y casting alrededor de talento para la nueva estación de KSWD, » el sonido.»(Ese mismo año, delilah’s syndicated evening show cumplió 21 años. Había estado en la estación local WARM 106.5 FM desde 1998, pero fue descontinuado en 2014.)
«necesitaba tener un anfitrión de la mañana heredado en (veterano de la radio local) John Fisher, y tenía que traer de vuelta a Delilah», dice Dave Richards, vicepresidente de programación., «Ella había estado fuera de la radio en Seattle durante tres, cuatro años; somos su ciudad natal, y la gente se preguntaba por qué no está en la radio aquí.»
tomó un poco de negociación para llevar a Delilah a la mesa. Zack no llevaba muerto dos meses, y aún tenía cuatro hijos en casa. Richards no especificó qué endulzó el trato, pero dice :» hicimos que funcionara. Al final, se trataba de traer algo al público.
también ayudó que Delilah pudiera grabar programas de su estudio del sótano en su granja cuando sus hijos están en la escuela o en la cama. Ahora se transmite en KSWD de 10 a. m. a 3 p. m., días de semana; su programa sindicado se transmite allí desde las 7 p. m. hasta la medianoche los fines de semana.
«estamos lanzando una voz familiar que es puramente positiva», dice Richards. «Con las mujeres adultas, lo está haciendo muy, muy bien. Ella es una verdadera personalidad que la gente seguirá de ciudad en ciudad y estación en Estación.»
Smokey Rivers, La presentadora de la tarde en KSWD, acredita el éxito de Delilah al hablar sobre «matters of the heart».»
«crea un espacio en el que la gente se siente segura y la gente la ama», dice. «Es tan apolítica. Ella no habla de quién es Dios o qué es Dios., Ella no define quién es tu Dios. Ella es impulsada por la fe, pero no basada en la fe.»
Incluso mencionar a Dios puede ser una bendición.
«me atacan personas de izquierda que piensan que soy demasiado religioso», dice Delilah. «Y luego hay otros que me atacan por tocar canciones para parejas gay. Solía coger el infierno jugando dedicatorias para las personas que vivían juntas. Pensé, ‘ Wow; tienes suficiente tiempo en tus manos para juzgar a las personas con las que nunca has hablado.,'»
en su granja, la vida parece haber vuelto a la familia y amigos. Cuando su cría apareció para Acción de Gracias el otoño pasado, había 47 personas para alimentar. Para Navidad, ella suministró 20 armas Nerf para la familia y creó una búsqueda del tesoro con pistas de rimas esparcidas por la propiedad.
en privado, ella permanece en agonía, usando el arte como una salida. El verano pasado pintó un collage de tres cuervos. Un pájaro verde a la izquierda, representando a Zack, sostiene un candado en su pico. El pájaro púrpura en el medio es Shaylah, decorado con citas del Libro de Job.,
Un pájaro azul a la derecha es Isaías. Citas del libro bíblico de Isaías están cubiertas de plumas blancas subyacentes. Detrás de él hay nubes blancas y una paloma que representa el cielo y el Espíritu Santo.
una llave en la esquina derecha está pegada junto a una promesa bíblica de salvación. Un cordón dorado, que la representa, se enrosca alrededor de los pies de Isaías y Shaila, pero no los de Zack. varios nudos en él representan los matrimonios e hijos de Dalila.
«Hay muchos secretos que no entendemos sobre la eternidad», dice. «Pero la clave está en la Palabra de Dios., Y Zack ahora los entiende porque ahora está allí.»