El polvo y la mugre finalmente comenzaron a asentarse cuando el sol se puso en Irak.El Cabo de Marina Stephen Berge estaba en una fábrica abandonada en Fallujah cuando sintió que las mareas cambiaban.
no sabía en ese momento que esta segunda batalla de Fallujah en la que se encontraba actualmente, también conocida como Operación Phantom Fury, sería conocida como la batalla más sangrienta de la Guerra de Irak.
pero tenía la sensación de que se iría a casa pronto.
fue el día de acción de Gracias., Y Berge estaba sentado a su primera comida caliente desde que los Marines habían invadido la ciudad en noviembre. 7, 2004.
un neumático en un cargador de tranvía averiado había requerido que alguien se quedara atrás ese día, y el operador de equipo pesado era él.
había Marines a su alrededor. Pero Berge se sentía frío y solo. Fue asignado al 4.º Batallón de Ingenieros de combate, adjunto al 3. º Batallón, 1. º Marines, y ninguno de sus hombres estaba con él.
quince años después, Berge no recuerda lo que comió ese día de acción de Gracias. Pero sabía que ese día era importante.,
como conductor de bulldozer D9, Berge había sido uno de los primeros «en» cuando los Marines invadieron Fallujah en una operación conjunta con el Ejército.
la noche de la invasión, todos los vehículos habían sido alineados con los Marines usando gafas de visión nocturna — esperando, esperando, esperando.
«nunca pensamos que tendríamos mucha importancia en nada», dijo Berge al Marine Corps Times en una entrevista de noviembre.
pero cuando algo estaba mal con el sitio de la brecha, tres topadoras se encargaron de dar a los Marines una apertura a la ciudad, dijo Berge.
«derribamos la acera y rompimos de nuevo para hacer un camino rápido», dijo Berge. Los topadores movieron algunos autos, y los Marines retrocedieron y se miraron unos a otros.
«sabíamos lo que iba a suceder.,»
se sentaron y vieron a los Marines invadir Fallujah mientras los cohetes iluminaban el cielo.
fueron tres noches en que el cuerpo pidió a Berge y a sus compañeros operadores que sacaran las excavadoras y destruyeran las posiciones desde las que los Marines estaban disparando granadas propulsadas por cohetes.,
Caído Raider fue matado por el fuego enemigo, no a fuerzas amigas, CENTCOM dice
Las fuerzas armadas iniciaron una investigación después de que la Nave»s de la muerte para determinar si el fuego amistoso jugado un papel en el incidente.
26 de noviembre de 2019
Se llevó una mezquita y un montón de edificios de los alrededores.,
aproximadamente una semana después de la invasión, el cuerpo decidió desplegar las excavadoras en la ciudad de una manera que probablemente no habían intentado desde Vietnam, dijo Berge, para ayudar a la infantería en «demoler cosas y hacer caminos.»
desde su lugar seguro con siete capas de vidrio a prueba de balas, a menudo era difícil ver los restos que sucedían a su alrededor.
pero ese día de acción de Gracias, Berge sabía que los Marines tenían la ciudad bajo control.
«fue un completo sentimiento de gratitud, de agradecimiento por lograrlo.,»
‘No delusions’
a casi 7.000 millas de distancia en Lawrence, Kansas, El Cabo de Lance Ryan Chapman estaba de licencia de convalecencia y sentado a la cena de acción de Gracias con su familia inmediata.
el artillero de remolque 0352 había sido evacuado médicamente de Irak después de recibir un disparo por encima de su ojo izquierdo.
no se confirmó, pero el presunto francotirador de pelo rubio y ojos azules era aparentemente un mercenario Checheno, probablemente un luchador profesional pagado entre los insurgentes liderados por Al-Qaida., Sin embargo, Chapman había sido baleado desde unos 300-400 metros de distancia por un rifle que debería haberlo matado al doble de esa distancia, dijo.
A Chapman le gustaba sentarse en la parte superior del camión. Tenía el mejor asiento en la casa, dijo, » y la única forma de aire acondicionado que se puede obtener.»
él había ido en el despliegue sabiendo que podía conseguir malo. El joven de 24 años, que se había unido al cuerpo después de probar la universidad y había celebrado su cumpleaños número 21 en el campo de entrenamiento, recuerda las noticias de la primera batalla de Fallujah.
Recuerda marzo de 2004, cuando cuatro Estados Unidos, los contratistas fueron arrastrados de sus vehículos por las calles de Fallujah y finalmente colgaron sobre un puente.
«estaba tan mentalmente preparado como podía», dijo Chapman. «No tenía delirios. Sabía que íbamos a ir a Irak.»
Los Marines habían volado a Kuwait en un vuelo comercial.,
» hemos empacado-un montón de equipo con usted. Los pasillos del avión estaban bastante llenos. Para llegar al baño tenías que caminar sobre apoyabrazos y arrastrarte sobre el equipo.»
Le dispararon dos días después de la batalla: Nov. 9, 2004. La última vez que miró su reloj eran las 4:34 p. m.
la memoria de Chapman salta un poco.
fuego de ametralladora. Un disparo RPG. Una nube de humo. Pero recuerda el disparo.
recuerda que alguien recibió un disparo antes que él: un miembro de la Guardia Nacional iraquí había sido golpeado en el área del estómago.
«llamamos ‘francotirador'», dijo Chapman., «Un solo disparo generalmente significaba francotirador.»
Chapman no sabía dónde estaba el francotirador, así que no pudo devolver el fuego. Estaba demasiado cerca de los cuarteles para disparar el misil TOW-la explosión trasera mataría a todos-pero usó la mira para buscar en las ventanas y escanear la calle.
«Zig zag, ida y vuelta, y lo siguiente que sé es que todo se volvió blanco», dijo Chapman.
recuerda que se acercó para sentir las gafas, la cera y la sangre.
fue el momento después de que un médico abrió el ojo, y Chapman se dio cuenta de que todavía podía ver, que recordará para siempre.,
«ni siquiera duele», le dijo El Marine al médico.
era «el tono de voz,» recordó. «Oh, lo hará.»
la familia de Chapman no estaba encantada de que se uniera al cuerpo de Marines, pero ahora estaban agradecidos de que estuviera vivo.
Esta visita de acción de Gracias, Chapman había sido despertado por su padre golpeando la pared.
la llamada de atención se entendía como una dulce nostalgia, un recordatorio de los días en que Chapman había vivido en casa y su padre lo despertaba para ir a la escuela encendiendo las luces o volteando todo el colchón para despertarlo.,
pero ahora, la explosión sacudió al Marine, que acababa de regresar de Irak unas semanas antes. Tuvo algunas palabras enojadas con sus padres.
fue durante esa visita de acción de Gracias que el Marine comenzó a darse cuenta de que algo más había cambiado permanentemente, su memoria.
«Hey hombre, lo que está pasando.»Chapman recuerda Preguntar mientras abrazaba a su amigo Josh cuando llegó de visita.
después de una mirada divertida, preguntó: «Te he visto desde que he vuelto, ¿no?»
» hombre, te vi ayer. Estuve contigo cuatro horas ayer.,»
herido y esperando en Camp Pendleton, California, Chapman rastreaba las listas para ver si sabía los nombres de los Marines que habían sido heridos o muertos en la batalla.
a menudo, lo hacía.
de casi 12.000 soldados estadounidenses en la Segunda Batalla de Fallujah, menos de 100 murieron. Cientos de personas resultaron heridas.,
Ahora, 15 años después, Chapman no puede usar sombreros demasiado ajustados, y sufre de vértigo, dolores de cabeza debilitantes y pérdida de memoria a corto plazo. La incapacidad de dormir más de cuatro horas por noche contribuyó a la disolución de su matrimonio.
pero es uno de los afortunados. No tiene síntomas de trastorno de estrés postraumático, dice; ha vuelto a entrenar su mente.
durante un corto tiempo cuando regresó a los Estados Unidos, Chapman a menudo estaba en alerta máxima, notando montones de basura en el lado de la carretera que serían buenos escondites para los artefactos explosivos improvisados.
pero ahora esos pánicos son un recuerdo lejano., Es el dolor en su cabeza y la cicatriz sobre su ojo izquierdo, a veces apenas perceptible, lo que se queda con él.
15 años
al veterano de la Marina Jake Edwards le dijeron que estaba loco cuando anunció que iba a liderar un esfuerzo para una reunión de 15 años para la Segunda Batalla de Fallujah.
eso era todo lo que el veterinario de Marina de Virginia y Fallujah necesitaba para demostrar que todos estaban equivocados.,
después de mucho alcance en las redes sociales, coordinación y recaudación de fondos, más de 200 infantes de Marina y sus invitados viajaron desde todo el país al Museo Nacional del cuerpo de Infantería de Marina en Quantico, Virginia, el Noviembre. 15 para la reunión que Edwards había organizado.
fue importante por muchas razones, no en lo más mínimo la moral de los veteranos de la Marina, muchos de los cuales todavía están sufriendo hoy.
Al menos 35 miembros de 3er Batallón, 1 de infantería de Marina, han muerto por suicidio, Edwards dijo Marine Corps Times en julio de entrevista en Quantico, Virginia., Eso es más que el número de Marines 3/1 perdidos durante la batalla.
Edwards era un soldado de primera e ingeniero de combate en el momento de la batalla.,
«La mayoría de las reuniones se basan en unidades, esta reunión está diseñada para todos los guerreros que compartieron el mismo campo de batalla juntos», dijo la página del evento.
inicialmente se había programado abrir una nueva exposición de Fallujah en el Museo para la reunión, pero la línea de tiempo para la parte principal de la nueva galería se ha retrasado hasta 2025, según la portavoz del Museo Gwenn Adams.
no rompió el estado de ánimo.
durante más de dos horas, los coroneles y los generales que idearon y dirigieron la operación al-Faŷr compartieron con los Marines cómo era la batalla para ellos.
general retirado del Ejército., George Casey había sido el comandante principal de las fuerzas estadounidenses en Irak en el momento de la batalla. El teniente general retirado de la Infantería de Marina John F. Sattler había sido el comandante general de la 1.ª Fuerza Expedicionaria de la Infantería de Marina. El Sargento Mayor Carlton Kent, El Sargento Mayor 16 retirado del cuerpo de Marines, estaba allí. El teniente general retirado Richard F. Natonski, quien había dirigido el elemento de maniobra terrestre bajo el I MEF, dio un informe de batalla recordando la invasión de 2004. El coronel retirado de la Marina Mike Shupp había sido el oficial al mando del equipo de combate del regimiento que aseguró la ciudad. Y más.,
todos estaban allí 15 años después, todos enfatizando la importancia de permanecer juntos, y todos dando crédito a los Marines en el suelo.
‘Didn’t take me out’
Al igual que Chapman, El Sargento de artillería Matthew Piano fue otro de los afortunados, también sobrevivió a un disparo en la cabeza durante la batalla.
en el interior de su Kevlar, el entonces cabo tenía una foto de su familia del norte del Estado de Nueva York, mostrándolo con su madre, hermano y padrastro.,
el disparo — de un insurgente alto con una bandana roja que Piano había visto al otro lado de la calle después de que su escuadrón se detuviera en un edificio destruido — había atravesado escalofriantemente la cara del Marine en la foto, pero dejó la imagen de su familia intacta.
«Me sacó la cara», dijo Piano.
pero, afortunadamente, en la vida real, no fue así.
«de alguna manera la bala tomó mi cara fuera. Pero no me sacó.»
el tiro en la cabeza no se registró al principio.,
el líder del escuadrón de infantería había detenido a sus Marines, y lo siguiente que el cabo supo, fue que estaba despierto boca arriba, sabiendo que había sido golpeado, pero no estaba seguro de dónde.
«en realidad no recuerdo ningún dolor», dijo Piano. «Solo sé que mi casco me salvó la vida.»
hasta el día de hoy, Cuando un Marine deja caer su casco en el suelo, todavía se pone de los nervios del ahora sargento de artillería, que está estacionado con el cuartel general & Batallón de servicio en Quantico, Virginia.,
cuida de tu equipo, se encargará de ti, Piano se lo dirá a la Marina.
no fue capaz de mantener su casco que recibió ese golpe, pero, al igual que Chapman, Piano también ha mantenido sus dolores de cabeza, y un lugar Calvo donde tenía puntos de sutura., Piano realmente no puede predecir sus dolores de cabeza, que ocurren muy a menudo, dice: a veces son diarios, a veces no. A veces no son tan malas, a veces son migrañas debilitantes.
ha guardado algunos pequeños momentos de la batalla, incluso cuando su memoria se vuelve borrosa 15 años después.
Piano recuerda el día que Berge y las excavadoras D9 aparecieron.
«estaba emocionado de que nos ayudaran a despejar casas.,»
también recuerda animales comiendo cadáveres en las calles, específicamente un gato comiendo el ternero en la pierna de un insurgente, un olor a hierro metálico flotando en el aire.
recuerda a su compañero de Marina, que recibió un disparo en el brazo y el manguito rotador siete veces y sobrevivió. Ese Marine es ahora policía en Michigan, dice Piano.
recuerda a otro Marine en su unidad — compañía India, 3er Batallón, 1er Marines — siendo alcanzado por un RPG. Se saltó su Kevlar, y sobrevivió.,
recuerda el día de acción de Gracias 2004, todavía herido con una fractura de cráneo lineal, caminando por las escaleras a una fiesta en un hospital en Alemania.
recuerda a la amable enfermera que trajo una PlayStation para su habitación del hospital. Le ayudó a pasar el tiempo hasta que fue enviado de vuelta a California, donde esperó pacientemente a que sus Marines finalmente se unieran a él.
Andrea Scott es editora de Marine Corps Times. En Twitter: _andreascott.