hace nueve años, me mudé de Nueva York a Abu Dhabi, la capital de los Emiratos Árabes Unidos. Me quedé dos años, trabajando en un periódico en inglés. En las visitas de vuelta a Estados Unidos, esto a menudo significaba explicar a la familia o amigos que estaba viviendo «cerca de Dubai.»Si la gente sabía algo sobre los EAU, una nación de menos de cuarenta años en ese momento, probablemente era algo sobre Dubai. Habían captado destellos brillantes de la ciudad en la televisión, o tal vez en Newsweek., Conocían la ciudad (y, por extensión, todo el país circundante) como un avatar de la riqueza—rascacielos florecientes, hoteles opulentos, un centro comercial con una pista de esquí cubierta-y de la explotación, particularmente de los «trabajadores invitados» no ciudadanos enviados desde todo el mundo para construir los rascacielos, limpiar las sábanas del hotel y servir a los asistentes al centro comercial sus chocolates calientes après—ski.
Estas conversaciones a menudo me dejó incómodo en formas me costó mucho explicar. Sí, realmente había una pista de esquí en un centro comercial de Dubai., Y, sí, la fuerza de trabajo del país estaba compuesta en gran medida por no ciudadanos, demasiados de ellos trabajando en situaciones precarias y de explotación lejos de sus países de origen. Pero tenía la sensación de que la charla Occidental sobre los EAU estaba reproduciendo de alguna manera, aunque inconscientemente, la misma deshumanización que parecía criticar. Había decadencia ebria de dinero en la parte superior, miseria cruda en la parte inferior, y poco más: sin terreno medio—o clase media, para el caso—sin bolsas mezcladas, sin agencia defectuosa y comprometida. No hay vida real.,
de vuelta en Abu Dhabi, caminé por los barrios de clase media y trabajadora de la ciudad por la noche después del trabajo, rodeado de compañeros extranjeros, en su mayoría hombres solteros, pero también familias con niños. Me sentí rodeado por el valor de las historias de una biblioteca: todos los pueblos y ciudades que la gente había dejado atrás, los viajes que habían hecho, las comunidades que se habían encontrado viviendo lejos de casa. Busqué estas historias en librerías pero encontré poco, al menos en el camino de la literatura. Cuando la gente publica historias sobre los EAU.,, el país está casi siempre representado en su totalidad por Dubai, que a su vez casi siempre se reduce a un deslumbrante telón de fondo bidimensional: un lugar convenientemente extraño, extranjero, repleto de significantes fáciles de lo «muy viejo» (hombres de piel oscura con túnicas, arena del desierto) y lo «futurista» (Lamborghinis, arquitectura posmoderna). Aparece más comúnmente en misterios y thrillers, el toque perfecto de especias exóticas para animar la investigación de un visitante sobre una conspiración que abarca todo el mundo.,
recientemente, el escritor Deepak Unnikrishnan me dijo que mis paseos nocturnos por Abu Dhabi probablemente me llevaron justo más allá del edificio donde creció, en los años ochenta y noventa, y donde sus padres aún viven hoy. Estábamos en una cafetería en el barrio Lincoln Park de Chicago, donde nos habíamos reunido para hablar de su libro «Temporary People», una colección caleidoscópica de historias cortas vagamente vinculadas ambientadas principalmente en Abu Dhabi y centradas en residentes de la ciudad que son, como Unnikrishnan, ciudadanos de la India., Es exactamente el libro que estaba buscando. Para sus personajes, los EAU no son un telón de fondo o una metáfora; es donde viven. Es el país joven que construyen con su trabajo. Día a día, se convierten en parte de ella, y viceversa, les guste o no, y a pesar del hecho de que, legalmente, nunca pueden obtener la ciudadanía, ni nada parecido. En el momento en que se encuentra sin una visa de trabajo, sus días en el país están oficialmente contados.
en su libro, Unnikrishnan se niega a ocupar un solo estilo o registro, como para inocular al lector en contra de asentarse en cualquier idea de lo que la U.,A. E. es, o de lo que significa. Algunas historias están en un modo familiar de realismo directo. Otras son fábulas surrealistas llenas de imágenes extrañas: un hombre que se traga un pasaporte para que se transforme en un pasaporte; una mujer que usa cinta adhesiva, pegamento, agujas y crin de caballo para reparar los cuerpos de los trabajadores de la construcción que han caído de edificios incompletos; un teléfono público que permite a sus usuarios teletransportarse temporalmente a la India. Hay una historia de trabajadores indios que se cultivan a partir de semillas mágicas en los EAU., desierto; una historia que toma como protagonista a una cucaracha multilingüe de Abu Dhabi; y algunos poemas en prosa sin trama, uno de los cuales consiste enteramente en una lista encantadora de trabajos que los trabajadores invitados podrían encontrar realizando en el Golfo.
Unnikrishnan nació en el estado indio de Kerala, pero solo pasó un mes allí antes de dirigirse con sus padres a Abu Dhabi, donde su padre ya estaba trabajando como ingeniero., En 2001, se mudó a Teaneck, Nueva Jersey, para inscribirse en la Universidad Fairleigh Dickinson, y rápidamente se dio cuenta de que la India, un país que solo ha visitado, no era «su hogar» para él como lo había sido para sus padres. Se perdieron Kerala; él se perdió Abu Dhabi. Cuando quería calmar su nostalgia, no fue a buscar curry del Sur de Asia, sino sándwiches de shawarma como los que él y sus amigos de la infancia solían devorar después de los juegos de fútbol y cricket en el estacionamiento. «Echaba de menos escuchar árabe», dijo. «Lo cual fue un shock, porque realmente no puedo hablar.,»Al crecer, nunca había hablado con un emiratí.
«mis amigos y yo no teníamos vocabulario para hablar de esto—de Abu Dhabi y los Emiratos Árabes Unidos como un hogar, como un lugar que nos hizo—porque constantemente nos decían que no era nuestro país», dijo. Una de las historias del libro tiene menos de cincuenta palabras, y parece mostrar al autor tratando de reclamar a los Emiratos como, sea lo que sea, el sitio de placeres y derrotas cotidianas. Se llama «Cunninlingus» (el error ortográfico es intencional, uno de los muchos casos en los que Unnikrishnan se deleita en los EAU.,’s promiscuous collisions of language and dialect):» First time, in a Datsun by the beach somewhere in Dubai. Era Ramadán; media tarde. No hay shurtha a la vista, poca gente alrededor. No mordió. Lamido con cuidado, rápidamente. El aire acondicionado estaba encendido, lo recuerdo. Sin querer tragó vello púbico. Respuesta rechazada. Seguro que había fallado.»
En un libro principalmente acerca de la U. A. E.,la fuerza de trabajo extranjera—un grupo de personas que, incluso en exposiciones periodísticas comprensivas, con demasiada frecuencia se ven como una masa indiferenciada de víctimas-esta pequeña viñeta hace maravillas, sacudiendo el cerebro de lectura lejos de la abstracción y dirigiéndolo hacia el grano fino de la vida. Unnikrishnan no está ocultando la frecuente dureza de la vida de los no ciudadanos, ni negando lo degradante que puede ser. Pero insiste en que hay más en la historia—que la gente en el lugar tiene ricas vidas interiores rodadas de recuerdos, deseos y confusiones.,
Después de la Universidad, Unnikrishnan se mudó a Nueva York, luego a Chicago, donde obtuvo un M. F. A. en el Art Institute of Chicago y escribió «Temporary People.»Trabajando en el libro, no estaba seguro de si volvería a Abu Dhabi. Su padre se acercaba a la jubilación, lo que significaría perder su visa de trabajo y regresar a la India. A medida que se acercaba la fecha de salida de sus padres, dijeron en voz alta lo que Unnikrishnan había sospechado durante mucho tiempo: si se les permitiera, preferirían quedarse., Mientras estaban fuera, la India se había convertido en otro país, y Abu Dhabi era lo que conocían, el lugar donde habían hecho su vida. Por ahora, su deseo ha sido concedido: su hija, la hermana menor de Unnikrishnan, consiguió un trabajo y una visa de trabajo propia, lo que le permite patrocinar a sus padres como una vez la patrocinaron.
para su sorpresa, después de terminar el libro, a Unnikrishnan se le ofreció un trabajo como profesor en el campus de Abu Dhabi de la Universidad de Nueva York, que se abrió a los estudiantes en 2010, mucho después de que se había ido a los Estados Unidos., Este año, ha estado viviendo en la ciudad donde creció. La ciudad ha cambiado drásticamente desde su infancia, inundada de dinero del petróleo y cada vez más salpicada de empresas e instituciones que atienden a la clase expatriada internacional—»trabajadores invitados» de un tipo muy diferente. Esta es la clase en la que Unnikrishnan se encuentra ahora, aunque con inquietud. Por lo que él sabe, es la única persona de Abu Dhabi que enseña en la escuela. Cuando sus compañeros maestros, nuevos en la ciudad, le piden consejos sobre qué hacer con sus hijos el fin de semana, busca respuestas en Google., «Tengo miedo de decirles la verdad, que es que no tengo idea», dijo. «Al crecer, no era como si tuviera dinero para gastar. Estábamos quebrados. De todos modos, todo ha cambiado. Por eso me alegro de haber escrito el libro. Es una forma de decir, ‘esto es lo que había aquí. Aquí está quién era.’ ”