The trip was not just about Phillips choosing a surgeon. El cirujano, se les había dicho, también tendría que elegirlo. Si los tumores se hubieran extendido demasiado, o si estuviera demasiado débil, la mayoría de los médicos no lo operarían.
caminando desde su casa hasta el coche Phillips se dobló en agonía. «Tenía muchas, muchas náuseas, mucho dolor. Fue duro», dijo.
pero tuvo que proyectar fuerza a los cirujanos.,
«estoy listo para ponerme en una silla de ruedas», dijo. «Y mi hermano y mi hijo dicen:’ No, No puedes subirte a una silla de ruedas. Tienes que entrar ahí y mostrarles a estos tipos que estás listo. Y eso es lo que hice.»
a pesar de su condición, los dos equipos médicos con los que se reunieron en Boston parecían más que felices de asumir su caso. «Cada reunión es casi como un argumento de venta», dijo Joe Phillips.
pero Steve aún no estaba listo para elegir en qué manos confiaría: no es del tipo para ser devorado por nadie. Había pasado la mayor parte de su vida adulta luchando en casos legales., Mide 6’5″, conduce un enorme SUV negro, y prefiere trajes oscuros con un alfiler de solapa de rayas y estrellas. Es un tipo al que le gusta saber exactamente en qué se está metiendo.
Y así, durante las semanas siguientes, Steve, Joe y Zita condujeron hacia el sur hasta Nueva York y hacia el este hasta Worcester, Massachusetts., para consultar a más expertos. Volaron a Pittsburgh. Enviaron escaneos del interior de Phillips a Maryland, Nueva Jersey, Texas y Washington, D. C.
leyeron artículos científicos y artículos de noticias antiguos, seleccionaron estadísticas de ensayos clínicos y se pusieron en contacto con grupos de defensa de pacientes para obtener asesoramiento., Libraron — y ganaron-una guerra contra la decisión inicial de la compañía de seguros de Steve de no cubrir el procedimiento.
Todo el tiempo, Steve estaba recibiendo quimioterapia intravenosa. A menudo sentía náuseas. Pero siguió luchando.
al entrevistar a los cirujanos, él y Zita y Joe tenían una pregunta estándar: ¿cuántas veces has hecho este procedimiento?
pero también preguntaron: si necesitaras esta cirugía y no pudieras ir a tu propio hospital, ¿a dónde irías?
el nombre que siguió apareciendo fue Dr. David Bartlett, en Pittsburgh. Había estado realizando esta operación desde principios de la década de 1990.,
Steve tomó una decisión. La cirugía estaba programada para febrero. 19.
«Está en las manos de Dios», dijo Phillips. «Está en manos de Bartlett.»
la cirugía
la noche antes de la cirugía, Steve se sentó con Joe, Zita y tres de sus hijos en el bar del hotel al otro lado de la calle del Centro Médico de la Universidad de Pittsburgh en el vecindario de Shadyside.
con rondas de Bud Light, brindaron una cirugía exitosa., Recogieron quesadillas. Steve, solo le permitían líquidos claros, tomó sorbos de Gatorade amarillo. Sus hijos le ayudaron a ponerse su pulsera del hospital.
Su hija Katie, una burbujeante de 26 años que trabaja en seguros, miró a su padre. Por lo general, era algo así como un jamón, contando historias, repitiendo remates, y golpeando la mesa para el énfasis. Ahora, él sostenía una taza de gelatina, mitad comiéndola, mitad moviéndola con su cuchara. Apenas había dicho nada en todo el día. Estaba en el hospital a las 5 a. m.
«¿estás emocionado, Papá?,»
«ese no es exactamente el adjetivo correcto», dijo, sacudiendo la cabeza.
once horas más tarde, fue anestesiado, su torso afeitado, una banda colocada en su frente para monitorear su actividad cerebral.
Bartlett se paró sobre él, insertando una cámara en una pequeña incisión en la parte superior izquierda del abdomen. Un segundo después, el interior del vientre de Phillips apareció en dos pantallas. Parecía arqueado, como el techo de una iglesia, su superficie rosada cubierta de blanco.
La música Pop pulsaba en el fondo.
«esa placa blanca, que parece un tumor», dijo Bartlett.,si hubiera demasiados tumores, Bartlett tendría que coser a Phillips y enviarlo a casa. Pero lo que vio parecía manejable.
con una herramienta similar a una aguja que corta y quema al mismo tiempo, Bartlett comenzó a hacer una hendidura en la piel de Phillips, desde el esternón hasta la ingle. Un cirujano en entrenamiento limpió la sangre como parecía.
El agujero se extendía de ancho y en su lugar con lo que parecía un gigantesco sistema Erector. En el interior, los intestinos de Phillips eran visibles, los bucles rojos subiendo y bajando con cada una de sus respiraciones ayudadas por máquinas.
cerca de las 9 A. M.,, Bartlett comenzó a cortar los tumores. Comenzó con un pliegue amarillento de grasa llamado omento, que cubre los órganos abdominales. Se sacudió mientras pasaba un dedo enguantado por encima. Podía sentir que estaba lleno de tumores.
tomó otro instrumento para quemar y cortar. Este parecía un encendedor de barbacoa, e hizo un pequeño clic mientras se sujetaba sobre trozos de grasa. «Yo llamo a esto la garra», dijo Bartlett. Unos clics más tarde, el omento era sólo un trozo de carne ensangrentada en un contenedor azul, listo para ser enviado a patología.,
luego pasó a los intestinos, que brillaban como una cadena de salchichas crudas.
«con estos pequeños nódulos tumorales, pueden esconderse en estas cosas muy fácilmente», dijo Bartlett. Comenzó a cortar con la herramienta de aguja de nuevo. La carne chisporroteaba y ahumaba.
cuanto más abajo en el intestino se fueron los dedos de Bartlett, más tumores encontró. «Vamos a sacar algo de ese intestino said», dijo.
Bartlett cortó los tumores del peritoneo y de la superficie del bazo. Cortó la vesícula completamente.,
era difícil creer que alguien pudiera sobrevivir a tal procedimiento. El cuerpo de Phillips parecía a la vez delicado y resistente más allá de lo creíble. En un momento, el cirujano y su equipo estaban tirando de los lados de la herida con la fuerza de los trabajadores de la construcción; al siguiente, estaban cosiendo una muesca en los intestinos de Phillips para detener un pequeño chorro de sangre.
El Corte duró horas.
The Black Eyed Peas came on., Luego los Beatles. Simon y Garfunkel. Adele.
la sala de operaciones llena con el olor amargo de desinfectante y carne chamuscada. Esponjas quirúrgicas ensangrentadas fueron sacadas de la barriga de Phillips y entregadas a una enfermera, que mantuvo una cuenta cuidadosa para que no quedara ninguna dentro.
el ambiente era de camaradería, como una compañía de teatro detrás del escenario. Cuando no pedían Instrumentos, el equipo hablaba de sus familias, se burlaban unos de otros. Todo el mundo se agrupó en la enfermera que había cambiado la música a los viejos, pero fueron fregados y por lo tanto no podía tocar el sistema de sonido.,
a la 1:30 p. m., cinco horas y media después del inicio de la operación, Bartlett se enderezó. Era casi la hora de la quimio.
pero primero, tomó una enorme taza medidora de líquido transparente y la vertió directamente en la barriga abierta de Phillips.
era agua, explicó Bartlett: «para las células cancerosas que flotan, el agua hace más que la quimioterapia.»Se metió dentro y agitó las entrañas de Phillips.
el agua fue succionada, y luego lo que parecían dos mangueras de jardín claras fueron pegadas en el vientre de Phillips, bombeándolo lleno de quimio caliente., Una residente se quedó allí, usando toda su parte superior del cuerpo para mover a Phillips de un lado a otro, asegurándose de que el veneno se metiera en cada grieta de su abdomen.
ella y los compañeros de cirugía tomaron turnos. El balanceo no se detuvo durante 100 minutos.
Bartlett tomó un descanso para almorzar. Cuando regresó, la quimio se había puesto roja con la sangre de Phillips.
a las 3:15 p. m., siete horas después de que Phillips fuera llevado a cirugía, y justo antes de que el equipo estuviera a punto de cerrarlo, Bartlett hizo una última pasada a través del vientre de su paciente.
se detuvo., Sus dedos enguantados se movían sobre el mismo lugar una y otra vez. Había encontrado otro tumor, un bulto blanco duro enclavado en la carne rosa del intestino de Phillips. De alguna manera, se lo había perdido antes.
«no estoy seguro de por qué», dijo. «Hicimos el intestino dos veces y no veo ese lugar. Esa es la naturaleza de estos pequeños puntos.»
lo quemó con un chisporroteo de humo.
Bartlett comprobó el flujo sanguíneo a lo largo del tracto intestinal de Phillips, vertió un poco más de agua para lavar cualquier resto de quimioterapia., Y luego, con suturas y grapas, el equipo cerró a Phillips y lo llevó a la UCI.
actualización: no mucho después de su cirugía, Steve Phillips regresó a la UCI — y luego a la sala de operaciones — debido a una serie de complicaciones. Tenía una infección que le llevó a neumonía, y una fuga en su tracto intestinal que necesitaba ser reparada quirúrgicamente. Finalmente fue dado de alta un mes después de su cirugía, y ahora se encuentra en Recuperación.
Corrección: una versión anterior de esta historia estableció erróneamente el nombre completo de la Quimioterapia Intraperitoneal hipertérmica.