cinco décadas después de que se grabara el álbum de Johnny Cash At Folsom Prison, sigue siendo tan mítico como siempre. El concierto y su estrella penetraron en la imaginación internacional y por varias razones nunca lo abandonaron. Vestido con su característico Negro el 13 de enero de 1968, paradójicamente celebró la prisión y la vida fuera de la ley mientras creaba un retrato condenatorio de la experiencia carcelaria que pinchó la preocupación de la época por los marginados de la sociedad., También fue la primera grabación en vivo de una actuación en prisión, y cristalizó la imagen oscura de Cash. Y luego salió a la luz pública cincelando al recluso Glen Sherley, quien encarnó la creencia de Cash de que la compasión por los prisioneros podría llevar a la redención para todos nosotros.
Las historias alrededor del álbum Folsom – lanzado hace 50 años este Mayo – se expandieron como un diablo de polvo, llevándose con él la especulación febril sobre los encuentros de Cash con la ley y otras verdades a medias y leyendas sombrías., La película biográfica Walk the Line de Hollywood de 2005 retrató el concierto como algo que no era, aunque hizo una cosa bien: en un nivel muy básico, Folsom marcó un renacimiento personal y profesional por dinero en efectivo.
Para llevar a todos a la tierra, Rolling Stone ha combinado nunca antes publicado entrevistas con tres testigos de la Prisión de Folsom muestra: Marshall Grant, un miembro original de Efectivo en el estado de Tennessee Dos que tocaba el bajo y celebró junto a su jefe de maníacos de giras de la compañía teatral de 1954 a 1980; el baterista de W. S., «Fluke» Holland, anteriormente con la leyenda del rockabilly Carl Perkins, que se unió a Cash en 1960 y permaneció con él hasta la última gira de Cash en la década de 1990; y Jim Marshall, el rey del rock & roll photographers que filmó prácticamente a todas las estrellas de la música pop durante su vida, pero se consideró más afortunado de estar con su cámara en la prisión de Folsom. Marshall y Grant murieron en 2010 y 2011, respectivamente, mientras que Holland vive hoy en Jackson, Tennessee, y encabeza una banda que honra la memoria de la leyenda de la música country.,
Los tres hombres vuelven a rastrear los pasos de Cash en la prisión de Folsom de California en un día frío y gris y resucitan sus actuaciones desenfrenadas y las de June Carter para los hombres que parecían contar a Cash como uno de los suyos. Grant y Holland recuerdan el poder de la interpretación de Cash De La canción de Glen Sherley «Greystone Chapel» y luego sus trágicas consecuencias. ¿Y quién sabía que el séquito del hombre de negro llevaba a través de las puertas de la prisión tanto un arma oculta como Perdigones de hachís hasta que Grant y Marshall lo revelaron por primera vez en estas entrevistas?,
más sorprendente, tal vez, es que los conciertos de Folsom (Cash hizo dos ese día) fue más que un acto de compasión por los reclusos, sino también una estratagema para convencer a Cash de otro álbum cuando su consumo de drogas había obstaculizado su producción discográfica. ¿Qué más secretos guarda la historia de Folsom? Los años venideros lo dirán.
The ROAD TO FOLSOM
Marshall Grant: esta era una manera de conseguir algo de él para liberar, porque no pudimos llevarlo al estudio. Y cuando lo teníamos en el estudio, venía completamente desprevenido. Entró y empezó a escribir canciones., No puedes hacer eso porque cada parte de nuestra carrera demuestra, especialmente con nosotros y con él, que tenías que conseguir las canciones, trabajarlas, tenerlas listas. Bueno, no pudimos conseguir que hiciera eso. Así que surgió a través de la conversación, » vamos a hacer un álbum en la prisión de Folsom.»
Fluke Holland: quiero decir que vamos a Folsom, y estamos haciendo un espectáculo allí para entretener a los prisioneros porque no pueden salir para ser entretenidos. Era como si estuviéramos haciendo un bonito gesto. Y recuerdo decir, en cuanto a ganar dinero, este programa, si vas a grabarlo y venderlo, no venderá lo suficiente para pagar por la cinta., Recuerdo haber dicho eso dos o tres veces. De hecho, recuerdo que se lo dije a Bob Johnston, quien produjo la cosa. Y resultó ser una de las cosas más grandes en ese momento que Johnny Cash hizo.
Jim Marshall: yo no creo que ninguno de nosotros sabía lo importante que sería. Fotografié el último concierto de los Beatles en 1966. Faltaban 10.000 asientos para agotarse porque nadie sabía que sería el último concierto que los Beatles hicieron. Pero tuve la suerte de estar en ambos lugares., Creo que Folsom ganó en importancia a lo largo de los años debido a la crudeza de la misma y la energía. Y es increíble la energía en ese expediente. Pero no sabía en ese momento lo importante que sería.
MG: John tenía un sentimiento real por los abajo y afuera, por los prisioneros. Para alguien así. Vino de orígenes muy humildes en Arkansas. Así que a pesar de que adquirió muchas cosas en la vida, todavía sentía por estas personas y lo hizo muy obvio, también. Era tan real con eso. Y eso es lo que lo llevó a las prisiones., Y muchos de ellos cambiaron sus vidas debido a nuestra voluntad de ir a entretenerlos que les dijo que nos importaba.
JM: creo que John creía que solo estaba haciendo que el público fuera más consciente de las condiciones en las prisiones. Como portavoz cuando hizo el show, no creo que se viera así. Creo que se veía a sí mismo como un artista que podía hacer una diferencia en sus vidas incluso durante una hora.
MG: cuando llegamos a Folsom, era tan tranquilo y tan desolado y solo se podían ver unos pocos prisioneros alrededor., Jim Marshall tomó fotos de John y June en el autobús y de ellos bajándose del autobús y todos estábamos allí y era una celda rodante. E incluso desde el momento en que dejamos el pequeño motel, que estaba a dos o tres millas de distancia, era un ambiente muy sombrío para todos. Era difícil de explicar. No había alegría aquí.
la atmósfera allí es diferente a cualquier lugar en el que hayas estado en toda tu vida. Lo que sea que hayas visto afuera es exactamente lo contrario de lo que ves aquí. Y todo el mundo está controlado. Todo el mundo está vigilado, incluyéndonos a nosotros. Éramos prisioneros en estas prisiones., Así que eso lo hizo incómodo. No significaba que los guardias de la prisión no fueran amables al respecto, pero tenían reglas y regulaciones que teníamos que cumplir, y no íbamos a romper esas reglas.
JM: acabamos de bajar del autobús. Y estas paredes de granito son como 18 pies de altura, y
bajamos del autobús dentro del segundo conjunto de puertas gigantes, y se cerraron y John dice: «Jim, ese sonido tiene una sensación de permanencia.»Sabes, estoy pensando,» Oh, maldita sea.»Porque solo un año antes, me arrestaron por disparar a alguien., Podría haber estado ahí. De hecho, estaba en libertad condicional cuando fuimos a Folsom.
MG: llevé esta pistola a Folsom, que era una pistola real que usamos como parte de una mordaza en el escenario. Apretaste el gatillo y se echaba humo. Era ruidoso, y era tan divertido que a la gente le encantó en el programa. Bueno, lo llevé en mi estuche para el bajo. No pensé nada al respecto. Pero cuando fui a sacar mi bajo y vi el arma en la caja de bass, dije: «¡Oh, Dios mío, estoy en la prisión de Folsom con un arma! Probablemente pasaré el resto de mi vida aquí.,»Así que me acerqué muy silenciosamente a un guardia de seguridad que estaba estacionado en el escenario y le expliqué exactamente de qué se trataba, y le dije:» no quiero problemas.»Él dijo,» Bueno, no te preocupes por eso. Conseguiré un par de guardias de seguridad para ir conmigo y lo llevaremos y se lo explicaremos al alcaide y lo encerraremos hasta que te prepares para ir.»
JM: tenía un par de bolitas de hachís en mi bolsa de la cámara que había olvidado, y no lo encontraron, obviamente. ¿Pero te imaginas ir a una prisión con drogas? Dios!, Tenía los jeans de Levi, y me dijeron: «no puedes entrar con Levi’s porque los prisioneros llevan sus jeans azules.»Tuvieron que conseguir un par de pantalones caqui para mí.
el espectáculo
FH: recuerdo muy bien, que eran los días en que no teníamos Monitores en el escenario y no podíamos escuchar lo que estaba pasando. Todo lo que tenían era este sistema de casas. Y cuando terminamos con la canción y fuimos a la siguiente canción que John empezaría a hacer, no teníamos ni idea de lo que iba a ser. Así que empezaba a cantar la canción, y no podíamos oírla. Empezaríamos a tocar algo., No sabíamos si estábamos haciendo lo correcto o lo que sea, pero todo salió muy bien.
MG: Carl Perkins estaba en el programa, Los Hermanos Statler estaban en él y también June, no la familia Carter porque sentíamos que no era el lugar para llevar a toda la familia. Pero John quería a June, y sentimos que podíamos cuidarla nosotros mismos, junto con los guardias de la prisión. Una mujer es fácil de mirar después de que cuatro o cinco mujeres podrían haber sido un problema, y esa es la razón por la que los carreteros no estaban en él.,
Así que Hugh Cereza en el escenario y se introduce la Carl, se introduce el Statlers, y entonces él sale y explica a la audiencia lo que quiere de ellos. Dijo: «Johnny Cash se está preparando para salir y cuando salga no digas nada. No aplaudas, no te levantes, actúa como si no estuviera allí. Se acercará al micrófono y dirá: ‘hola, soy Johnny Cash. Y quiero que vueles el techo de este edificio.,»Él dijo,» cualquier ruido que hayas hecho, que se multiplique diez veces aquí porque vas a ser grabado.»Esa fue una gran idea. No era mío. No era de John, seguro que no era de Bob Johnston,pero ¿alguna vez funcionó? Esa multitud tuvo mucho que ver con el éxito de ese álbum.
Cuando Luther Perkins lanzó «Folsom Prison Blues». por supuesto, habían escuchado «Folsom» antes y sabían que Luther iba a empezar. Pero cuando comenzó a hacerlo alto y claro, todos se vuelven hacia Lutero., Todos lo hicimos en el escenario y ellos también, y pensaron que era lo mejor que había cogido una guitarra, que en mi opinión, lo era. Pero llamó a esas personas para un bucle y que acaba de añadir llama al fuego de la introducción. Luego, después del primer descanso de guitarra, Luther hizo dos descansos en él, John Los tenía en la palma de su mano. No podía hacer nada malo.
JM: si Johnny hubiera dicho, «vamos, salgamos de aquí ahora mismo», lo habrían hecho. Lo habrían seguido. Tenía esa presencia.,
MG: cuando June salió le dieron un entusiasta aplauso. Estaba preocupado por lo que podrían gritar, pero nadie dijo nada. Ha ido muy bien. Hicieron «Jackson», e hicieron otra canción o dos y a los prisioneros les encantó. Ella fue un gran activo en ese programa. En este período de la vida de Juan él la quería en su presencia en todo momento. No hizo ninguna diferencia. Pero creo que él sólo quería asegurarse de que ella estaba a lo largo porque sentía que con ella a lo largo de que iba a manejar su vida bien.,
JM: June era de la familia Carter, los fundadores de la música country moderna, por lo que trajo a los fanáticos del country hardcore, los tradicionalistas, a John. Tal vez solo estoy lanzando mi propio sentimiento, pero mucha gente aceptó a John porque estaba con June, los fanáticos del country acérrimos en la audiencia.
GLEN SHERLEY Y «GREYSTONE CAPILLA»
MG: Floyd Gressett servido a los reclusos de la Prisión de Folsom. Y conoció a un prisionero llamado Glen Sherley, y Glen había escrito algunas canciones. Y sabía que Floyd conocía a John., Esto fue antes de que el show fuera programado, o estábamos en el proceso de programarlo. Y le preguntó al Reverendo Gressett si podía darle una canción a John, porque no tenía ni idea de cómo hacerlo. Así que le envió a John la canción antes de que fuéramos allí. Y John y nosotros aprendimos » Greystone Chapel.»Luther solo tocaba el ritmo porque Carl lo tocaba todo.
FH: «Greystone Chapel» era tan poderosa y decía tanto de la forma en que la vida en prisión era que John sabía que era algo que a los prisioneros les gustaría. Es por eso que siempre llamo a Johnny Cash un genio límite. Era tan inteligente., Era casi como si pudiera mirar a la audiencia y decir lo que les gustaría escuchar.
él acaba de empezar a cantarla y nosotros acabamos de empezar a tocarla. Tenía un buen ritmo detrás. Parecía que sabía lo que querían oír y no le importaba si seguridad no quería que lo oyeran.
MG: estaba planeado decirle a Glen nada al respecto, pero también lo sentaron en la primera fila. Así que empezamos y John les contó a los presos sobre este hombre escribiendo esta canción y cómo llegó a él a través de Floyd Gressett. Y él dijo, «vamos a hacerlo, vamos a grabar.,»Y Glen se derritió en su asiento. Empezamos «Greystone Chapel», y John hizo un trabajo fenomenal. Lo sintió de los dedos de los pies hacia arriba. Y después de eso, John procedió a sacarlo de la cárcel.
Después de que John lo sacara de prisión, decidió que quería llevarlo a la carretera con nosotros porque había mucha publicidad sobre él, lo que John hizo, y pensó que le daría un impulso, una carrera discográfica o algo así. Cantaba bastante bien, pero estaba tan nervioso todo el tiempo que estuvo con nosotros que no podía cantar ni una palabra., Subía al escenario y se sacudía por todas partes. Pero Glen se puso un poco difícil de manejar. No pudiste sacarlo de la cama. Fue al bar. Pelearía. Le encantaba pelear. Pelearía con cualquiera. Y le tenía miedo.
FH: Glen Sherley es la única persona que he estado en mi vida que me había asustado. Había algo en Glen Sherley que era diferente para mí. Era, digamos, una gran estrella en prisión, una gran superestrella., Había estado allí la mayor parte de su vida y conocía todas las cuerdas y sabía cómo conseguir lo que quería y salió en este mundo de entretenimiento que era duro. Solo los fuertes pueden sobrevivir en el mundo del entretenimiento. Y Glen no podía lidiar con el mundo exterior.
MG: así que estaba hablando con él, » Glen, cuando estás aquí tienes que ser rápido. Sigues perdiendo aviones. Tienes que subir al avión. Tienes que seguirme. Te daré un itinerario de todo y todo lo que tienes que hacer es leerlo y hacerlo. Es así de simple.,»Estaba fumando un cigarrillo y estaba sentado allí, y dijo:» Te quiero como a un hermano. ¿Pero sabes lo que realmente me gustaría hacerte?»Y yo dije,» Bueno, no, Glen, no». él dijo, » lo que realmente me gustaría hacer es conseguir un cuchillo de carnicero y me gustaría empezar a cortar a todos al infierno. Me gustaría drenar cada gota de sangre de tu cuerpo en ese piso.»
así que fui a John y June, y yo estaba como, » John, se acabó. Acaba de terminar. No podemos tenerlo aquí porque ha dejado muy, muy claro lo que quiere hacerme., Si me lo dejó claro, te lo hará a ti, se lo hará a todos en esta banda, violará a una de las chicas.»Y John dijo:» Entiendo lo que estás diciendo, Marshall, entiendo muy claramente lo que estás diciendo.»Y él dijo:» Déjame manejarlo.»Así que Glen regresó a California y se fue a trabajar a una granja. Creo que era más de lo que podía soportar porque un día sacó un arma de su bolsillo y se la puso en la sien y le metió una bala en la cabeza.
FH: No creo que John nunca se culpara a sí mismo por la muerte de Glen. Y no creo que debiera haberlo hecho., No se por qué pensaría siquiera en culparse a sí mismo por lo que pasó. Creo que siempre pensó que le había hecho un gran favor a Glen. Probablemente si Glen nunca hubiera salido de la cárcel probablemente estaría vivo ahora mismo, o seguramente viviría muchos, muchos años más que él. Porque era más fácil para él allí.
MG: creo que Juan sentía – él no dijo esta–, pero creo que él sentía que él dio Glen un tiro en la vida, y lo hizo.,
el álbum
FH: después de que ese álbum fuera lanzado y se convirtiera en un éxito, cuadruplicó la cantidad de personas que sabían sobre Johnny Cash. Y luego vino el álbum de San Quintín. Creo que esas son las dos cosas que lo llevaron al estrellato. Entonces lo que puso la guinda al pastel, como lo llamamos, a finales de los años sesenta y principios de los setenta, fue cuando hicimos el programa semanal de la cadena ABC, y por supuesto que acaba de terminarlo. No se si eso pudo haber pasado, sin embargo, si los shows de la prisión no hubieran pasado antes de eso. Eso puso a Johnny Cash arriba.,
JM: creo que Folsom tiene 10 veces la energía de San Quintín. San Quintín es genial, pero para mí, Folsom es probablemente uno de los grandes discos jamás hechos. La crudeza de Folsom creo que es lo que hace. Eso es. Muy simple. San Quintín fue grabado en dos ocho pistas, tenían un equipo de filmación, ya sabes, fue una gran producción. Folsom, pusieron un micrófono ahí arriba. Eso fue todo. Fue bastante simple. Pero creo que la simplicidad captó el momento. No había lujos. Era básico. Y creo que eso tocó la fibra sensible de la gente. Y sus palabras fueron honestas. No había poesía compleja., Estaba justo en el fondo.Sargento Pepper, ¿tiene experiencia?, Pet Sounds, Dylan’s Blonde on Blonde, creo que Folsom es tan importante como esos discos. Fue solo por la intensidad de la actuación de John allí. Fue la realidad, la crudeza, la honestidad en Folsom lo que hizo que ese disco fuera importante.
MG: habíamos hecho algunos grandes discos, pero eran muy pocos cuando llegamos a Folsom. Salía un disco y era popular por un tiempo, pero podías sentir que volvía a bajar. Era como una montaña rusa., Pero cuando salió este disco, cambió todo en nuestras vidas. Nuestras carreras cambiaron. John se estaba convirtiendo en lo que se merecía.
se hizo tan popular con los programas de prisión que sintió que sería un buen portavoz de la población carcelaria, y lo fue. Y habló en muchas ocasiones en nombre de los presos, porque es lo que él sentía acerca de estas personas deprimidas y marginadas. No se puede encontrar a mucha gente más deprimida que un prisionero.,
JM: creo que John realmente creía que estaba haciendo mejor las cosas para los presos por ir y hacer conciertos. Y estaba haciendo que la causa de los prisioneros estuviera más disponible para el público, porque era una persona de alto perfil. Y creo que realmente creía que estaba haciendo algo bueno. Tenía ese aura de ser uno de ellos. Si fue concebido o pensado o simplemente sucedió en el transcurso de los años, sucedió. No creo que pensara mucho en ello., Pero realmente creo que él creía que estaba haciendo algo bueno actuando en las prisiones. Y resultó que Folsom era uno de los discos country más vendidos de todos los tiempos.