Cuando el presentador de The Tonight Show Johnny Carson le preguntó a la leyenda de la pantalla Bette Davis la mejor manera en que una aspirante a actriz podría entrar en Hollywood, ella respondió simplemente, «Take Fountain», refiriéndose a la avenida que corre paralela a Sunset y Santa Monica Boulevards. Bette tenía razón. Aún es más rápido., Lo sé, porque no hace mucho, iba a toda velocidad a lo largo de la fuente en la parte trasera de un taxi, tarde para una entrevista, aplicándome máscara de pestañas y rizando mis pestañas, cuando, en medio de mi apretón, apretón, apretón, los frenos se cerraron: mi cuerpo se sacudió hacia adelante y hacia atrás, y me quedé mirando con sorpresa el rizador de Shiseido en mi mano, donde mis pestañas se agarraron, arrancadas de mi Tapa.
a continuación, un grito desgarrador y un cheque en el espejo de mi compacto. Mi ojo sin pestañas parecía reptiliano, raro. El párpado superior promedio aletea entre 100 y 150 pestañas. El mío ahora tenía cero., Investigación más frenética: dependiendo de cuándo se tiran las pestañas en el ciclo de crecimiento, el nuevo crecimiento total puede tomar aproximadamente dos meses. ¿Cómo de paciente podría ser? A la primera vista del rastrojo de pestañas, decidí acelerar la floración usando fertilizante Latisse, recetado por mi dermatóloga, Sheryl Clark, MD. «En dos semanas, tus pestañas se volverán más largas y oscuras», me aseguró. «Sigue usándolo, y se volverán más gruesos.»Dada mi piel pálida, Clark advirtió, mis párpados podrían volverse rojos, pero discontinuar Latisse disminuye el enrojecimiento. (Sí, sucedió, y sí, sucedió.,) También le pregunté sus pensamientos sobre la advertencia en el prospecto sobre el riesgo de que el color del iris se vuelva marrón. Cuando un producto idéntico llamado Lumigan se usa directamente en el ojo para tratar el glaucoma, un número muy pequeño de pacientes tienen manchas marrones en sus iris, explicó Clark. «Nunca ha habido un caso del que tenga conocimiento cuando lo uso para pestañas», dijo. «Una cosa que he visto, y no es común: tienes células de grasa detrás del globo ocular, y puede reducir esos adipocitos y hacer que tus ojos se vean un poco hundidos. Detén a Latisse y volverá a la normalidad.,»
My lashless eye appeared reptilian, freakish. El párpado superior promedio aletea entre 100 y 150 pestañas. El mío ahora tenía cero.
Good to go, I go and grow while immersing myself in all things lash related, starting with falsies—a rage that started in 1916, when silent-film director D. W. Griffith equipped his Intolerance star Seena Owen with a bespoke set cose by his wigmaker and applied with spirit gum., Un siglo más tarde, probé nueve marcas falsas, su aplicación es el equivalente de belleza de un deporte extremo que, para ganar, requiere 10.000 horas de práctica, paciencia y un Ativan ocasional.
mis consejos duramente ganados para que no termines con «pestañas de llama», esa delicia de drag-queen, o con los ojos cerrados: evita las pestañas montadas en una tira negra, un busto seguro para la falsificación. Nunca use la tira entera; corte cada una por la mitad y aplíquela en las tapas externas para un efecto de ojo de gato, o en el párpado medio para un impacto redondo y de apertura de ojos., Use pegamento supersparingly (definitivamente no debe confundirse con superglue con moderación), y solo uno que viene en un tubo con un aplicador similar al delineador de ojos. De todas las falsificaciones que probé, me encantó Ardell Faux Mink con invisiband lo mejor. Son débiles, ingrávidos y ultra al natural. Y barato!!
Magnético pestañas no son caros, tampoco. Pedí una matriz, y ninguno de ellos funcionó., Ninguna cantidad de tiempo y paciencia y la ayuda de mi vecino consiguió situado en cualquier lugar cerca correctamente. Incluso le pedí a mi dermatólogo que les diera una oportunidad. «¡No podía ponérmelos!»Clark informó de nuevo, advirtiendo que la eliminación era difícil, también. «Tienes que separarlos», explicó, por lo que te arriesgas a sacar tus pestañas reales intercaladas en el medio. Con el tiempo, «se puede cicatrizar el folículo, y si se ha ido, no se puede hacer un pelo. Nunca vuelven a crecer.,»
dos meses después del latigazo cervical, mis propias pestañas están de vuelta a lo grande, y mi manía de pestañas está en su punto más alto: 30.000 pies sobre el Atlántico en un vuelo de Air France, para ser exactos. Voy a investigar la última innovación en rímel en el Centro de investigación altamente secreto Hélios de LVMH, a dos horas en coche fuera de París. Se rumorea que su científico rad Yohann Bichon ha ideado una nueva fórmula utilizando un ingrediente Encubierto popular entre los ingenieros de la NASA, que el 90 por ciento de los probadores dijo que les dio un «aumento dramático» en el volumen.,
con los ojos brillantes y los latigazos, me detengo en el estacionamiento del laboratorio LVMH, donde me encuentro con un hombre de negro que insiste en que firme un formulario en el que acepto comportarme y seguir «las reglas fundamentales de seguridad», que incluyen «No corro. Yo no desactivo los dispositivos de seguridad. No toco tableros eléctricos sin autorización…. «¿Por qué leer las reglas me hace querer romperlas?
entro en la nave nodriza LVMH, una enorme estructura de acero y vidrio, donde me reciben unos astronautas modelo en trajes espaciales plateados tan ajustados que se pueden ver los cohetes en sus bolsillos. (Seriamente.»hemos estado trabajando en esta máscara durante cuatro años», dice Julie Bell, vicepresidenta ejecutiva de marketing global e innovación en Benefit Cosmetics, presentando un tubo de BADgal BANG! Rímel voluminizador en la pantalla detrás de ella. «Durante cuatro años, hemos torturado a nuestros científicos!»Se ríe? ¿pero está bromeando?, Bell le da la palabra al vicepresidente ejecutivo de investigación de LVMH, Bruno Bavouzet, que no está tan torturado como solo très French, y très está orgulloso de los 300 científicos e investigadores que trabajan en sus marcas (que también incluyen a Dior, Fresh y Guerlain). En el momento justo, Bell reparte tubos de BADgal BANG!, «Vas a ver algo que nunca se ha compartido con nadie», dice, llevándonos al laboratorio del segundo piso, donde recibimos batas de laboratorio y gafas protectoras y se nos invita a sumergir nuestros dedos en vasos de cera dura, pigmentos, polímeros, cera blanda y la bala de plata:» aeropartículas», una sustancia de la era espacial, casi más ligera que el aire que permite pestañas livianas e ingrávidas para construir. Tres capas más tarde, mis pestañas parecen astronómicas.,
a la mañana siguiente, me marcho a Nueva York, aún no me he quitado la máscara de ayer, decidida a probar la afirmación de su poder de permanencia de 36 horas. (Se quedó, y algo más; y solo puedo esperar que no retenga ese poder en mi paño.)
de vuelta en Manhattan, desplazándome por las fotos de Instagram, capto un post del brazo de Hilary Duff con un tatuaje fresco en un guión elegante: «Take Fountain.»Me pregunto si Duff sabe cómo Bette Davis realmente se adelantó en Hollywood. La respuesta estaba en su bolsa de maquillaje: «¿quieres saber el secreto de mi éxito?,»Davis le preguntó a su biógrafa, Charlotte Chandler. «Sencillo. Máscara marrón.»No es ninguna sorpresa, todo se trata de los ojos.
Este artículo aparece originalmente en la edición de abril de 2018 de ELLE.
obtener el último número de Elle