Puhu henkilö, väri yli 60 vuotta minun osa-Virginiassa, ja he tietävät, että tarinan ulkoa: Musta lapset kasvatetaan aikana sodanjälkeisen baby boom harvoin lähti kotoa ilman nuhteli heidän äidit, ”pysykää nyt yhdessä tai saatat olla kidnapattu, kuten Eko-ja Iko.,”
Eko-ja Iko olivat sideshow vaiheessa nimet George ja Willie Muusa pojanpoikansa entinen orjia. He syntyivät vuosisadan vaihteessa vanhemmille, jotka viljelivät tupakkaa, kuten kaikki muutkin truevinen maaseudulla Virginiassa.
George ja Willie oli vain kuusi ja yhdeksän, kun vanhimmat kertoa tarina, kun sirkus, promoottori hiipi päälle tupakkatuotteiden alalla, jossa he olivat töissä ja houkutellaan heitä harvinainen pala karkkia. Kun kuokan noutaminen vajasta kesti, pojat katosivat.,
He siepattiin pölyisessä nurkassa southern Virginia nimetty ainoa asia, joka antoi nämä Jälleenrakennus-aikakauden mustat jonkinlaisen toivon, että raamatun lupauksen paremmasta elämästä tuonpuoleisessa. ”Minä olen oikea viiniköynnös, ja isäni on viinitarhuri”, Jeesus sanoi Johanneksen evankeliumissa. ”Jokaisen oksan minussa, joka ei kanna hedelmää, hän ottaa pois; jokaisen oksan, joka kantaa hedelmää, hän karsii, jotta se kantaisi enemmän hedelmää.”
seuraavat 13 vuotta heidän äitinsä Harriett katseli ja huolestui. Hän odotti merkkejä hedelmistä.,
***
Ne oli helppo tienestit kiertävä sirkus. Veljekset olivat Afrikkalainen Amerikan albiinoja vetistä siniset silmät ja vaaleat hiukset, ja heidän näkemyksensä oli huono, tulos värähtelevän silmäsairaus rutiininomaisesti tulkita väärin mielenterveyden puutos.
myöhään 19th century, korkeus sirkuksen suosio, palkkionmetsästäjät etsivät Amerikan takamailla—ja maailmaa—etsii ihmisiä, he voisivat muuntua sideshow nähtävyyksiä., Esimerkiksi Chang ja Eng, maailman kuuluisimmat yhteenkasvaneet kaksoset, jotka Brittiläinen kauppias” löysi ” Siamista (nykyisestä Thaimaasta) vuonna 1829. Tai Borneon Villimiehet, kun impresario P. T. Barnum pystytti kääpiöveljekset yleisöön vuonna 1880 . . . tosin he ovat kotoisin maatilalta Ohiosta.
Jotenkin Barnum oli kuullut albiino brothers—ehkä kauppias lähellä Rocky Mount, läänin istuin. Ehkä naapuri oli nähnyt mainoksia, jotka showmen otti sanomalehdet ja kaupan julkaisuja ”friikki metsästäjät”, kuten heitä kutsuttiin.,
halusi — kuulla mieheltä, joka kasvaa metrin silmiesi edessä . . . Soita dan Ricelle, Sioux Cityyn, Iowaan.
ehkä jopa oman perheen jäsen oli luopunut pojista.
Vaikka aikajana veljesten aikaisintaan vuotta on sumea, koska lukutaidottomuus ja epätasaiset asiakirjat, tämä on varmaa: Vuodesta 1914 vuoteen 1927, sirkus johtajat muuttanut Muse veljekset pelottaa pientä poikaa osaksi maailmankuulu sideshow kummajaisia. George ja Willie eivät saaneet mennä kouluun tai oppia lukemaan. Heille ei maksettu työstä. Jotta he eivät kerjäisi palata kotiin, heille kerrottiin, että heidän äitinsä on kuollut.,
Yksi päivä, sirkus, valokuvaaja ojensi heille banjo ja kitara, kertoa heille aiheuttaa välineet, kuten valokuva rekvisiitta. Sen täytyi olla vitsi, manageri järkeili, että oudon näköiset veljekset voisivat koskaan oppia yksinkertaisimmat sävelet. Hän ei tiennyt, että George ja Willie harbored synnynnäinen kyky opettaa itselleen lähes mitään virittää.
vaikka hän oli vain kolme vuotta vanhempi, Georgesta tuli Willien suojelija ja hänen äänensä. George hoiti suurimman osan kaksikon puheista, kun taas Willie kommunikoi pääasiassa musiikkinsa kautta., Ensimmäisen maailmansodan aikana he molemmat saivat lohtua suositusta hymnistä ”It’ s a Long Way to Tipperary”, joka kertoo kadonneesta kodista.
Sideshow toimijoiden pukeutunut niitä omituisia pukuja ja veistetty niiden hiukset rastat, muotoinen kuten sparklers räjähtänyt kruunu päätään. He pystyttivät kehittää bannerit, vuorotellen ennakoitiin pojat kuin ”Barnum on Alkuperäinen Apinan Miehet,” ”Suurlähettiläät Marsista,” ja ”Lammas-johdossa Miehet,” kaikki kehrättäessä wild lankoja siitä, miten veljekset oli tullut liittyä sirkus: He olivat olleet löysi kelluva lautta rannikolla Madagaskarin., Löytyi Mojaven autiomaasta marsilaisen avaruusaluksen jäänteiden ulkopuolelta.
sideshow toimijoiden kutsui heitä ’barnumin alkuperäisen apinan miehet,’ ’suurlähettiläät marsista,” ja ” paimennetaan miehet.’
Kuten esiintyjä Al G. Barnes muistutti hänen 1936 muistelmateos: ”oli tarina, jonka mukaan pojat olivat jäseniä siirtomaa lammas-päinen ihmiset elävät saarella Etelä Seas, että heillä oli ollut kiinni sen jälkeen, kun monet karmeita pakenee, ja että he olivat vain yksilöitä vankeudessa., Poikien älykkyys oli erittäin heikkoa, ja lehdistöagentin tarina sopi heihin hyvin.”
Mutta yksi toisensa jälkeen, sirkus johtajat aliarvioida George ja Willie Muse, joka voisi kuulla kappaleen vain kerran ja toistaa sen korvakuulolta, mitään välinettä ne luovutettiin. Ei vain kitara ja banjo vaan myös huuliharppu, saksofoni ja ksylofoni.
tärkeämpää oli, että showmiehet aliarvioivat äitinsä Harriett Musen, joka oli muuttanut roanokeen vähän poikiensa katoamisen jälkeen., Köyhä, lukutaidoton, ja pian leskeksi, hän oli siirtynyt sinne etsien paremmin palkattuja töitä kuin siivooja, kuten niin monet maatilkku maahanmuuttajat—kaikki kun ei koskaan luovu toivosta, että hän jonain päivänä löytää hänen poikansa.
vastaus tuli lopulta harriettille unessa, hän kertoi perheelleen tarinassa, joka on luovutettu sukulaiselta, kunnes kaikki on sulautunut perheen DNA: han.,
The Greatest Show on Earth oli taivaltamassa Roanoke, ja Winford vannoi: He voisivat lynkata hänet, jos he halusivat, mutta tavalla tai toisella, hän oli menossa kohtaamaan Ringling Brothers ja Barnum & Bailey Circus, löytää hänen poikansa, ja tehdä kaikki, mitä hän voisi tuoda heidät kotiin.
***
päivä se tapahtuu, se on syksyllä 1927, kun kaupungin tärkeimpiä poliisi on perustaja paikallinen Ku Klux Klan ja kun Ringling avainhenkilöt matkustaa omin cadre asianajajat.,
vilkas nuori rautatiekaupunki on vihdoin kasvanut sen verran isoksi, että se isännöi the Big One-nimellä tunnettua sirkusta. Siitä on jo 13 vuotta, kun Harriett viimeksi näki poikansa.
George ja Willie voi lukea TERVETULOA ROANOKE merkki kuin niiden juna rullaa läpi vuorten itä-Bristol, ohi crimson syksyllä lehdet ja osaksi kukoistava kaupunki. He luultavasti tunnistaa topografia heidän lapsuutensa, vaikka, kun aurinko nousee ja juna otti punaisen-clay hills, jossa tavata Muita Blue Ridge., Aiemmin Huono Vuori, menneisyyden Kaksitoista Nuppi, sitten viime Fort Lewis, kunnes juna tulee natiseva pysäyttää Roanoke, jossa Mill Vuori seisoo sentinel yli kaupungin.
neljä-moottori, viisi-rengas behemoth saapuu klo 9 14.lokakuuta. Teltat ja banderollit nostetaan ylös, Eläimet poistuvat., Kun George ja Willie kävelevät tivoliin myöhään sinä aamuna, he ovat yhtä yllättyneitä kuin muutkin törmätessään tuttuihin kasvoihin.
se on Leslie Craft Crawford, naapuri lapsuudesta. Häntä ei ole nähty sen jälkeen, kun he soittivat yhdessä Craigs Creekissä. Mutta he tunnistavat hänet heti, huudahtaen ” neiti Leslie!”ja heiluttaen käsiään.
varmasti heille tulee mieleen, kuinka lähellä he ovat kotia: jos Miss Leslie on täällä, niin ehkä myös heidän äitinsä on lähellä—olettaen, että hän on elossa.,
teltan Ulkopuolella, Winford luultavasti vakoojia hänen poikiensa banneri kuva ensin, vaikka se on epätodennäköistä, hän tunnustaa ne, sillä showmen vei kivut, jotta ne näyttävät kumpikaan valkoinen eikä musta kuva, vaan pikemminkin puutarha-lajike vanilja—ajatuksena on, että he halusivat ”torjua epämiellyttävä tai epäsuotuisa reaktio mahdollisesti rasistisia suurelle yleisölle”, kuten eräs historioitsija laittaa se.
banneri vie merkittävä kiinteistö, vain oikealla sideshow sisäänkäynti—jättiläinen merkki ilmoittaa jatkuva esityksiä ja päällä heiluttaen Amerikan lippua., OVATKO HE LÄHETTILÄITÄ MARSISTA? se sanoo huipulla, vain vasemmalla bannerin Jolly Irene (oikea nimi Amanda Siebert), joka on 620 kiloa todennäköisesti kärsii hoitamaton kilpirauhasen häiriö.
Harriett Muse astuu sisään ja löytää paikkansa lähellä väkijoukon takaosaa, kun Inside-luennoitsija vaeltaa esiintyjästä toiseen antaen piikkinsä. Yleisön seuratessa häntä nainen tönäisee tiensä kohti keulaa.,
veljekset, samaan aikaan, ovat ottaneet paikkansa sideshow vaiheessa, ja kun on aika esitellä itsensä ja pelata mandoliini ja kitara, ne vinoutuneita kovaa, heidän silmänsä skannaus seisoo, jyrsintä joukosta. (Kuten on tyypillistä Ringling ja muut suuret sirkukset, ei ole tuolit sisällä sideshow teltta, joten se on harvinainen paikka sirkus, jossa erottelun koodit usein hajottaa.)
albinismi on aiheuttanut heidän visio dim huomattavasti viime vuosina, mutta jos he karsastaa juuri oikea, he voivat tehdä ulos kasvot lähellä edessä.,
Ne laulaa niiden suosikki laulu he soitella:
Se on pitkä matka Tipperary,
– Se on pitkä tie kuljettavana. . . .
George ja Willie ovat puolivälissä, kun heidän äitinsä kasvot tulee hämärästi polttopisteeseen. Hänen otsassaan on huolia, syvä prässi ruskeiden, lävistävien silmien välissä. Hänellä on käsinmuotoinen musta mekko, jonka kaulus on kiinnitetty hakaneulalla, vyö löysällä vyötäröllä. Hänen mekko on niin pitkä, että se melkein koskettaa yläosien hänen taittunut, laceless kengät.
George bongaa ensimmäisen ja lopettaa pelaamisen., Hän kyynärpäät veljensä, kohtaus perhe kertoo usein, ylpeydellä, vuosien varrella.
”siellä on meidän rakas vanha äitimme”, Yrjö sanoo. ”Willie, hän ei ole kuollut.”
yleisö kummastelee, kun veljekset pudottavat soittimiensa ohella persoonansa ja ryntäävät lavalta. He tervehtivät äitiään taittaen itsensä hänen korkeaan, tukevaan kehykseensä.
bändi alkaa soittaa, mutta kaikki Dixieland jazz planeetalla voi pilvi tämän hämmästyttävän reunion, tämä lähes surrealistinen hetkenä., Ennen kuin se on ohi, Candy Shelton-niminen mies ilmestyy ja vaatii saada tietää: kuka tämä nainen on ja miksi hän häiritsee ohjelmaani?
Harriett seisoo jämäkkänä ja tarrautuu poikiinsa. Hänelle valkenee, että mies on vastuussa hänen poikiensa salakuljetuksesta. 13 vuoden perhevapaat, syntymäpäivät, ja häät, jotka ovat kuluneet ilman tietoa heidän terveydentilastaan tai olinpaikastaan.
hän ei poistu tivoleista, hän vaatii, elleivät George ja Willie seuraa häntä kotiin.
mutta he ovat Sheltonin lapsia, hän kehtaa vaatia. Ne ovat hänen omaisuuttaan., Hänellä on jopa papereita, jotka todistavat, että heillä on sama sukunimi kuin hänellä!
tungos ja Ringling avainhenkilöt saapuu yrittää pönkittää Shelton väite, miehet tumma puku ja fedoran—ihmisiä, George ja Willie ovat lempinimeltään City Hall.
poliisitkin ovat tulossa.
Ringlings ovat voimakkaita ihmisiä, he muistuttavat piika—multimillionaires, jotka ovat korvan Presidentit, omat radat, ja kartanoita useissa jäsenvaltioissa.
vielä seisten sahanpurun keskellä pölyisissä oksafordeissaan Harriett kieltäytyy hievahtamasta., Teko satunnaisia uhma, asenne, joka olisi voinut helposti laskeutui hänen vankilassa, hän ei liiku, kun kahdeksan Roanoke poliisit lähestyivät viipyvä, kasvava yleisö, kaikki innokkaasti kuunnellen ja katsellen hänen seuraavaa siirtoaan.
” They are my children!”hän sanoo.
se toimii. Hän vakuuttaa poliisia päästämään heidät lähtemään, kuten sanomalehti kuvailee sitä, heidän ”vanha äiti, joka yo kaikki ole nähnyt kaikille dese vuotta,” kömpelösti yrittää välittää Winford on murre ilman suoraan liittämällä se.,
Vielä enemmän hämmästyttävää, kaksi päivää myöhemmin, repaleinen siivooja Truevine laittaa hänen parhaat vaatteet, kävellä keskustaan, ja palkata kunnianhimoinen valkoinen asianajaja ottaa Greatest Show on Earth.
neljä sukupolvea, että oli tarina, joka oli kuiskasi, ja periytynyt musta perheiden Roanoke., Se oli yhtä jyrkkää kansanperinnettä kuin Jim Crow-ajan lehdistöä hallinneet rasistiset uutiskertomukset. Se oli tarkka, mutta myös epätäydellinen.
totuus siitä, mitä tapahtui veljekset välivuosina oli niin raaka, että heidän sukulaiset kieltäytyi puhua siitä. Kesti yli kaksi vuosikymmentä ennen kuin ymmärsin, että se oli vielä takkuisempi—ja huolestuttavampi—kuin mitä vanhukset tiesivät.
vuonna 1928 muusan veljekset palasivat sirkukseen, aluksi omilla ehdoillaan., Päässä Buckinghamin Palatsista saarille Hawaii, he esiintyivät yhdessä miekannielijät, ja jättiläiset ja jotkut Munchkins myöhemmin valettu Wizard of Oz. Vuoteen 1920-luvun lopulla, he olivat otsikko sideshow toimii ja tähti kummajaisia, näkyvästi esillä avaaminen-päivä lähettää kirjallinen päässä Madison Square Garden New York Times.
Mutta monta vuotta, Karkkia Shelton, niiden pitkäaikainen sirkus manager, edelleen nimeltään laukausta, huomasin pitkän haudattu tuomioistuimen asiakirjojen ja sirkus arkistoja ja haastattelemalla joitakin Roanoke on vanhin kansalaisia., Jopa sen jälkeen, kun heidän äitinsä 1927 oikeusjuttu johtanut sovintoon niiden takaisin palkka-ja työsopimuksen, Shelton silti rasvaton heidän palkka ja ohjata heidän jokaista liikettään.
off-season-vierailuilla kotona sukulaistensa luona hän viipyi uhkaavasti heidän vierellään, kun he istuivat äitinsä kuistilla. ”Hän leijui heidän ylitseen, kuin henkilö, joka oli johdossa”, eräs naapuri muisteli. ”Etteivät he karanneet. Sirkus omisti ne.”
Harriett kävi vuosikymmeniä oikeustaisteluita Sheltonia ja muita sideshow-managereita vastaan saadakseen pojilleen palkkaa., Huolimatta useita tuomioita niiden hyväksi, se oli jatkuvaa taistelua varmista, että ne olivat kompensoida ja määräyksiä tuomioistuimen päätöksiä noudatetaan.
Koska heidän äitinsä pyrkimyksistä, ja hänen sitkeyttä pitää näyttää johtajat vastuuseen, rahat lähetetään takaisin Roanoke hänelle mahdollisuuden ostaa pieni maalaistalo maassa ja asettaa perheen polku taloudellinen vakaus, joka vähitellen veti heitä pois köyhyydestä.
Kun Winford kuoli sydänkohtaukseen matkalla poimia hänen sodanajan sokeri annokset 1942, perhe hautasi hänet merkitsemätön hautaan erillisillä hautausmaa., He maksoivat hänen omaisuutensa sen sijaan ja suunnittelivat ostavansa isomman, paljon mukavamman talon—kaupungissa—Willielle ja Georgelle.
veljekset palasivat Roanokeen äitinsä hautajaisiin, tällä kertaa Sheltonin vahtimatta heitä. Naapurin lapset kokoontuivat sen jälkeen, yrittää saada kurkistaa niiden erikoinen hiukset, niiden maitomainen iho, niiden lepattava siniset silmät.
”Mama’ s gone”, George sanoi päätään pudistellen.
”Mama’ s gone”, Willie toisti päätään pudistellen.,
***
lämmin syksyinen päivä vuonna 2015, kävelin, että hautausmaa Muse perheen sukulainen ja hautaaminen-park talonmies, joka osoitti todennäköinen sivuston Winford on merkitsemätön hautaan.
Jos katsot tarkkaan alas rivi, hän osoitti meille, et voisi tehdä painumia, jossa maahan uppoaa vain niin, ääriviivat hautoja niin suora ja suorakulmainen joukko ksylofoni avaimet.
kappaleesta ”Truevine,” out this month. Copyright © 2016 by Beth Macy. Little, Brown and Companyn New Yorkin luvalla. Kaikki oikeudet pidätetään., Beth Macy, joka asuu Roanoke, on myös kirjoittanut ”Factory Mies: Miten Yksi Huonekalujen Valmistaja Taisteli Offshoring, Jäi Paikallis—ja Auttoi Pelastamaan Amerikkalainen Kaupunki.”Hän voi olla saavutettu kautta hänen verkkosivuilla, AuthorBethMacy.com.
Tämä artikkeli näkyy meidän lokakuuta 2016, kysymys Washingtonian.