New York on pähkinänsärkijä kaupunki: Rockaway Beach, aurinkoa nuoria ammattilaisia lippu alas hohtavan miehet raahata jäähdytin laukut. Keski-ikäiset Dominikaanit tungeksivat tönäisyjä puistossa järjestetyissä iltajuhlissa., Selvästi kyykistyneet muovipullot roskaavat katuja puertoricolaisen päivän paraatin jälkeen kesäkuussa, Länsi-Intian päivän paraatin syyskuussa ja jokaisen festivaalin välillä. Junissa myyjät vetävät matkalaukut täyteen jäätä ja tekevät työmatkalaisia.
”Wednesday night, get your head right”, he huutavat. ”Miksi tyytyä kaljaan, kun Pähkinänsärkijä on täällä?”
candy-värillinen juomia, kuten katkottua kesällä kaupungin, että ”pähkinänsärkijä” on tullut yläkäsite kaikki makea, juoppo juo, että on myyty laittomasti kadulla, pois parturi kauppoja tai bodegas, ja yhä useammin verkossa., Instagram teems kymmeniä myyjiä, kahvat, kuten thenutcracker_jacker, nutcrackers_nemos, ja kerbyscups, jokainen tarjoaa ilmaisen toimituksen ja video suosittelut: ”Tämä on tulipalo!”sanoo eräs brooklyn_nutcrackersin kannattaja. Hän ottaa huikan, kun kameramies pitää konepistoolin rat-a-tat-ääntä.
samalla kun poliisi ja yhteisön järjestäjät kävivät aikoinaan sotaa pähkinänsärkijöitä vastaan, juomat jäävät pitkälti sääntelemättömiksi. Nyt Rockaway Civic Associationin puheenjohtaja John Cori katsoo avuttomasti, kun myyjät työskentelevät tiimeissä ja lataavat sivukaduille pysäköidyistä autoista., ”He ovat ehdottomasti uhka,” Cori sanoo, bemoaning menettänyt alkoholin myynti kärsi saajien rantakadulla. Poliisit myöntävät, että heillä on taipumus ummistaa silmänsä pähkinänsärkijöiltä, kuten eräs tiedottaja kirjoitti terse-sähköpostissa: ”tätä poliisi ei seuraa.”
Ympäri kaupunkia, pähkinänsärkijä ja 10 dollarin seteleitä vaihtaa omistajaa avoimesti ja vapaasti, ja se voi tehdä sinusta ihmetellä: Mistä pähkinänsärkijä tulevat, ja joka ansaitsee todellista rahaa? Jos poliisit ja kiellon kannattajat ovat hävinneet, kuka voitti?
vastaukset ovat uptownissa, Washington Heightsissa, Manhattanin pohjoiskärjessä., Freddy Tejada hieroo hartioita hiphop-kuninkaallisten kanssa ja tunnetaan paikallisesti nimellä Freddy Imperial. Hän on 48-vuotias Dominikaaninen-Amerikkalainen yrittäjä, joka tasaantui nopeasti, tuomittu pedofiili töissä parturissa, että näin hämäriä juoda ja teki siitä viral tunne.
”Freddy Imperial pystyi ottamaan sen ja juoksemaan sen kanssa”, sanoo Leo Fuentes, kirjailija ja Washington Heightsin syntyperäinen, Led Blackin esittämä. Hän teki julkaisemattoman dokumenttielokuvan Pähkinänsärkijä Inc., ja on juoman epävirallinen historioitsija. ”Uptown”, Black sanoo, ” tietäville hän on pähkinänsärkijöiden kuningas.,”
Kukaan ei muista tarkkaa vuotta pähkinänsärkijä tuli niiden aloittaa, mutta se oli joko 1993 tai 1994. ”Kun Knicksit olivat vielä hyviä”, sanoo ravintolapäällikkö José Chu, joka auttoi niiden keksimisessä. Se tapahtui Flor de Mayossa, suositussa Chino-Latino-ravintolassa 101st St.: llä ja Broadwaylla. Nuoret miehet kerääntyivät katsomaan koripallopelejä baariin, ja eräänä iltana huumediileri Juice ehdotti heille uutta cocktailia. Chu ja Juice ratsasivat telinettä ja alkoivat kaataa. Lopulta Chu otti huikan siitä, mitä he olivat koonneet.,
alkuperäinen ”Mutteri Krakkausyksikkö,” koska se on tyylistä valikosta, on monikerroksinen tunne, hapokas, hammas-liuottamalla makeus Jolly Ranchers ja syvä, viskoosi lopettaa yskä siirappi. ”Se saa sinut”, Chu sanoo. ”Siitä saa pilveä.”Hän sai nimen, kun New Yorkin baletin mainos ilmestyi televisioon.
Useita vuosia myöhemmin, vuonna 1999, nuori nainen, Fatyuil, istui ravintolassa, kysyy itseltään, ”Mikä on se juoma, jonka jokainen haluaa yksi?”Hän oli saapunut Dominikaanisesta Tasavallasta kaksi vuotta aiemmin. Tuolloin hän leikkasi hiuksia, mutta halusi enemmän., Hän ei tiennyt Pähkinänsärkijän alkuperästä tai juoman myyttisestä tehosta, mutta tiesi reseptin olevan jotain salaista. ”Mitä me tarvitsemme?”hän kysyi tyttöystävältään. ”Mitkä ovat ainekset?”
So, Fatyuil lähetti tyttöystävänsä flirttailemaan baarimikon kanssa. Palattuaan hänellä oli avaimet valtakuntaan: Bacardi 151, Southern Comfort, Amaretto, ananasmehu, grenadiini ja Rosen hapan kalkki.
samana iltana Fatyuil osui viinakauppaan ja sekoitti pienen erän., Hän sai parturi-asiakkaat koukussa ilmaisia näytteitä, ja oli pian myydä ruby-punainen pähkinänsärkijä 10 dollaria pop. Fatyuil sanoo, että alkuaikoina uudet asiakkaat aliarvioisivat juoman tehon. ”Tämä ei ole mitään”, joku valitti kerran. ”Tämä on juice.”Seuraavana päivänä hän palasi kadottaen vihkisormuksensa,jonka vihainen vaimo joko panttasi, menetti tai takavarikoi. Hän ei muistanut.
silkan vahvuuden lisäksi lainvastaisuus oli osa alkuperäistä allurea. ”It’ s underground”, räppäri Sacario kertoi Led Blackille dokumenttiaan varten., ”Jos viinakaupasta saisi Pähkinänsärkijän ja muuta, en usko, että siinä olisi samaa”, hän pysähtyy etsimään oikeaa sanaa. ”Se on matala.”
Asiakkaat olivat pian koputtaa Fatyuil asunnon ovella klo 3 aamuyöstä, haluavat ostaa. Hän vuokrasi erillisen asunnon ja palkkasi lopulta neljä” nättiä tyttöä, joilla oli tiukat vaatteet ” lauttamaan juomia jalkakäytävällä odottaville asiakkaille. ”Me olimme kuninkaita”, Fatyuil sanoo. Naapurustossa hän sai lempinimen ”La Patrona”: pomo. Vuoteen 2001 mennessä hän kertoo nettoavansa tuhansia dollareita viikossa., Hän osti oman parturiliikkeensä ja lähetti ystäviensä kanssa rahaa takaisin Dominikaaniseen tasavaltaan ostamaan maata.
, mutta kasvua oli vaikea hallita. ”Minua pelotti”, Fatyuil myöntää. Autot peruuttivat korttelin, ja miehet viipyivät juomineen juttelemassa myyjätyttöjen kanssa. Kun naapuri valitti, Fatyuil palkkasi hänet toimittajaksi ostamaan hiljaisuutensa. Paikalliset kauppiaat vaativat häntä antamaan lähetteitä ruohostaan.
34.piirissä vain muutaman korttelin päässä Fatyuilista tuli vainoharhainen., Hän vuokrasi toisen asunnon tytöt pudota pois käteistä myynnin jälkeen, ja pariksi tytöt, jotka eivät pidä toisistaan, joten ne olisi rotta, jos toinen varasti. Fatyuil oli myös ainoa henkilö, joka sekoitti juomat, pelkäsi reseptin pääsevän ulos, mikä tietysti teki muutenkin.
28. Maaliskuuta 1995, Freddy Tejada käveli ulos Queensboron vankila Long Island City. Hän oli ollut vangittuna yli kaksi vuotta sen jälkeen, kun hänet oli pidätetty 19-vuotiaana kuudesta aseellisesta ryöstöstä ja ampuma-aseen rikollisesta käytöstä., Yksityiskohtia siitä, mitä tapahtui varhain aamulla 2. Toukokuuta, 1990 menetetään — tulipalo valtion tuomioistuimen hallinto varasto, useita vuosia sitten tuhosi tapauksessa — tiedostoja, mutta kolmannen asteen aseita maksu, joka voi osoittaa hallussaan äänenvaimennin, automaattinen ase, tai ”mitään räjähtäviä tai sytyttäviä pommi,” viittaa siihen, että Tejada ei usko pieni, jopa ennen kuin hän antoi hänen ”Imperial” kadun nimi.,
Miten Freddy Imperial saatu pähkinänsärkijä-koodi on epäselvä (hän ei vastannut enemmän kuin tusina haastattelupyynnöt), mutta hän sai reseptin joskus noin 2000, ja pian myydään hänen omat juomat pois parturissa.
jonkin aikaa Fatyuil ja Freddy elivät rinnakkain. Hän oli St. Nicholas Avenuella, ja hän oli muutaman korttelin päässä Audubon Avenuella. Naapurustossa, jossa jokainen lohko voi olla oma alakulttuuri ja rytmi, he voisivat yhtä hyvin olla eri mantereilla, tai niin hän ajatteli. Vuonna 2003 Fatyuil oli leikkaamassa hiuksia, kun yksi hänen toimittajistaan ponnahti sisään paniikissa., Keltaiset taksit olivat lähestyneet hänen kerrostaloaan. Huumepoliisit mursivat Pähkinänsärkijän luolan oven muurinmurtajalla.
Virkailijat pidättivät Fatyuil on tyttöjä ja johdatti ne ulos yksi kerrallaan, jolloin ne näyttävät jopa asunnon ikkunasta kadun toisella puolella, missä Fatyuil uskoo, että ilmiantaja oli piilossa. Virkamiehet testattu hänen juomia, huumeita, hän sanoo, koska ajattelu meni: Miksi muuten liikenne kasaantuvat ostaa hänelle tavaraa? Mutta se oli vain viinaa.,
huhujen mukaan Freddy itse oli vihjannut poliisille, mutta Fatyuil epäilee Freddyn tehneen sen. Hän syyttää uteliaita naapureita. Kun Fatyuil tuli poliisin valvontaa, hänen maahanmuuttaja-asema oli riskialtis, ja hän päätti kävellä pois, jättäen Freddy vapaa hänen suurin kilpailija.
Dominikaaninen USA esitettiin julkinen-yhteys, televisio yöllä kello 1. ”Tervetuloa villi maailma Freddy Imperial,” show on mainoslause lupasi, ”missä näet villejä juhlia, spring break, New Yorkin lähiöissä, Dominikaaninen kulttuuri ja paljon muuta.,”
Jeannette Santiago, ohjelmointi johtaja Manhattan Naapuruston Verkosto, muistaa näyttää starker ehdot. ”Se oli vain ohjelma, jossa oli strippareita mukana”, hän sanoo. ”Se oli hän menossa juhliin ja näyttää strippareita kaikkialla.”Mutta Freddy, show ei ole vitsi, kun hän putosi pois kaseteilta verkkoon on 59th Street päämaja, hän oli hiljainen, kunnioittava, ja kaikki liike.
muutaman leikkeet, jotka pysyvät Youtubessa myös paljastaa jotain muuta: muovi gallona säiliöt täynnä pähkinänsärkijä., Ennen podcasteja, Instagram tilejä, ja YouTube-kanavia tuli markkinoinnin työkaluja, Freddy jakaa omaa sisältöä, ja täynnä tuotesijoittelua.
muutto oli, kuten eräs Freddyn entisistä työntekijöistä asian ilmaisi, ”nero.”Keisarillisen Pähkinänsärkijän myynti paisui. Freddy myi sen pois hänen parturi ympäri vuoden, ja show ’ n menestys loi nopeasti kysyntää juoda kuin hänen linnalääniä on Audubon Avenue., Copycat-versiot, jokainen hieman pidemmälle alkuperäisestä, alkoi kiertää, ja pähkinänsärkijä kokelaat jälkeen perustettu myyjät osaksi PJ Viiniä, vilkas Inwood viinakauppa, katsella johon pullot laitetaan ostoskoriin, toivoen kaapata resepti. Toiset vain tinkered kaavan, lisäämällä halpaa maissijuoma ja erilaisia mehuja.
Vuonna 2003, Hapan Indyka oli weed-kyse runoilija haluavat vähentää hänen oikeudellinen vastuu, kun Fatyuil, vielä eläkkeellä, sääsi hänen alkuperäinen pähkinänsärkijä resepti., Sour pakkasi viinapulloja ostoskärryihin, toimiviin kadunkulmiin ja iltajuhliin Riverside Parkiin. Näihin aikoihin jäinen Pähkinänsärkijä slushie spinoff-nimeltään Nemo, koska raidallinen esitys muistutti Pixar-kalaa-oli alkanut pauhata. Pysyä, Hapan ostaa halpa tehosekoitin, kuoritut takaisin levyt, valo napa emäkset, kytketty ylijännitesuojat osaksi paljasti AC myyntipisteistä ja kehrätty jäädytetty juomia. Hän kertoo pussittaneensa 1 000 dollaria päivässä kesän huipulla.
asiakkaat seurasivat Souria ympäriinsä, jopa ravintoloihin, kerjäten häntä myymään heille pähkinänsärkijöitä., ”Alkoholistit olivat pahempia kuin ruohopäät”, hän selittää.
Pähkinänsärkijä oli erikoinen markkinarako: laittoman tarpeeksi tuottaa suuria voittoja, mutta myös harmittomalta kerätä paljon poliisin huomion., Virkamiehet 34 Piirissä ei tehdä satunnaista putoaa — heinäkuussa 2008, poliisit mainittu Freddy myynti-pähkinänsärkijä ulos hänen parturi; kuukautta myöhemmin, poliisit takavarikoivat auton bensa-asemalla Yhdeksäs Avenue täynnä viiden gallonan jäähdyttimet pähkinänsärkijä ja 1000 Styrox kupit — mutta enimmäkseen, poliisit eivät vaivaudu kanssa laitonta juoda myynti, joka yleensä johti haaste.
vähän valvontaa, jotkut lohkot pian kehui puoli tusinaa myyjät., Asiakkaiden ei tarvitse osoittavat Tunnukset, niin, kesä kesän jälkeen, alaikäiset lapset joivat, kompastui ympäri, sammui stoops, ja sai käsirysyjä.
”viinan myyminen lapsille”, huusi Daily Newsin Otsikko 3.tammikuuta 2010. (”What the hell is a nutcracker”, toimitusjohtaja Stuart Marques oli kysynyt kuullessaan tarinan pitch. ”Kuten baletti?”)
”just drink one”, 16-vuotias tyttö kertoi toimittaja Simone Weichselbaumille Freddyn liikkeessä. ”Kaksi saa sinut kieroon.”
seurasi kaupunginlaajuinen moraalipaniikki., Kuvernööri, pormestari, ja kaupunginvaltuutettuja antoi julkilausumia, joissa tuomittiin pähkinänsärkijä. Pastori Al Sharpton uhkasi järjestää” vanhempainjoukkoja ” ahdistelemaan myyjiä, jos poliisi ei puutu asiaan.
Vuonna tehoisku, joka seurasi, beat poliisit jätti alkoholin jalkakäytävät ja antoi haasteita jälleenmyyjille ja asiakkaille, jotka vaihtelivat $250 500 dollaria. NYPD: n apupoliisit, jotka olivat alle 21-vuotiaita, soluttautuivat bodegoihin ryöstöretkiä varten. Valtion Viina Viranomainen ilmoitti, että se olisi tehtävä 20 prosenttia sen tutkijat tapauksessa, vaikka viraston täytäntöönpano henkilökunta oli vain 11 henkilöä., Valtion lainsäätäjät jockeyed esitellä pähkinänsärkijä lainsäädäntöä. Kuvernööri Cuomo allekirjoitti lopulta niin sanotun pähkinänsärkijälain, joka riisti partureilta heidän lupansa myydä alkoholia alaikäisille.
sillä ei ollut väliä. Siihen mennessä pähkinänsärkijäkuume oli tarttunut: kesällä 2010 räppäri N. O. R. E. julkaisi kappaleen ” Pähkinänsärkijä.”Hapan Indyka sanoo, että hän voisi ansaita 3500 dollaria Latin parade päivää, huutaa” seiso vittu takaisin!”kun hän ryntäsi sekoittamaan juomia ja iskemään olkireikiä astioihin. Samaan aikaan Freddy ratsasti aallolla., Times raportoi, että pähkinänsärkijä ”myyjät ovat nuoria ja vanhempia naisia, sininen-kaulus työntekijöitä, sutenöörit ja alityöllistettyjä,” vertaamalla juoda Kielto-aikakauden pontikka ja ”pontikka viskiä.”
mutta Freddy ei ollut pelkkä hooch-kaupustelija. Hän halusi potkia yrityksen toinen vaihde, joten hän suunnitteli tuotemerkin logo Imperial Pähkinänsärkijä, jossa George Washington siemaillen alkaen keitto astiaan. Hän sai hiphop-tähti Pitbullin leikkaamaan minuutin promon juomastaan., (Klippi päättyy varoitukseen: ”jos ostat PÄHKINÄNSÄRKIJÖITÄ ja siinä ei ole tätä logoa sen väärennös!”) Freddy myös painettu T-paita, jossa logo ja myi niitä $20; ne tuli niin himoittu, että fanit silti jättää sosiaalisen median kommentteja ja kysyneet, mistä ostaa niitä. Helmikuussa 2013, Freddy hakenut tavaramerkkejä suunnittelu ja lauseita ”Freddy Imperial,” ”Imperial Pähkinänsärkijä” ja ”Imperial Pähkinäinen.”
Dominikaaninen USA: n viimeinen jakso esitettiin Manhattan Neighborhood Networkilla syyskuussa 2014., Jos fanit vielä halusivat kokea ”Freddy Imperialin villin maailman”, he voisivat vierailla Made in Mexicossa, ravintolassa 211th Streetillä ja kymmenes Avenuella, jonka hän auttoi avaamaan kaksi kuukautta aiemmin. (Helmikuussa 2018, Jay-Z käyttänyt $9,000 juomia klo Teki Meksikossa, ennen kuin hän käveli club vieressä, Leikkihuone NYC, jossa Freddy on myös huhuttu olevan sijoittaja, ja juoksi jopa $91,000-välilehti.)
Klo Flor de Mayo, José Chu edelleen silmukat aito tuote 14 dollaria, vaikka hän oli pakko vaihtaa Don Q 151 2016 jälkeen Bacardi lopettanut oman pahamaineinen rommia., Kiireisenä iltana baarissa voi myydä 80 pähkinänsärkijää. Vuosien jälkeen viettänyt juo korviketta pähkinänsärkijä rannalla, makuista alkuperäinen klo Flor de Mayo voi tuntua kasvaa T. J. Hooker ennen kuin lopulta katsomassa Lanka. Jos kyseessä on asiakkaan ensimmäinen kerta, tarjoilija listaa ainekset ja antaa rote, tyly varoitus: ”se pilaa sinut.”
Koputuksetkin lisääntyvät edelleen. Äskettäin lauantai-iltana, olen messaged brooklyn_nutcrackers Instagram., Viisitoista minuuttia myöhemmin, 26-vuotias astui ulos sedan muovikassi kädessä raskas vesimeloni, mansikka limonadi, ja vihreä omena pähkinänsärkijä. Se maksaa hänelle $350 koota erä, että hän jakautuu 13 makuja ja lopulta myy $1,100. Hän nets jopa 400 dollaria päivässä toimitukset ja myynti pähkinänsärkijä koripallo turnauksissa puistossa. Hän sanoo serkkunsa lahjoittaneen hänelle reseptin, jota hän ei paljasta, mutta juoma on sakariinilouhe, jossa on vihjeitä maissiviinasta ja keinotekoisista mauista.,
kysyin brooklyn_nutcrackerilta, onko hän koskaan kuullut Freddy imperialista. Ei. ”Mutta”, hän lisäsi, ” tuen kaikkia, jotka haluavat tehdä tämän hälinän.”
Freddy Imperialin perintö saattaa olla näkymätön hänen perillisilleen, koska näin hän pitää siitä enemmän. Hän vältteli kuukausia pyrkimyksiäni ottaa yhteyttä. Freddy ei välittänyt Dominikaaninen USA: n Instagram-tilille lähettämistäni viesteistä. Hän väisti käyntikortteja ja lapun, jonka toimitin hänen ravintolaansa., (Turvamiehet tutkivat minut perusteellisesti useaan otteeseen.) Hänen yökerhonsa VIP table booking hotlinen kautta lähetetty viesti meni vastaamatta.
”Hän on opiskellut kaveri, mies,” sanoo Frank Billini, joka leikkaa hiukset at Freddy ’ s barber shop vuosina 2007 ja 2008 ja on edelleen uskollinen mies, että hänelle, ilmentää täydellinen uptown hustler. ”Mitä enemmän mysteeri pitkittyy, sitä arvokkaampaa se on, kun se on tehty. Luomme sitä hypeä.,”
Se on epäselvää, Imperial pähkinänsärkijä ovat edelleen myynnissä — jotkut luulevat, että he ovat, kun taas toiset sanovat, Freddy ei ole myyty vuosiin, mutta ne eivät ole menneet täysin pois. Kuvia litran astioissa edelleen pop up Instagram tag #imperialnutcracker, ja Dominikaaninen USA: n Instagram feed, joka on tyypillisesti täynnä kuvia niukasti verhottu naisia ja järkyttävä virus videoita, lähetetty uusi kuva on ensimmäinen lämmin päivä keväällä: miehen käden, tilalla allekirjoitus 32-unssi keitto astia, raskas crimson neste.
tätä viestiä on päivitetty., Aiemmassa versiossa Sour Indykan lausunto oli virheellinen.