matka ei ollut vain siitä, Phillips valita kirurgi. Kirurgin oli kuulemma myös valittava hänet. Jos kasvaimet olisivat levinneet liikaa tai jos hän olisi liian heikko, useimmat lääkärit eivät leikkaisi.
kävellessään talostaan autoon Phillips tuplasi tuskissaan. ”Olin hyvin, hyvin pahoinvoiva, paljon kipua. Se oli rankkaa”, hän sanoi.
mutta hän joutui projisoimaan voimia kirurgeille.,
”olen valmis menemään pyörätuoliin”, hän sanoi. ”Veljeni ja poikani sanovat:’ ei, et voi mennä pyörätuoliin. Sinun täytyy kävellä sisään ja näyttää heille, että olet valmis. Ja niin minä tein.”
huolimatta hänen tilansa, kaksi lääkintähenkilökunnan he tapasivat Bostonissa tuntui enemmän kuin mielellään ottaa hänen paikkaansa. ”Jokainen tapaaminen on melkein kuin myyntipuhe”, Joe Phillips sanoi.
Mutta Steve ei ollut vielä valmis hakemaan jonka käsiin hän luottaa: Hän ei ole tyyppiä kelataan sisään kuka tahansa. Hän oli taistellut lähes koko aikuisikänsä oikeusjuttuja vastaan., Hän on 180-senttinen, ajaa valtavaa mustaa katumaasturia ja suosii tummia pukuja, joissa on tähtisädetappi. Hän haluaa tietää, mihin on ryhtymässä.
ja niin, seuraavien viikkojen aikana Steve, Joe ja Zita ajoivat etelään New Yorkiin ja itään Worcesteriin messuun., kuulla enemmän asiantuntijoita. He lensivät Pittsburghiin. He lähettivät skannaa Phillips sisukset Maryland, New Jersey, Texas ja Washington, DC,
– He lukea tieteellisiä julkaisuja ja vanhoja uutisia, poimitaan erilleen tilastot kliinisissä tutkimuksissa, tavoitti potilaan tukiryhmittymien neuvoja., He kävivät — ja voittivat — sodan Steven vakuutusyhtiön alkuperäistä päätöstä vastaan olla kattamatta menettelyä.
koko ajan Steve sai suonensisäistä kemoterapiaa. Hän tunsi usein pahoinvointia. Mutta hän hölkkäsi.
Kun haastattelemalla kirurgit, hän ja Zita ja Joe oli tavallinen kysymys: Kuinka monta kertaa olet tehnyt tämän menettelyn?
mutta he kysyivät myös: jos tarvitset tätä leikkausta etkä voisi mennä omaan sairaalaan, Minne menisit?
the name that keeping coming up oli tri David Bartlett, out in Pittsburgh. Hän oli tehnyt tätä operaatiota 1990-luvun alusta lähtien.,
Steve teki päätöksensä. Leikkaus tehtiin helmikuulle. 19.
”Se on Jumalan käsissä,” Phillips sanoi. ”Se on Bartlettin käsissä.”
leikkaus
yö ennen leikkausta, Steve istui Joe, Zita, ja kolme hänen lapsistaan hotellin baarissa vastapäätä University of Pittsburgh Medical Center naapurustossa Shadyside.
Bud Light-kierroksilla he uumoilivat onnistunutta leikkausta., He valitsivat quesadillasin. Steve salli vain kirkkaita nesteitä ja otti siemauksia keltaista Gatoradea. Lapset auttoivat häntä laittamaan sairaalarannekkeen.
hänen tytär Katie, kupliva 26-vuotias, joka työskentelee vakuutusalalla, katsoi isäänsä. Yleensä, hän oli jotain kinkkua, kertoa tarinoita, toistuva booli linjat, ja paukutti pöytään korostamiseen. Hän piteli Hyytelökuppia, söi sitä puoliksi ja heilutteli lusikkansa kanssa. Hän oli tuskin sanonut mitään koko päivänä. Hänen piti olla sairaalassa kello 5 aamulla
” You excited, Fad?,”
”tuo ei ole ihan oikea adjektiivi”, hän sanoi päätään pudistellen.
Yksitoista tuntia myöhemmin, hän oli nukutettuna, hänen torso ajeltu, bändi sijoitettu koko hänen otsa seurata hänen aivojen toimintaa.
Bartlett seisoi yli häntä, asettamalla kameran pieni viilto hänen yläkulmassa vatsa. Hetkeä myöhemmin Phillipsin vatsan sisäpuoli ilmestyi kahdelle valkokankaalle. Se näytti kaarevalta, kuin kirkon katto, sen vaaleanpunainen pinta päällysti valkoisella.
Popmusiikki sykkii taustalla.
”tuo valkoinen plakki, joka näyttää kasvaimelta”, Bartlett sanoi.,
Jos kasvaimia olisi liikaa, Bartlettin täytyisi ommella Phillips ylös ja lähettää hänet kotiin. Mutta se, mitä hän näki, näytti hallittavalta.
neulamaisella työkalulla, joka leikkaa ja polttaa samalla, Bartlett alkoi tehdä viiltoa Phillipsin ihoon rintalastasta nivusiin. Kirurgi-in-training pyyhki veren pois kuin se ilmestyi.
reikä venytettiin leveäksi ja se pidettiin paikallaan jättiläismäisen Erector-setin näköisenä. Sisällä Phillipsin suolet näkyivät, punaiset silmukat nousivat ja putosivat hänen jokaisen koneavusteisen henkäyksensä mukana.
lähes kello 9., Bartlett alkoi leikata kasvaimia pois. Hän alkoi kellertävä taita rasvaa kutsutaan omentum, joka peittää vatsaontelon elimiä. Se hytkyi, kun hän työnsi sormellaan sen yli. Hän tunsi, että siinä oli kasvaimia.
hän otti toisen polttavan ja leikkaavan soittimen. Tämä yksi näytti grilli kevyempi, ja se teki pienen naksahduksen, kun se kiristetään alas bittiä rasvaa. ”Kutsun tätä Kynneksi”, Bartlett sanoi. Pari kilometriä myöhemmin omentum oli vain verinen lihakimpale sinisessä astiassa, valmiina passitettavaksi patologiaan.,
Sitten hän siirtyi suolistossa, joka kimalteli kuin merkkijono raaka-bratwurstia.
”näillä pienillä kasvainkyhmyillä ne voivat piiloutua tähän juttuun hyvin helposti”, Bartlett sanoi. Hän alkoi taas leikata neulamaisella työkalulla. Liha tirisi ja savusi.
mitä alemmas suolistosta Bartlettin sormet menivät, sitä enemmän kasvaimia hän löysi. ”Me aiomme poistaa joitakin siitä suolesta …” hän sanoi.
Bartlett leikkasi kasvaimia vatsakalvosta ja pernan pinnalta. Hän leikkasi sappirakon kokonaan pois.,
oli vaikea uskoa, että kukaan selviäisi tällaisesta toimenpiteestä. Phillipsin keho tuntui heti herkältä ja sitkeältä uskomatta. Yksi hetki, kirurgi ja hänen tiiminsä olivat yanking puolin haava voima rakennusalan työntekijät, seuraavaksi, ne olivat ompelu ylös nick Phillips on suolistossa varsi pieni jet verta.
leikkaus kesti tunnin.
the Black Eyed Peas came on., Sitten Beatles. Simon ja Garfunkel. Adele.
leikkaussali täyttyi desinfiointiaineen ja lauletun lihan hapanahkaisesta hajusta. Phillipsin vatsasta nostettiin verisiä kirurgisia sienieläimiä, jotka luovutettiin sairaanhoitajalle, joka piti tarkkaa lukua, jotta kukaan ei jäisi sisälle.
tunnelma oli camaraderie, kuin teatteriseurue backstagella. Kun soittimia ei kysytty, joukkue puhui perheistään, kiusasi toisiaan. Kaikki ganged ylös sairaanhoitaja joka oli kytketty musiikkia oldies, mutta he olivat mukana leikkaamassa, ja niin ei voinut koskea äänijärjestelmä.,
kello 13.30, viisi ja puoli tuntia leikkauksen alkamisen jälkeen, Bartlett suoristi. Oli melkein kemoterapian aika.
Mutta ensin, hän otti valtavan mitta kirkasta nestettä ja kaatoi sen suoraan Phillips on avattu-up vatsa.
– Se oli vettä, Bartlett selitti: ”syövän solut, jotka ovat kelluva, vesi ei enemmän kuin kemoterapia.”Hän kurotti sisään ja sekoitti Phillipsin sisälmykset.
vesi oli imetty pois, ja sitten mitä näytti kaksi selkeää puutarha letkut olivat jumissa osaksi Phillips on vatsa, pumppaa hänet täyteen lämmitetty kemoterapiaa., Asukas oli siellä, käyttäen hänen koko ylävartalon rock Phillips edestakaisin, varmista, että myrkky pääsi viimeinenkin rako hänen vatsa.
hän ja kirurgit ottivat vuoroja. Keinuminen ei loppunut 100 minuuttiin.
Bartlett piti lounastauon. Kun hän palasi, kemoterapia oli muuttunut kirkkaanpunaiseksi Phillipsin verellä.
Klo 3:15 pm, seitsemän tuntia sen jälkeen, kun Phillips oli leikkaukseen, ja juuri ennen joukkue oli lähellä häntä, Bartlett tehnyt yksi lopullinen läpi hänen potilaan vatsa.
hän piti tauon., Hänen sormensa liikkuivat samassa kohdassa yhä uudelleen. Hän oli löytänyt toisen kasvaimen, kovan valkoisen möykyn, joka oli pesiytynyt Phillipsin suolen vaaleanpunaiseen lihaan. Jotenkin hän oli kaivannut sitä ennenkin.
”en tiedä miksi”, hän sanoi. ”Käytimme suolta kahdesti emmekä nähneet sitä kohtaa. Se on vain näiden pienten pisteiden luonne.”
hän poltti sen savulla.
Bartlett tarkistaa veren virtausta pitkin Phillips on suolistossa, kaadetaan hieman vettä pestä pois jääneen chemo., Ompeleilla ja niiteillä tiimi sulki Phillipsin ja kärräsi hänet teho-osastolle.
päivitys: pian leikkauksensa jälkeen Steve Phillips palasi teho — osastolle — ja sitten takaisin leikkaussaliin-useiden komplikaatioiden vuoksi. Hänellä oli keuhkokuume ja suolistovuoto, joka piti korjata kirurgisesti. Hänet kotiutettiin lopulta kuukausi leikkauksensa jälkeen, ja hän on nyt toipumassa.
korjaus: tämän jutun aiemmassa versiossa hypertermisen intraperitoneaalisen solunsalpaajahoidon koko nimi oli väärin.