여행지에 대한 필립스를 선택하는 외과 의사입니다. 외과 의사도 그를 선택해야한다고 들었습니다. 종양이 너무 많이 퍼 졌거나 너무 약하면 대부분의 의사는 수술을하지 않을 것입니다.
그의 집에서 차로 걸어가는 것은 필립스가 고뇌에 두 배로 넘었습니다. “나는 매우 구역질이 나서 많은 고통을 겪었습니다. 그것은 거칠었다”고 말했다.그러나 그는 외과 의사에게 힘을 투사해야했습니다.,휠체어를 타고 갈 준비가되었습니다. “그리고 내 동생과 내 아들은’아니,휠체어에 탈 수 없어. 거기 가서 준비됐다는 걸 보여줘야 해’그리고 그것이 내가 한 일입니다.”
그의 상태에도 불구하고,보스턴에서 만난 두 의료 팀은 그의 사건을 맡게되어 더 행복해 보였습니다. 조 필립스는”모든 회의는 판매 피치와 거의 같습니다.
그러나 스티브는 아직 그가 신뢰할만한 손을 고를 준비가되어 있지 않았습니다. 그는 대부분의 성인 생활을 법적 사건과 싸우는 데 보냈습니다., 그는 6’5″이고 거대한 검은 색 SUV 를 운전하고 별과 줄무늬 옷깃 핀으로 어두운 정장을 선호합니다. 그는 자신이 무엇을 얻고 있는지 정확히 알기를 좋아하는 사람입니다.
그래서 다음 주 동안 Steve,Joe 및 Zita 는 남쪽으로 뉴욕으로,동쪽으로 Worcester,Mass 로 운전했습니다. 더 많은 전문가와상의해야합니다. 그들은 피츠버그로 날아 갔다. 들의 검사 필립스의 내부 메릴랜드,뉴욕,텍사스,워싱턴,d.c.
읽은 과학 서류 및 오래된 뉴스,분리 고르에서 통계 임상 시험,도달해 환자의 옹호 그룹에 대한 정보를 저장합니다., 그들은 스티브의 보험 회사가 절차를 다루지 않기로 한 초기 결정에 대한 전쟁을 벌였습니다.
그동안 스티브는 정맥내 항암치료를 받고 있었다. 그는 종종 구역질을 느꼈다. 그러나 그는 강타했다.
외과 의사를 인터뷰 할 때,그와 Zita 와 Joe 는 표준 질문을했습니다.이 절차를 몇 번이나 했습니까?
그러나 그들은 또한 요청한 경우:당신이 수술하고 갈 수 없는 자신의 병원,어디로 가겠는가?
계속 떠오르는 이름은 피츠버그에서 나온 데이비드 바틀렛 박사였습니다. 그는 1990 년대 초반부터이 작업을 수행해 왔습니다.,
스티브가 마음을 정했다. 수술은 2 월을 위해 설정되었습니다. 19.필립스는 말했다. “그것은 바틀렛의 손에 있습니다.”
수술
전날 밤에 수술,스티브와 함께 토 조,지타,그리고 그의 세 아이는 호텔 바에서 길 건너편에서 피츠버그 대학 의료 센터 근처의 퀄리티.
버드 라이트의 라운드와 함께,그들은 성공적인 수술을 토스트했습니다., 그들은 퀘사딜라에서 골랐다. 맑은 액체 만 허용 한 스티브는 노란 게토레이를 한 모금 마셨다. 그의 아이들은 병원 팔찌를 착용하는 것을 도왔습니다.
보험에서 일하는 거품이 많은 26 세의 딸 케이티(Katie)는 아빠를 보았다. 일반적으로,그는 무언가 햄,이야기를 말하고,반복하는 펀치 라인,그리고 두드리는 테이블에 대한 강조를 나타낸다. 이제,그는 젤오 한 잔을 들고 있었고,반은 그것을 먹었고,반은 숟가락으로 주위를 흔들고있었습니다. 그는 하루 종일 아무 말도하지 않았다. 그는 오전 5 시에 병원에서 만기가되었습니다.
“흥분 되니,아빠?,”
“그건 딱 맞는 형용사가 아니야.”그가 머리를 흔들며 말했다.
열한 시간 후,그는 마취,그의 몸통의 면도,밴드의 위치에서 그의 마을 모니터링 자신의 두뇌 활동입니다.
바틀렛이 그 위에 서서 왼쪽 위 복부의 작은 절개에 카메라를 삽입했습니다. 두 번째 후 필립스의 배 안쪽이 두 개의 화면에 나타났습니다. 그것은 교회의 천장처럼 아치형으로 보였고,핑크색 표면은 흰색으로 겹쳐졌습니다.
팝 음악은 백그라운드에서 펄싱했다.
“그 하얀 패,종양처럼 보이는 것”이라고 Bartlett 는 말했다.,종양이 너무 많으면 바틀렛은 필립스를 꿰매어 집으로 보내야 할 것입니다. 그러나 그가 본 것은 다루기 쉬워 보였습니다.동시에 상처와 화상을 입는 바늘 모양의 도구로 바틀렛은 흉골에서 사타구니까지 필립스의 피부에 슬릿을 만들기 시작했습니다. 외과 의사 인 훈련이 나타난 것처럼 피를 닦아 냈습니다.
구멍은 넓게 펼쳐져 거대한 창설자 세트처럼 보이는 것과 함께 제자리에 고정되었습니다. 내부에는 필립스의 창자가 보였고,기계 보조 호흡의 모든 하나와 함께 빨간 루프가 올라가고 떨어졌습니다.
오전 9 시에 가깝습니다.,,바틀렛은 종양을 잘라 내기 시작했다. 그는 복부 장기를 덮는 omentum 이라고 불리는 지방의 노란 배로 시작했습니다. 그가 그 위에 장갑을 낀 손가락을 달리면서 그것은 지긋 지긋했다. 그는 그것이 종양에 박혀 있다고 느낄 수있었습니다.
그는 또 다른 레코딩 및 커팅 악기를 가져갔습니다. 이 사람은 바베큐 라이터처럼 보였고,지방의 비트 위에 아래로 고정되면서 약간의 클릭을했다. 바틀렛은”나는 이것을 발톱이라고 부른다. 몇 번의 클릭 후,omentum 은 병리학으로 보내질 준비가 된 파란색 용기에 살벌한 덩어리였습니다.,
그 다음 그는 원시 bratwurst 의 끈처럼 반짝 반짝 빛나는 창자로 나아 갔다.
“이 작은 종양 혹은 그들은 숨길 수 있습니다 이건 아주 쉽게”고 말했다 Bartlett. 그는 다시 바늘 같은 도구로 자르기 시작했습니다. 육체가 지글 거리고 훈제되었습니다.
창자 Bartlett 의 손가락에 낮은 아래로 갔다,더 많은 종양 그는 발견했다. “우리는 그 장의 일부를 꺼낼거야…”그가 말했다.
Bartlett 는 복막과 비장의 표면에서 종양을 잘라 냈습니다. 그는 쓸개를 완전히 잘라 냈습니다.,
누구나 그런 절차에서 살아남을 수 있다고 믿기가 어려웠습니다. 필립스의 몸은 한 번에 믿음을 넘어 섬세하고 탄력적 인 것처럼 보였습니다. 한 순간,외과 의사와 그의 팀은 당기의 측면에서 부상으로 힘의 건설에 노동자,그 다음,그들이 꿰매업 닉에는 필립스의 장을 막기 위해 작은 jet 의 피입니다.
에 대한 Stephanie Strasburg 절단은 몇 시간 지속되었습니다.
Black Eyed Peas 가 등장했습니다., 그런 다음 비틀즈. 시몬과 가펑클. 아델.
소독제와 그을린 살의 신맛이 나는 냄새가 가득한 수술실. 피투성이 외 스폰지져했의 십자의 뱃속에 넘겨 간호사,누가 지켜주의 수도는 아무 것도 남아있다.
분위기는 무대 뒤에서 극장 극단처럼 동지애 중 하나였습니다. 그들이 악기를 요구하지 않을 때,팀은 그들의 가족에 대해 이야기하고,서로 놀렸다. 모두가 명곡으로 음악을 전환 한 간호사에 갱,하지만 그들은 스크럽했다 그래서 사운드 시스템을 만질 수 없었다.,
오후 1 시 30 분에 수술이 시작된 지 5 시간 반 만에 바틀렛은 곧게 폈다. 거의 항암치료 시기였습니다.
지만 첫째,그는 거대한 측정의 명확한 액체 및 붓고 그것은 바로 십자의 열대 배입니다.”물 물이었습니다.bartlett 는”떠 다니는 암세포의 경우 물은 화학 요법보다 더 많은 일을합니다.”그는 내부에 도달하여 필립스의 내장을 흔들었다.
의 물었 suctioned,그리고 어떻게 생겼는지 두 가지 명확한 가든 호스로 붙어 있었 필립스의 배,펌프 그의 전체 가열된 화학요법., 거주자가 거기 서서를 사용하여,그녀의 상체를 록 필립스,앞뒤로는 것을 확인하고 독 얻으로 모든 마지막 균열 자신의 복부.
그녀와 수술 동료들이 교대를했다. 흔들림은 100 분 동안 멈추지 않았습니다.
bartlett 는 점심 시간을 가졌습니다. 그가 돌아 왔을 때,화학 요법은 필립스의 피로 밝은 빨간색으로 변했습니다.
3:15pm,일곱 시간 후에 십자었 바퀴가 달린 수술,그리고 바로 전에 팀을 닫고,그를 바틀렛 만들어 하나를 최종 통과 그 환자의 배합니다.
그는 일시 중지했다., 장갑을 낀 손가락이 또 다시 같은 자리 위로 움직였다. 그는 필립스의 장의 분홍색 살에 자리 잡은 딱딱한 흰색 덩어리 인 또 다른 종양을 발견했습니다. 여하튼,그는 전에 그것을 놓쳤다.왜 그런지 모르겠다. “우리는 장을 두 번 뛰었고 그 자리를 보지 못했습니다. 그것은 단지이 작은 작은 점들의 본질입니다.”
그는 지글 지글 연기로 그것을 태웠다.
Bartlett 는 Phillips 의 장관을 따라 혈류를 확인하고 남은 화학 요법을 씻어 내기 위해 조금 더 물기를 쏟아 부었다., 그리고 나서 봉합과 스테이플로 팀은 필립스를 닫고 중환자 실에 바퀴를 달았습니다.
업데이트:수술 후 얼마 지나지 않아 Steve Phillips 는 일련의 합병증으로 인해 중환자 실에서—그리고 다시 수술실에있었습니다. 그는 폐렴으로 이어지는 감염과 수술로 고쳐야 할 장의 누출이있었습니다. 그는 수술 후 한 달 만에 마침내 퇴원했으며 현재 회복 중입니다.
수정:이 이야기의 이전 버전은 고열 복강 내 화학 요법의 전체 이름을 잘못 설명했습니다.