Le voyage n’était pas seulement sur Phillips choisir un chirurgien. Le chirurgien, on leur avait dit, devrait aussi le choisir. Si les tumeurs s’étaient trop propagées, ou s’il était trop faible, la plupart des médecins n’opéreraient pas.
en marchant de sa maison à la voiture, Phillips avait doublé dans l’agonie. « J’étais très, très nauséeux, dans beaucoup de douleur. C’était dur,” dit-il.
Mais il a dû projeter de la force aux chirurgiens.,
« je suis prêt à vous dans un fauteuil roulant,” dit-il. « Et mon frère et mon fils disent: » non, vous ne pouvez pas monter dans un fauteuil roulant. Tu dois marcher là-dedans et montrer à ces gars que tu es prêt. »Et donc, c’est ce que j’ai fait. »
malgré son état, les deux équipes médicales qu’ils ont rencontrées à Boston semblaient plus qu’heureuses de prendre en charge son cas. ” Chaque réunion est presque comme un argumentaire de vente », a déclaré Joe Phillips.
mais Steve n’était pas encore prêt à choisir les mains en qui il aurait confiance: il n’est pas du genre à se laisser entraîner par personne. Il avait passé la majeure partie de sa vie d’adulte à se battre contre des affaires judiciaires., Il mesure 6’5”, conduit un énorme SUV noir et privilégie les costumes sombres avec une épinglette étoiles et rayures. C’est un gars qui aime savoir exactement dans quoi il s’embarque.
et ainsi, au cours des semaines suivantes, Steve, Joe et Zita ont conduit au sud Jusqu’à New York et à L’est Jusqu’à Worcester, Mass., pour consulter plus d’experts. Ils se sont envolés pour Pittsburgh. Ils ont envoyé des scans de L’intérieur de Phillips au Maryland, au New Jersey, au Texas et à Washington, D. C.
ils ont lu des articles scientifiques et de vieux articles de presse, ont sélectionné des statistiques d’essais cliniques, ont contacté des groupes de défense des patients pour obtenir des conseils., Ils ont mené — et gagné-une guerre contre la décision initiale de la compagnie d’assurance de Steve de ne pas couvrir la procédure.
pendant tout ce temps, Steve faisait une chimio intraveineuse. Il se sentait souvent nauséeux. Mais il slogged sur.
en interviewant des chirurgiens, lui, Zita et Joe avaient une question standard: combien de fois avez-vous fait cette procédure?
Mais ils ont aussi demandé: si vous aviez besoin de cette chirurgie et que vous ne pouviez pas aller à votre propre hôpital, où iriez-vous?
Le nom qui revenait sans cesse était le Dr David Bartlett, à Pittsburgh. Il effectuait cette opération depuis le début des années 1990.,
Steve a pris sa décision. La chirurgie a été fixée pour Février. 19.
« C’est entre les mains de Dieu”, a déclaré Phillips. « C’est entre les mains de Bartlett.”
la chirurgie
La nuit avant L’opération, Steve était assis avec Joe, Zita et trois de ses enfants dans le bar de l’hôtel en face du Centre médical de L’Université de Pittsburgh dans le quartier de Shadyside.
avec des tours de Bud Light, ils ont grillé une chirurgie réussie., Ils ont choisi à quesadillas. Steve, autorisé uniquement les liquides clairs, a pris des gorgées de Gatorade jaune. Ses enfants l’ont aidé à mettre son bracelet d’hôpital.
sa fille Katie, une jeune femme pétillante de 26 ans qui travaille dans l’assurance, a regardé son père. Habituellement, il était quelque chose d’un jambon, raconter des histoires, répéter des lignes de punch, et frapper la table pour l’accent. Maintenant, il tenait une tasse de Jell-O, à moitié la mangeant, à moitié la secouant avec sa cuillère. Il avait à peine dit une chose toute la journée. Il était attendu à l’hôpital à 5 heures du matin
« tu es excité, Papa?, »
« ce n’est pas exactement le bon adjectif”, dit-il en secouant la tête.
onze heures plus tard, il a été anesthésié, le torse rasé, une bande placée sur son front pour surveiller son activité cérébrale.
Bartlett se tenait au-dessus de lui, insérant une caméra dans une petite incision dans son abdomen supérieur gauche. Une seconde plus tard, L’intérieur du ventre de Phillips est apparu sur deux écrans. Il avait l’air voûté, comme le plafond d’une église, sa surface rose recouverte de blanc.
La Musique Pop pulsait en arrière-plan.
« Cette plaque blanche, qui ressemble à une tumeur”, a déclaré Bartlett.,
S’il y avait trop de tumeurs, Bartlett devrait recoudre Phillips et le renvoyer chez lui. Mais ce qu’il a vu semblait gérable.
avec un outil en forme d’aiguille qui coupe et brûle en même temps, Bartlett a commencé à faire une fente dans la peau de Phillips, du sternum à l’aine. Un chirurgien en formation a essuyé le sang tel qu’il est apparu.
le trou était étiré large et maintenu en place avec ce qui ressemblait à un ensemble de montage géant. À l’intérieur, les intestins de Phillips étaient visibles, les boucles rouges montant et tombant avec chacune de ses respirations assistées par la machine.
Près de 9 heures,, Bartlett a commencé à couper les tumeurs. Il a commencé avec un pli jaunâtre de graisse appelé l’épiploon, qui couvre les organes abdominaux. Il a tremblé comme il a passé un doigt ganté dessus. Il pouvait sentir qu’il était parsemé de tumeurs.
Il a pris un autre instrument de gravure et de coupe. Celui-ci ressemblait à un briquet pour barbecue, et il a fait un petit clic en se serrant sur des morceaux de graisse. ” J’appelle cela la griffe », a déclaré Bartlett. Quelques clics plus tard, l’épiploon n’était qu’un morceau de chair sanglant dans un récipient bleu, prêt à être envoyé en pathologie.,
puis il est passé aux intestins, qui brillaient comme une chaîne de bratwurst crue.
« avec ces petits nodules tumoraux, ils peuvent se cacher dans ce genre de choses très facilement”, a déclaré Bartlett. Il a recommencé à couper avec l’outil en forme d’aiguille. La chair grésillait et fumait.
plus les doigts de Bartlett descendaient dans l’intestin, plus il trouvait de tumeurs. « Nous allons retirer une partie de cet intestin … » dit-il.
Bartlett a extrait les tumeurs du péritoine et de la surface de la rate. Il a complètement tranché la vésicule biliaire.,
il était difficile de croire que quiconque puisse survivre à une telle procédure. Le corps de Phillips semblait à la fois délicat et résistant au-delà de toute croyance. Un moment, le chirurgien et son équipe arrachaient les côtés de la plaie avec la force des travailleurs de la construction; le suivant, ils cousaient une entaille dans les intestins de Phillips pour endiguer un petit jet de sang.
La coupe a duré des heures.
Les Black Eyed Peas sont arrivés., Puis les Beatles. Simon et Garfunkel. Adele.
la salle d’opération remplie de l’odeur aigre du désinfectant et de la chair chantée. Des éponges chirurgicales ensanglantées ont été extraites du ventre de Phillips et remises à une infirmière, qui a veillé à ce qu’aucune ne soit laissée à l’intérieur.
l’ambiance était celle de la camaraderie, comme une troupe de théâtre en coulisses. Quand ils ne demandaient pas d’instruments, l’équipe parlait de leurs familles, se taquinait. Tout le monde s’est lié à l’infirmière qui avait changé la musique pour oldies, mais ils ont été nettoyés et ne pouvaient donc pas toucher le système audio.,
à 13 h 30, cinq heures et demie après le début de l’opération, Bartlett se redressa. Il était presque l’heure de la chimio.
mais d’abord, il a pris une énorme tasse à mesurer de liquide clair et l’a versé directement dans le ventre ouvert de Phillips.
C’était de l’eau, a expliqué Bartlett: « pour les cellules cancéreuses qui flottent, l’eau fait plus que la chimio. »Il atteignit L’intérieur et remua les entrailles de Phillips.
L’eau a été aspirée, puis ce qui ressemblait à deux tuyaux d’arrosage transparents ont été coincés dans le ventre de Phillips, le pompant plein de chimio chauffée., Une résidente se tenait là, utilisant tout le haut de son corps pour balancer Phillips d’avant en arrière, s’assurant que le poison pénètre dans chaque dernière crevasse de son abdomen.
elle et les collègues chirurgicaux ont pris des quarts de travail. Le balancement ne s’est pas arrêté pendant 100 minutes.
Bartlett a pris une pause déjeuner. Quand il est revenu, la chimio était devenue rouge vif avec le sang de Phillips.
à 15 h 15, sept heures après que Phillips eut été opéré, et juste avant que L’équipe ne soit sur le point de le refermer, Bartlett fit un dernier passage dans le ventre de son patient.
Il s’arrêta., Ses doigts gantés se déplaçaient encore et encore au même endroit. Il avait trouvé une autre tumeur, une bosse blanche dure nichée dans la chair rose de L’intestin de Phillips. D’une manière ou d’une autre, il l’avait manqué auparavant.
” Je ne sais pas pourquoi », a-t-il déclaré. « Nous avons couru l’intestin deux fois et n’avons pas vu cet endroit. C’est juste la nature de ces petits points minuscules. »
Il l’a brûlé avec un grésillement de fumée.
Bartlett a vérifié le flux sanguin le long du tractus intestinal de Phillips, a versé un peu plus d’eau pour éliminer les restes de chimio., Et puis, avec des sutures et des agrafes, L’équipe a fermé Phillips et l’a conduit aux soins intensifs.
Mise à jour: peu de temps après son opération, Steve Phillips était de retour aux soins intensifs — puis en salle d’opération — en raison d’une série de complications. Il avait une infection qui a conduit à une pneumonie, et une fuite dans son tractus intestinal qui a dû être réparé chirurgicalement. Il a finalement été libéré un mois après son opération, et est maintenant en convalescence.
Correction: une version précédente de cette histoire a erroné le nom complet de la chimiothérapie hyperthermique intrapéritonéale.