Cela fait plus d’un an qu’il l’a quittée: le fils insouciant de 18 ans aux cheveux ébouriffés et au sourire tordu.
Les cendres de Zachariah Miguel Rene-Ortega sont enterrées sous un pommier dans un lit de plantation en forme de larme. « Zack’s Grove » comprend également des cornouillers verts, deux figuiers et un abribus en bois avec un signe au pochoir en blanc: « toutes les heures, j’ai besoin de toi. »Dispersés dans le bosquet sont de petits talismans laissés par ses amis.,
RELATED: l’histoire de la star de la Radio Delilah Rene est ancrée dans la religion
La Mère de Zack est Delilah Rene, la femme la plus écoutée de la radio américaine. Elle vit avec sa grande famille dans une ferme de verger portuaire de 55 acres, avec un zèbre, trois émeus, trois chiens, quatre cochons, cinq moutons, six chats, 30 chèvres et des dizaines de poulets. Une ferme rénovée de 1907 sur la propriété lui sert de maison de six chambres à coucher et de 2 500 pieds carrés. Une tourelle à plusieurs fenêtres au deuxième étage est réservée à la prière. Cette ferme est l’endroit où Zack a grandi et s’est fait des amis avec des enfants locaux qui viennent encore.,
« des choses apparaissent juste”, dit Delilah, debout sous la pluie au bosquet. « Je viens ici et je trouve des petits jetons, des souvenirs, des piquets et des drapeaux.”
Elle rêve toujours de Zack: heureux, beau, sans âge.
lorsqu’on lui demande comment elle passe à travers le mélange de regret et de tristesse de chaque jour, Elle mentionne Dieu. « Je sais qu’il est avec Lui,” dit-elle. « Et quand mon temps viendra, je serai avec lui.,”
des MILLIONS d’auditeurs connaissent Delilah, 59 ans, de l’émission de radio qui porte son nom. Bien que sa voix ait la douceur d’une crème riche avec un soupçon de dessin du Sud, elle est une enfant du nord-ouest rural du Pacifique., Née à Reedsport, Oregon, elle est imprégnée des valeurs de Dieu, de la famille, de la frugalité et du travail acharné.
chaque jour, 55 000 personnes essaient d’appeler pour évacuer, demander des conseils ou dédier une chanson à quelqu’un qu’elles aiment; ses spectacles sont un dialogue entre Delilah et les 80 à 100 qui passent réellement à travers. Après avoir écouté les appelants déverser leurs problèmes, Delilah trouve une chanson qui correspond à leur situation.
Les conseils de bon sens et la sympathie de Delilah pendant les 34 années de « The Delilah Show” sur les ondes lui ont valu un énorme succès: 8,3 millions d’auditeurs chaque semaine.,
son émission est diffusée tous les jours de 19 h à minuit sur 164 stations (toutes listées sur Delilah.com), s’étendant de Honolulu et Anchorage à Bangor, Maine. Son syndicat, iHeart Media, exécute le spectacle de son application et son site Web dans une boucle continue 24/7. Elle a récemment conquis de nouveaux marchés à Buffalo, Philadelphie, Sacramento et Phoenix et, à partir de janvier 2018, a commencé un spectacle de jour avec KSWD à Seattle.,
Delilah a obtenu certains des plus grands honneurs dans l’entreprise: Le Temple de la Renommée de la Radio en 2016; la National Association of Broadcasters/Marconi Award Network / personnalité syndiquée de l’année, également en 2016; le Nab Broadcasting Hall of Fame en 2017.
elle se dit la « Reine des chansons d’amour sappy”, et elle est une industrie à part entière. Sa page Facebook et son site Web sont parsemés de noms d’amis célèbres, tels que L’actrice Roma Downey et les chanteurs Christina Aguilera et Jon Bon Jovi. Et son site Web regorge de marketing: livres, concours, recettes, musique, bonbons.,p>
Delilah a récemment raconté son histoire dans son livre de 2018, « Un cœur à la fois”: comment elle s’est coupé les dents à la radio locale dans L’Oregon à l’adolescence; a été désavouée par son père pour avoir épousé un homme noir; a survécu à trois divorces (elle est maintenant mariée à son quatrième aux États-Unis et pour les enfants oubliés au Ghana; et se fraye un chemin vers le sommet de la célébrité de la radio après de multiples licenciements et déménagements à travers le pays.,
c’est une histoire de succès inspirant — et de chagrin presque insupportable.
Après le lycée, Delilah a travaillé à Coos Bay et Eugene, puis a déménagé à Seattle en 1981 pour un emploi dans une station de rock. Son émission phare de nuit a commencé en 1984, quand elle a commencé à animer « Lights Out with Delilah Rene” pour KLSY-FM. Le directeur du programme, Chris Mays, lui a permis d’ajouter des appels téléphoniques des auditeurs et des histoires aux chansons, et elle a transformé le combo en une marque à succès qui a collé.,
elle avait alors une sympathie naturelle pour son public à cause de ses propres hauts et bas: la naissance de son premier enfant, l’effondrement de son premier mariage et la mort d’un frère aîné et de sa femme dans un accident d’avion ont tous eu lieu à cette époque.
elle a continué à travailler à Seattle pour KLSY et d’autres stations jusqu’en 1990, quand elle est partie pour un emploi à Boston. Après plusieurs changements d’emploi, sa carrière a décollé en 1996, quand elle a commencé à syndiquer son spectacle de Rochester, N. Y., Elle est retournée à Seattle en 1997, après que les droits de syndication de son programme ont été vendus à la société Broadcast Programming basée à Seattle.
elle a acheté une maison à West Seattle, où elle s’est installée avec son troisième mari, Douglas Ortega, et trois enfants biologiques: Isaiah Harris, aujourd’hui 34 ans, officier de police Tukwila; Shaylah Rene-Ortega, 24 ans; et Zack., Lorsque Zack est né en 1999, Delilah et Douglas venaient d’adopter trois frères et sœurs issus d’une famille d’accueil d’état.
« c’était plus que ce que nous pouvions gérer”, dit Maintenant Ortega.
Le couple a divorcé en 2002. Delilah a commencé à chercher un endroit plus grand, où elle pourrait avoir une ferme similaire à ce qu’elle a grandi avec, et la famille plus grande qu’elle a toujours voulu. Elle a acheté la propriété Port Orchard en 2001; la ferme a nécessité plusieurs années de rénovation avant d’emménager, en 2006.,
à cette époque, Delilah était diffusée sur près de 180 stations et avait été remarquée par Kraig Kitchin, co-fondateur et président de Premiere Radio Networks. Premiere (une filiale d’iHeart Media) syndiquait le programme Dr.Laura (Schlessinger) à l’époque, et Kitchin a vu ce même pouvoir star dans Delilah.
« je savais qu’il y avait un énorme potentiel pour que sa personnalité brille si de nouvelles relations avec les médias pouvaient être établies”, dit-il. « Dans un délai de deux ans, nous faisions cela., »
le contrat de 50 millions de dollars qu’elle a signé avec Premiere en 2004 a été renouvelé à plusieurs reprises. ” Les activités du programme sont très lucratives », dit Kitchin. Il est depuis devenu son partenaire commercial.
Delilah vaut des millions mais ne l’affiche pas, préférant consolider sa garde — robe avec des trésors de la bonne volonté de Port Orchard-également où elle se charge de vêtements abordables pour les enfants de Point Hope. (Goodwill aide à parrainer son spectacle KSWD, et en retour, elle enregistre des publicités pour Goodwill.,)
elle s’est impliquée pour la première fois en Afrique de l’ouest après qu’une femme au Ghana a envoyé un courriel à L’émission, demandant si Delilah aimerait adopter ses trois frères et sœurs affamés. Elle a adopté 11 enfants au fil des ans, dont Sammy, un garçon du Ghana, décédé d’anémie falciforme en 2012. Récemment, Delilah a ajouté Paul, 3 ans, à la famille-son 14e enfant. Chacune, dit-elle, était un appel de Dieu pour faire de la place pour une autre.
S’il y a une chose qui motive Delilah, c’est une contrainte de secourir Ou d’aider les gens dans des situations désastreuses.,
ZACK se présentait dans la cuisine tard dans la nuit, après que Delilah ait fini d’enregistrer son émission, et elle réparait ses collations préférées: nachos, chili, ragoût de bœuf.
Elle l’appelait son « enfant sauvage., »Diagnostiqué à 18 mois avec un trouble d’intégration sensorielle, une forme d’autisme, Zack a hérité de l’espièglerie de sa mère et de sa propension aux blagues pratiques. Grandi à Port Orchard, Zack a déménagé à Issaquah à l’automne 2016, sa dernière année de lycée, pour vivre avec son père. Zack a eu un accident de voiture; une petite amie l « a largué; et il est tombé malade et a raté deux semaines d » école, puis a appris que ses absences le rendraient impossible pour lui d » obtenir son diplôme le printemps suivant. Son père a reconnu que quelque chose rongeait son fils.,
« j’ai reçu un appel de son conseiller à l’école, et il lui a dit qu’il voulait mourir”, se souvient Ortega. « Quand il est rentré à la maison, la première chose qu’il a dite a été: » je viens d’un ménage divorcé. »Comment sommes-nous passés de vouloir mourir à parler de divorce? Je savais que C’était dur pour Shaylah et Zack; Je ne savais tout simplement pas à quel point C’était dur pour Zack. »
Ortega a trouvé Zack un conseiller privé et un médecin, qui lui a prescrit un antidépresseur connu sous le nom D’ISRS (inhibiteur sélectif de la recapture de la sérotonine).
Delilah dit qu’elle a remarqué que la personnalité de Zack changeait., Alarmée, elle a appelé son médecin; elle dit que ses appels n’ont jamais été retournés.
Après être retourné à Port Orchard, Zack a continué à passer des week-ends avec son père et à voir son conseiller à Issaquah. En septembre 2017, Zack a dit à ses amis et à son conseiller qu’il avait arrêté ses médicaments. Ortega dit que Zack fumait de la marijuana, et sur le Septembre. 30-Oct. 1 week-end, » nous avons regardé nos films préférés ensemble He IL se préparait en quelque sorte pour le tout. Il m’a trompé; il a trompé le conseiller; il a trompé Paul; il a trompé tout le monde.,”
Delilah avait des affaires au Ghana, il a donc envoyé quelques jours avant. Les amis de Zack lui ont dit qu « il semblait optimiste quand ils sont venus le chercher au ferry près de Port Orchard l » après-midi d » octobre. 2. Après avoir passé la soirée à jouer à des jeux vidéo avec un ami, Zack est descendu pour sortir. Quand Warner a demandé où il allait, Zack a dit qu’il avait besoin de se défouler. Une fois à l’extérieur, il a envoyé un texto à son beau-père pour s’excuser de son attitude., Warner pensait que Zack passait la nuit avec un ami, mais au lieu de cela, il se dirigeait vers un endroit dans les bois sur la propriété d’un voisin.
« Il y a des années, il avait trouvé un arbre, et il y avait une corde accrochée à cet arbre”, dit Ortega. « Delilah a dit qu’il en avait parlé quand il était enfant. Peut-être qu’il avait 9 ans. Était-il penser de tout ce temps? Ce n’était pas sur un coup de tête qu’il a fait. Il l’a planifié-il a planifié comment il le ferait. »
quand Zack ne s’est pas présenté à l’école le lendemain, sa famille a commencé à chercher. Au Ghana, Delilah essayait de réprimer la panique croissante. Bien manger avec les états-UNIS, ambassadrice au Ghana, elle n’arrêtait pas de s’excuser pour vérifier son téléphone.
Le corps de Zack n’a été retrouvé qu’en octobre. 4, presque deux jours après qu’il ait quitté la maison.
« je pense qu’à sa manière, il nous protégeait”, dit Ortega. « Il a attendu que sa mère ne soit pas là; il ne l’a pas fait sur notre propriété. Il a essayé de nous séparer de ce qu’il faisait. »
Il a fallu une journée à Delilah pour prendre un vol au départ d’Accra, la capitale du Ghana, et presque deux jours avant qu’elle ne rentre chez elle. Sur Oct. 7, son annonce de sa mort sur les médias sociaux a créé un blizzard de couverture de nouvelles.,
« Mon cœur est brisé au-delà de la réparation, et je ne peux pas imaginer comment allez-y,” dit-elle en partie, « mais je crois qu’il est en paix avec le Seigneur et que Dieu va nous faire traverser. »
sur Facebook, Ortega a écrit: « c’est un déséquilibre chimique qui a fait que mon fils a décidé de prendre sa précieuse vie. Il voulait simplement que ses pensées et sa douleur cessent. Je partage cela, pas comme son éloge final, mais parce que les nouvelles nationales ont couvert plus sur sa mère célébrité que sur lui. C’est pas de sa faute., »
” Je ne pouvais pas lire, Je ne pouvais rien regarder, Je ne pouvais rien traiter », dit-elle. « Je ne pouvais pas lire les deux phrases. »
avant elle était la nouvelle norme: les anniversaires manqués, la remise des diplômes qui n’arriveraient pas, le mariage que Zack N’aurait jamais, les enfants qu’il n’aurait jamais conçus et les rassemblements de vacances où il serait absent.
plus elle faisait de recherches sur les effets secondaires suicidaires possibles des ISRS sur les adolescents, « je suis devenue folle, en colère; oh, mon Dieu…”, dit — elle-au point où son mari lui a enlevé son ordinateur.,
elle a pris quelques semaines de congé après les funérailles, essayant de se ressaisir. Les pires moments étaient les nuits tardives, quand Zack était là. La star de la musique Country Wynonna Judd vérifierait avec elle à cette époque.
« qu’Elle appelle: » petite Amie, êtes-vous OK? »Delilah se souvient. « Elle a été une bouée de sauvetage. Elle m’envoie des prières, de la musique, de la vie et de l’amour. »
de retour à l’antenne, elle a noté un changement dans les questions et les appels des auditeurs.
« Il y a un désespoir tranquille et une solitude”, dit-elle. « Je suis à ramasser à la plus que avant., Le fait que je traverse un deuil en ce moment plus de gens pour en parler. »
Delilah dit qu’elle a parfois fréquenté Newhope South Kitsap, une congrégation locale, mais pas depuis la mort de Zack.
« Aller à l’église n’aide pas,” dit-elle. « Paramètres sociaux sont difficiles. Les gens ne savent pas quoi dire. Et ne sachant pas quoi dire, les gens disent des choses maladroites. »Au lieu de cela, » je lis la Parole; je prie; je fais de longues promenades; je parle à des gens qui connaissent mon cœur.”
fin 2017, les propriétaires de 94.,1 FM à Seattle changeaient de format pour Adulte Contemporain et casting sur le talent pour la nouvelle station KSWD, » le son.” (Cette même année, le spectacle de soirée syndiqué de Delilah a eu 21 ans. Elle était à la station locale WARM 106,5 FM depuis 1998, mais a été abandonnée en 2014.)
« Il nécessaire d’avoir un héritage matin hôte (radio locale vétéran) de John Fisher, et il devait ramener Delilah”, explique Dave Richards, vice-président de la programmation., « Elle avait été hors de la radio à Seattle pendant trois, quatre ans; nous sommes sa ville natale, et les gens se demandaient pourquoi elle n’est pas à la radio ici. »
Il a fallu quelques négociations pour amener Delilah à la table. Zack n’était pas mort depuis deux mois, et elle avait encore quatre enfants à la maison. Richards n « a pas précisé ce qui a adouci l » accord, mais dit, « nous l » avons fait fonctionner. En fin de compte, il s’agissait d’apporter quelque chose au public. »
cela a également aidé que Delilah puisse enregistrer des émissions depuis son studio au sous-sol de sa ferme lorsque ses enfants sont à l’école ou au lit. Elle est maintenant diffusée sur KSWD de 10 h à 15 h., en semaine; son émission syndiquée y est diffusée de 19 h à minuit le week-end.
« Nous lançons une voix familière qui est purement positive”, dit Richards. « Avec les femmes adultes, elle va très, très bien. C’est une vraie personnalité que les gens suivront de ville en ville et de station en station. »
Smokey Rivers, l’animatrice de fin d’après-midi sur KSWD, attribue le succès de Delilah à son discours sur » les questions du cœur. »
” elle crée un espace dans lequel les gens se sentent en sécurité, et les gens l’aiment », dit-il. « Elle est apolitique. Elle ne parle pas de qui est Dieu ou de ce Qu’est Dieu., Elle ne définit pas qui est votre Dieu. Elle est guidée par la foi, mais pas par la foi.”
Même mentionner Dieu peut être une arme à double tranchant.
« je suis attaquée par des gens de gauche qui pensent que je suis trop religieuse”, dit Delilah. « Et puis il y a d’autres qui m’attaquent pour avoir joué des chansons pour des couples homosexuels. J’avais l’habitude d’attraper l’enfer en jouant des dédicaces pour les gens qui vivaient ensemble. J’ai pensé: « Wow; vous avez assez de temps sur vos mains pour juger les gens avec qui vous n’avez jamais parlé., »
dans sa ferme, la vie semble être revenue à la famille et aux amis. Quand sa couvée s’est présentée pour Thanksgiving l’automne dernier, il y avait 47 personnes à nourrir. Pour Noël, elle a fourni 20 pistolets Nerf à la famille et a créé une chasse au Trésor avec des indices rimés dispersés sur la propriété.
en privé, elle reste à l’agonie, utilisant l’art comme exutoire. L’été dernier, elle a peint un collage mixte de trois corbeaux. Un oiseau vert à gauche, représentant Zack, tient un cadenas dans son bec. L’oiseau violet au milieu est Shaylah, décoré de citations du Livre de Job.,
un oiseau bleu à droite est Isaïe. Les citations du livre biblique D’Isaïe sont recouvertes de plumes blanches sous-jacentes. Derrière lui se trouvent des nuages blancs et une colombe représentant le ciel et le Saint-Esprit.
Une clé dans le coin droit est collée à côté d’une promesse biblique de salut. Un cordon d’OR, La représentant, s’enroule autour des pieds D’Isaïe et de Shayla, mais pas de Zack. Divers nœuds y représentent les mariages et les enfants de Dalila.
« Il y a beaucoup de secrets que nous ne comprenons pas sur l’éternité”, dit-elle. « Mais la clé est dans la Parole de Dieu., Et Zack les comprend maintenant parce qu’il est maintenant là.”