Il y a neuf ans, j’ai déménagé de New York à Abu Dhabi, la capitale des Émirats Arabes Unis. Je suis resté deux ans, travaillant dans un journal de langue anglaise. Lors de mes visites en Amérique, cela signifiait souvent expliquer à ma famille ou à mes amis que je vivais « près de Dubaï. »Si les gens savaient quelque chose sur les U. A. E., Une nation de moins de quarante ans à l’époque, C’était probablement quelque chose sur Dubaï. Ils avaient eu des aperçus brillants de la ville à la télévision, ou peut-être dans Newsweek., Ils connaissaient la ville (et, par extension, tout le pays environnant) comme un avatar de la richesse—gratte-ciel à floraison rapide, hôtels opulents, centre commercial avec une piste de ski intérieure—et de l’exploitation, en particulier des « travailleurs invités” non-citoyens expédiés du monde entier pour construire les gratte-ciel, nettoyer les draps de l’hôtel et servir aux
ces conversations me laissaient souvent mal à l’aise d’une manière que j’avais du mal à expliquer. Oui, il y avait vraiment une piste de ski dans un centre commercial de Dubaï., Et, oui, la main-d’œuvre du pays était composée en grande partie de non-citoyens, trop nombreux à travailler dans des situations précaires et d’exploitation loin de leur pays d’origine. Mais j’avais le sentiment que le bavardage Occidental au sujet de L’U. A. E. reproduisait en quelque sorte, même inconsciemment, la même déshumanisation qu’il semblait critiquer. Il y avait une décadence ivre d’argent en haut, une immisération brute en bas, et peu d’autre chose: pas de Juste Milieu-ou de classe moyenne, d’ailleurs—pas de sacs mélangés, pas d’agence imparfaite et compromise. Pas de la vie réelle.,
de retour à Abu Dhabi, je me suis promené dans les quartiers bourgeois et ouvriers de la ville la nuit après le travail, entouré de collègues étrangers – principalement des hommes célibataires mais aussi des familles avec enfants. Je me suis sentie entourée d’histoires dignes d’une bibliothèque: tous les villages et les villes que les gens avaient laissés derrière eux, les voyages qu’ils avaient faits, les communautés qu’ils s’étaient retrouvées à habiter loin de chez eux. J’ai cherché ces histoires dans les librairies mais j’en ai trouvé peu, du moins dans la littérature. Quand les gens publient des histoires sur L’U. A. E.,, le pays est presque toujours représenté entièrement par Dubaï, qui lui-même est presque toujours réduit à un décor fastueux, en deux dimensions: un étrange, étranger ailleurs, bourré de signifiants faciles du « très vieux” (hommes à la peau sombre en robe, sable du désert) et le « futuriste” (Lamborghini, architecture postmoderne). Il apparaît le plus souvent dans les mystères et les thrillers—la touche parfaite d’épices exotiques pour animer l’enquête d’un visiteur sur une conspiration mondiale.,
récemment, L’écrivain Deepak Unnikrishnan m’a dit que mes promenades nocturnes à Abu Dhabi m’ont probablement amené juste devant le bâtiment où il a grandi, dans les années quatre-vingt et quatre-vingt-dix, et où ses parents vivent encore aujourd’hui. Nous étions dans un café du quartier de Lincoln Park à Chicago, où nous nous étions rencontrés pour parler de son livre « Temporary People”, une collection kaléidoscopique de nouvelles vaguement liées se déroulant principalement à Abu Dhabi et axées sur les résidents de la ville qui sont, comme Unnikrishnan, citoyens de l’Inde., C’est exactement le livre que je cherchais. Pour ses personnages, L’U. A. E. n’est pas une toile de fond ou une métaphore; c’est là qu’ils vivent. C’est le jeune pays qu’ils construisent avec leur travail. Jour après jour, ils en font partie, et vice versa—qu’ils le veuillent ou non, et malgré le fait que, légalement, ils ne peuvent jamais obtenir la citoyenneté, ou quelque chose comme ça. Au moment où vous êtes sans visa de travail, vos jours dans le pays sont officiellement comptés.
dans son livre, Unnikrishnan refuse d « occuper un seul style ou Registre, comme pour inoculer le lecteur contre s » installer sur une idée de ce que le U.,A. E. est, ou de ce que cela signifie. Quelques histoires sont dans un mode familier de réalisme simple. D’autres sont des fables surréalistes débordant d’images bizarres: un homme qui avale un passeport pour qu’il soit transformé en passeport; une femme qui utilise du ruban adhésif, de la colle, des aiguilles et du crin de cheval pour réparer les corps des ouvriers du bâtiment tombés de bâtiments incomplets; un téléphone public qui permet à ses utilisateurs de se téléporter Il y a une histoire de travailleurs indiens qui sont cultivés à partir de graines magiques dans les U. A. E., désert; Une histoire qui prend un cafard multilingue D’Abu Dhabi comme protagoniste; et quelques poèmes en prose sans intrigue, dont l’un consiste entièrement en une liste incantatoire d’emplois que les travailleurs invités pourraient se retrouver à effectuer dans le Golfe.
Unnikrishnan est né dans l’État indien du Kerala, mais il n’y a passé qu’un mois avant de se rendre avec ses parents à Abu Dhabi, où son père travaillait déjà comme ingénieur., En 2001, il a déménagé à Teaneck, New Jersey, pour s’inscrire à L’Université Fairleigh Dickinson, et il a rapidement réalisé que L’Inde—un pays qu’il n’a jamais visité—n’était pas « chez lui” pour lui comme pour ses parents. Ils ont manqué Kerala; il a manqué Abu Dhabi. Quand il a voulu apaiser son mal du pays, il est allé chercher non pas des currys D’Asie du Sud, mais des sandwichs shawarma comme ceux que lui et ses amis d’enfance avaient l’habitude de louper après des matchs de football et de cricket. ” J’ai manqué d’entendre l’arabe », a-t-il déclaré. « Ce qui a été un choc, parce que je ne peux pas vraiment le parler., »En grandissant, il n’avait jamais parlé une seule fois à un Émirati.
« mes amis et moi n’avions pas de vocabulaire pour parler de cela—D’Abu Dhabi et des U. A. E. comme une maison, comme un endroit qui nous a fait—parce qu’on nous disait constamment que ce n’était pas notre pays”, a-t-il déclaré. L’une des histoires du livre a moins de cinquante mots et semble montrer que l’auteur essaie de revendiquer les Émirats comme—quoi qu’il en soit—le site des plaisirs et des défaites de tous les jours. Cela s’appelle « Cunninlingus » (la faute D’orthographe est intentionnelle, l’un des nombreux cas où Unnikrishnan se délecte des U. A. E.,la promiscuité des collisions de langue et de dialecte): « première fois, dans un Datsun près de la plage quelque part à Dubaï. C’était le Ramadan; en milieu d’après-midi. Pas de shurtha en vue, peu de gens autour. Ne pas mordre. Léché soigneusement, rapidement. La climatisation était allumée, je me souviens. Avalé involontairement les poils pubiens. Commentaires refusés. Confiant que j’avais échoué.”
Dans un livre principalement à propos de l’U. A. E.,la main—d’œuvre étrangère—un groupe de personnes qui, même dans des exposés journalistiques sympathiques, apparaissent trop souvent comme une masse indifférenciée de victimes-cette minuscule vignette fait des merveilles, secouant le cerveau lecteur loin de l’abstraction et le dirigeant vers le grain fin de la vie. Unnikrishnan ne couvre pas la dureté fréquente de la vie non-citoyenne, ni ne nie à quel point elle peut être dégradante. Mais il insiste sur le fait qu’il y a plus dans l’histoire—que les gens de l’endroit ont une vie intérieure riche avec des souvenirs, des désirs et des confusions.,
Après l’Université, Unnikrishnan a déménagé à New York, puis à Chicago, où il a obtenu un M. F. A. à L’Art Institute of Chicago et a écrit « Temporary People. »En travaillant sur le livre, il n’était pas sûr de revenir un jour à Abu Dhabi. Son père approchait de la retraite, ce qui signifierait perdre son visa de travail et retourner en Inde. Alors que la date de départ de ses parents approchait, ils ont dit à haute voix ce Qu’Unnikrishnan soupçonnait depuis longtemps: si cela était autorisé, ils préféreraient rester., Pendant leur absence, L’Inde était devenue un autre pays, et Abu Dhabi était ce qu’ils connaissaient, l’endroit où ils avaient fait leur vie. Pour l’instant, leur souhait a été exaucé: leur fille, la sœur cadette d’Unnikrishnan, a obtenu un emploi et un visa de travail lui permettant de parrainer ses parents comme ils l’avaient déjà parrainée.
à sa grande surprise, après avoir terminé le livre, Unnikrishnan s’est vu proposer un poste d’enseignant au campus D’Abu Dhabi de L’Université de New York, ouvert aux étudiants en 2010, bien après son départ pour les États-Unis., Cette année, il vit dans la ville où il a grandi. La ville a radicalement changé depuis son enfance, inondée d’argent du pétrole et de plus en plus parsemée d’entreprises et d’institutions destinées à la classe internationale des expatriés—des »travailleurs invités” d’un tout autre type. C’est la classe dans laquelle Unnikrishnan se trouve maintenant, cependant difficilement. Pour autant qu’il sache, il est la seule personne D’Abu Dhabi qui enseigne à l’école. Lorsque ses collègues enseignants, nouveaux dans la ville, lui demandent des conseils sur ce qu’il faut faire avec leurs enfants le week-end, il recherche des réponses sur Google., « J’ai peur de leur dire la vérité, qui est que je n’ai aucune idée,” dit-il. « En grandissant, ce n’était pas comme si j’avais de l’argent à dépenser. Nous avons été cassé. De toute façon, tout a changé. C’est pourquoi je suis content d’avoir écrit le livre. C’est une façon de dire: « Voici ce qui était ici. Voici qui j’étais.’ ”