L’homme qui a brisé les Beatles

Klein était un gestionnaire de divertissement basé à New York notoire, même dans la raquette de la musique moins-que-gentle, pour être impitoyable et abrasif. Il avait représenté le chanteur soul Sam Cooke, le crooner Bobby Vinton et des groupes britanniques tels que The Dave Clark Five, Donovan, The Kinks et, plus particulièrement, les Rolling Stones. Ayant longtemps considéré les Beatles comme le Grand Prix du jeu, il les enrayait maintenant en leur promettant de nettoyer leurs livres, de mettre à sac les sangsues, de collecter les sommes qui leur étaient dues et de conclure de nouveaux contrats lucratifs.,

Et il fit remplir de telles promesses, jusqu’à un certain point. Malgré cela, la relation avec les Beatles se terminerait par des litiges et du chagrin—tout comme les relations de Klein avec les Stones. Pire encore, Klein (1931-2009) serait l’agent caustique qui a dissous ce qui restait du lien entre John Lennon et Paul McCartney, précipitant la fin du groupe.

dans son nouveau livre, Fred Goodman fait de son mieux pour réhabiliter l’infâme manager., Au lieu de le caractériser comme l’homme qui a brisé les Beatles et arraché les Rolling Stones, il donne à son livre le titre provocateur « Allen Klein: the Man Who Bailed Out the Beatles, Made the Stones, and Transformed Rock & Roll. »Il soutient qu’une grande partie de la mauvaise réputation de Klein était une question de conscience de classe et d’antisémitisme, que les Britanniques snooty détestaient Klein pour être un « juif de New York. »

un tel sectarisme a joué un rôle, sans aucun doute, mais le statut d’outsider de Klein a également fonctionné à son avantage., Il a courtisé Lennon avec des histoires de son enfance hardscrabble, des années passées dans L’orphelinat hébreu de Newark et la maison D’hébergement. Non moins important, Lennon, George Harrison et Ringo Starr étaient heureux que Klein ne soit pas le père de la petite amie de Paul, comme ce fut le cas avec l’autre candidat envisagé au début de 1969 pour gérer les Beatles. M. McCartney a été mis en minorité.

au début, Klein semblait l’homme pour le travail. ” Les gens nous volaient et vivaient sur nous », a déclaré Lennon à propos de la foule Apple,  » tous vivaient, buvaient et mangeaient comme à Rome., »Klein a mis fin rapidement à cette absurdité et a étouffé le saignement. Puis il a renégocié les contrats de disques des Beatles. Le groupe a bénéficié d’une première explosion d’argent si nécessaire: « Allen m’a eu plus d’argent, de l’argent réel à la banque, que je n’en ai jamais eu”, a déclaré Lennon à Jann Wenner du magazine Rolling Stone en 1970.

Mais rare était l’artiste qui est resté heureux avec Klein pour longtemps. Comme le dit Keith Richards, guitariste des Rolling Stones,  » Klein était magnifique, au début. »Sam Cooke, le premier client majeur de Klein, n’a pas vécu assez longtemps pour se disputer avec le directeur., Après que le chanteur a été abattu dans un motel de Los Angeles en 1964, Klein a acquis les droits du catalogue de Cooke et les a intégrés à la société qu’il avait fondée, la maladroitement nommée Abkco. La manne a engendré des rumeurs sauvages de suivi de l’argent suggérant que Klein avait quelque chose à voir avec la mort de Cooke.

Mais Klein n’a eu à tuer personne pour puiser dans leurs richesses. Comme l’explique M. Goodman, L’objectif de Klein était toujours de”gagner de l’argent avec l’argent  » —en structurant des transactions pour qu’il détienne les actifs des artistes, en payant aux musiciens des montants fixes tout en gardant les bénéfices qui pourraient être réalisés sur le flottant., Klein dirait toujours que” l’artiste ne se blesse pas du tout  » dans de tels schémas, mais ce n’est pas une affirmation persuasive. Un bon chef d’entreprise essaie de comprendre comment gagner de l’argent avec l’argent de ceux qu’il représente, pas comment le faire pour lui-même.

Après que Klein ait pris la direction des Rolling Stones au milieu des années 1960, M. Goodman écrit: « ABKCO est devenu le propriétaire de tous les droits d’enregistrement précédemment détenus” par les dirigeants originaux du groupe-« un conflit d’intérêts évident., »Michael Kramer, Le Neveu de Klein, qui était l’avocat interne D’Abkco, reconnaît le conflit: « vous ne pouvez pas gérer d’une part et faire signer l’artiste à vous de l’autre. . . . Il ne peut pas bien finir. Les Rolling Stones monteraient plus d’une décennie de procès contre Klein, essayant de récupérer la propriété de leur musique des années 1960.,

la frustration des Stones n’était pas seulement que Klein avait amassé une fortune qu’ils pensaient devoir être la leur, mais qu’il n’y avait pas de se débarrasser de lui: « Allen Klein n’était pas leur chef d’entreprise—il était leur partenaire. Pour toujours », écrit M. Goodman. Mick Jagger se plaignait: « il voulait une emprise sur nous, sur notre avenir. »Longtemps après avoir abandonné son emprise sur les Stones eux-mêmes, il a gardé le contrôle de leurs enregistrements des années 60.,

restructurant les activités de l’Apple Corps en décomposition des Beatles, Klein a donné à sa propre entreprise les droits de presse des disques des Beatles aux États-Unis.M. McCartney a été mortifié de découvrir, en 1970, que la version américaine de son premier album solo désignait Apple Records comme « une société gérée par ABKCO. »Il a finalement poursuivi ses camarades de groupe pour dissoudre le partenariat des Beatles, en grande partie pour se libérer du manager détesté auquel il avait été sous le joug. Les Beatles se sont peut-être séparés sans Allen Klein, mais avec lui, c’était une chose sûre.,

au moment où les autres Beatles se sont aigris sur The hustler—ils ont choisi de ne pas renouveler leurs contrats avec lui en 1973—ils avaient découvert que « cela allait leur coûter des millions de dollars pour finalement être fait avec Klein”, comme le dit M. Goodman. Lennon a commencé à appeler la société de Klein  » grABKCo « et même, de manière inhabituelle, a permis que » peut-être les soupçons de Paul avaient raison. »

dans une fin ignominieuse à son association Beatles, Klein serait poursuivi à la fin des années 1970 pour avoir conspiré pour vendre, hors des livres, des copies promotionnelles des disques Beatles., Reconnu coupable d’un délit, il a été condamné à deux mois de prison.

Au cours des deux décennies suivantes, Klein a perçu des redevances sur les nombreuses compositions et enregistrements qu’Abkco avait acquis, mais il n’a plus jamais dirigé une liste de musiciens de premier plan. Une partie de ce déclin était dû à la réputation toxique qu’il s’était construite, mais une partie était due à un changement dans l’industrie de la musique: il était devenu sage des moyens que Klein avait mis au point., Klein a perdu son avantage, comme l’a dit un producteur, car maintenant « tout le monde est conscient et conseillé par des gens qui sont conscients. »Klein a été diagnostiqué avec la maladie d’Alzheimer quelques années avant de mourir en 2009.

malgré toute la ruse de Klein, le vrai méchant de la pièce est le fisc. Les bandes de L’Invasion britannique ont travaillé sous les taxes confiscatoires du Royaume-Uni des années 1960, avec des taux marginaux d’imposition sur le revenu de 90% ou plus. Klein a pu faire D’Abkco le détenteur de tant d’actifs de musiciens parce que cela semblait un moyen attrayant pour les groupes d’éviter que les actifs soient taxés comme revenus., Apple lui—même-le fiasco qui a fourni à Klein son ouverture tant recherchée aux Beatles—n’avait jamais eu de sens en tant qu’autre chose qu’un système fiscal douteux. ” Nous ne voulions pas vraiment une pomme, ou d’aller dans les affaires f—ing, « Lennon se plaindra plus tard, en disant que le groupe avait dit: » Si vous ne faites pas cela, il ira dans les impôts. »Le revenu intérieur britannique a fait ressembler les sharpies de Broadway à des pussycats.

M. Goodman fait de son mieux pour présenter Klein comme autre chose que ce que Paul McCartney l’appelait, un « escroc New-Yorkais formé.,” C’est un effort audacieux de révision historique, mais finalement peu convaincant—parce que M. Goodman est honnête et sans réserve dans la présentation de la preuve. Bien que son livre ne réussisse peut-être pas à améliorer la réputation de Klein, il réussit à la fois en tant que travail convaincant de l’histoire du rock et en tant qu’amorce de mise en garde.

Comment de mise en garde? Andrew Loog Oldham, le premier manager des Rolling Stones dont L’erreur était de sous-traiter les services de Klein, a résumé le marché du Fou qu’il avait fait: « Allen arrive quand votre récolte n’est pas aussi abondante que vos attentes sur la truie., Et une partie du prix est qu’il obtient la ferme.”

—M. Felten est écrivain et musicien à Washington, D. C.