støv og skitt var endelig begynner å bosette seg som solen i Irak.
Marine Cpl. Stephen Berge var i en forlatt fabrikk i Fallujah når han følte tidevannet snu.
Han visste ikke den gang at denne andre slaget om Fallujah han nå var i, også kjent som Operation Phantom Fury, som skulle bli kjent som den blodigste slaget om Irak-Krigen.
Men han hadde en følelse i hans gut han ville gå hjem snart.
Det var Thanksgiving Day., Og Berge var satt ned til sin første varme måltid siden Marines hadde invadert byen på Nov. 7, 2004.
Et dekk på en brutt ned trikk loader hadde nødvendig for noen å bo bak den dagen, og det tunge utstyret operatør var det.
Det var Marines alle rundt ham. Men Berge ble kald og alene. Han ble tildelt den 4. Kamp Ingeniør Bataljon, festet til 3. Bataljon, 1. Marines, og ingen av hans gutta var med ham.
Femten år senere, Berge husker ikke hva han spiste som Thanksgiving. Men han visste at dagen var viktig.,
Som en D9 bulldoser driver, Berge hadde vært en av de første som «i» når Soldater invaderte Fallujah i en felles operasjon med Hæren.
natt til invasjonen, alle bilene hadde blitt foret opp med Marines seg night vision goggles — venter, venter og venter.
«Vi hadde egentlig aldri trodde vi noensinne ville ha mye betydning i noe,» Berge fortalte Marine Corps Ganger i November intervju.
Men når noe var galt med brudd nettstedet, tre dozers fikk i oppdrag med å gi Marines en åpning til byen, sa Berge.
«Vi slått over fortauskanten og brutt ut igjen for å gjøre en rask vei», sa Berge. Den dozers flyttet noen biler, og Marinesoldatene trakk seg og kikket på hverandre.
«Vi visste hva som skulle skje.,»
De lente seg tilbake og så den Marine Corps invadere Fallujah som raketter lyser opp himmelen over.
Det var tre netter i at Korpset stilte Berge og hans andre operatører til å ta bulldosere ut og ødelegge stillinger som Marines var å ta rakettdrevet granat brann.,
Falt Raider ble drept av fiendtlig ild, ikke vennlige styrker, CENTCOM sier
Den militære lansert en etterforskning etter Raider»s død for å finne ut om friendly fire spilte en rolle i hendelsen.
November 26, 2019
De tok ned en moské og en haug av omkringliggende bygninger.,
Omtrent en uke etter invasjonen, Korpset bestemte seg for å distribuere bulldosere inn i byen på en måte de ikke hadde sikkert prøvd siden Vietnam, sa Berge, som skal bistå infanteri i «rive ting og som gjør veiene.»
Fra sikker plass med syv lag med skuddsikkert glass, er det ofte var vanskelig å se vraket skjer rundt dem.
Men som Thanksgiving Day, Berge visste at Soldater hadde byen under kontroll.
«Det var en komplett følelse av takknemlighet, av takknemlighet for å gjøre det gjennom.,»
‘Ingen vrangforestillinger’
Nesten 7,000 mil unna, i Lawrence, Kansas, Lance Cpl. Ryan Chapman var på convalescent igjen og sitte ned å Thanksgiving middag med sin nærmeste familie.
0352 SLEP gunner hadde blitt medisinsk evakuert ut av Irak etter å bli skutt over hans venstre øye.
Det var ikke bekreftet, men den påståtte blonde-langhåret, blå-eyed sniper var tydeligvis en Tsjetsjensk leiesoldat, sannsynligvis en betalt-for profesjonell fighter blant al-Qaida-led-opprørere., Likevel, Chapman hadde blitt skutt fra ca 300-400 meter unna med en rifle som skal ha drept ham på det dobbelte distansen, sa han.
Chapman likte å sitte på toppen av lastebilen. Han hadde det beste setet i huset, sa han, «og den eneste form for air-condition du kan få.»
Han hadde gått på distribusjon vite om det kan bli dårlig. 24-åringen, som hadde sluttet seg til Korps etter å ha prøvd college og hadde feiret sin 21-årsdag i boot camp, husker nyheter fra første slaget om Fallujah.
Han husker Mars 2004, da fire AMERIKANSKE, entreprenører ble dratt fra sine kjøretøy gjennom gatene i Fallujah og til slutt hang over en bro.
«jeg var så mentalt forberedt som jeg kan være,» Chapman sa. «Jeg hadde ingen vrangforestillinger. Jeg visste vi kom til å gå til Irak.»
Marines hadde fløyet over til Kuwait på en kommersiell flyging.,
«Vi pakket i en haug av utstyr med deg. Midtgangen i flyet var ganske full. For å komme til toalett måtte du gå på armen hviler og krype over utstyret.»
Han ble skutt to dager til kamp: Nov. 9, 2004. Den siste tiden hadde han så på klokka var 4:34 pm
Chapman ‘ s minne hopper litt rundt.
maskingevær ild. En RPG skudd. En sky av røyk. Men han husker bildet.
Han husker noen bli skutt før ham: En Irakisk Nasjonale Guardsmen hadde blitt truffet i magen området.
«Vi kalt ut» sniper,'» Chapman sa., «Et enkelt skudd vanligvis betydde snikskytter.»
Chapman visste ikke hvor sniper var, så han kunne ikke skyte tilbake. Han var i for nær for småpenger å skyte SLEP rakett — tilbake-blast ville drepe alle, men han brukte synet til søk i windows og skanne gaten.
«Zig zag, frem og tilbake, og det neste jeg vet alt gikk hvit,» Chapman sa.
Han husker å nå opp til å føle seg briller, voks og blod.
Det var øyeblikket etter en corpsman dyttet åpne hans øyne, og Chapman innså at han fremdeles kunne se, at han vil huske for alltid.,
«Det trenger ikke engang vondt,» Marine fortalte corpsman.
Det var «tonen i stemmen,» fortalte han. «Nei, det vil det.»
Chapman ‘ s familie ikke hadde vært begeistret ble han den Marine Corps, men nå var de bare takknemlig han var i live.
Dette Thanksgiving besøk, Chapman hadde blitt vekket opp av sin far banging på veggen.
The wake-up call var ment som søt nostalgi, en påminnelse om dager da Chapman hadde bodd hjemme og hans far ville vekke ham opp for skolen ved å slå på lys eller for å snu det hele madrassen for å vekke ham opp.,
Men nå, smell den ristes Marine, som nettopp hadde kommet tilbake fra Irak et par uker før. Han hadde et par sinte ord med sine foreldre.
Det var i løpet av denne Thanksgiving visit at Marine begynte å realisere noe annet hadde permanent endret, hans minne.
«Hei mann, hva er det som skjer.»Chapman husker å spørre som han omfavnet sin venn Josh når han kom på besøk.
Etter et morsomt blikk, spurte han: «jeg har sett deg siden jeg har vært tilbake, har jeg ikke?»
«Mann, jeg så deg i går. Jeg hang ut med deg i fire timer i går.,»
Skadet og venter tilbake på Camp Pendleton, California, Chapman ville skuring lister for å se om han kjente noen navn av Soldater som hadde blitt skadet eller drept i slaget.
Ofte, han gjorde.
nesten et 12 000 AMERIKANSKE soldater i det andre slaget om Fallujah, mindre enn 100 ble drept. Hundrevis ble såret.,
Nå, 15 år senere, Chapman ikke kan bære hatter som er for stramt, og lider av vertigo, invalidiserende hodepine og kortsiktige minne tap. En manglende evne til å sove mer enn fire timer en natt bidratt til oppløsningen av ekteskapet.
Men han er en av de heldige. Han har ikke symptomer på PTSD, sier han; han har retrained hans sinn.
For en kort tid når han først kom tilbake til Usa, Chapman ofte var på høy beredskap — merke hauger av søppel på siden av veien som ville være gode gjemmesteder for Ieder.
Men nå er de som får panikk er et fjernt minne., Det er den verkende banke i hodet og arret over venstre øye, noen ganger knapt merkbar, som holder seg med ham.
15 år
Marine veteran Jake Edwards ble fortalt at han var gal når han annonserte at han kommer til å føre en innsats for en 15-års-reunion for det andre slaget om Fallujah.
Det var alt Virginian og Fallujah Marine vet trengte å bevise alle feil.,
Etter mye sosiale medier oppsøkende, koordinering og fundraising, mer enn 200 Soldater, og deres gjester har reist fra hele landet til National Museum of Marine Corps i Quantico, Virginia, Nov. 15 for gjenforening Edwards hadde satt sammen.
Det var viktig for mange grunner, ikke i det minste moralen av det Marine veteraner, mange av dem er fortsatt lider i dag.
minst 35 medlemmer av 3. Bataljon, 1. Soldater som har dødd ved selvmord, Edwards fortalte Marine Corps Ganger i juli intervju i Quantico, Virginia., Det er mer enn antall Soldater som 3/1 tapt i løpet av kampen.
Edwards var en lanse korporal og combat engineer på det tidspunktet av kampen.,
«de Fleste møter er enhet basert, denne samlingen er utformet for alle krigerne som delte samme slagmarken sammen,» arrangementets side sa.
En ny Fallujah utstillingen på museet i utgangspunktet hadde vært planlagt å være åpen for gjenforening, men tidslinjen for den viktigste delen av det nye galleriet har blitt skjøvet tilbake til 2025, ifølge museum talskvinne Gwenn Adams.
Det gjorde ikke ødelegge stemningen.
For mer enn to timer, oberster og generaler som er utarbeidet og ledet Operasjon Al-Fajr felles med Marines hva slaget var for dem.
Pensjonert Hæren Gen., George Casey hadde vært øverste sjef for de AMERIKANSKE styrkene i Irak på den tiden av kampen. Pensjonert Marine Lt. Generasjon John F. Sattler hadde vært øverstkommanderende for 1. Marine Expeditionary Force. Sgt. Generalmajor Carlton Kent, den pensjonerte 16. sersjant av Marine Corps, var det. Pensjonert Lt. Generasjon Richard F. Natonski, som hadde ført bakken manøvrere elementet under jeg MEF, ga en kamp kort tilbakekaller 2004 invasjon. Pensjonert Marine Col. Mike Shupp hadde vært sjef for den regimental combat team som sikret byen. Og mer.,
De alle var der for 15 år senere, alle understreker betydningen av at de ikke henger sammen, og alle gir kreditt til Soldater på bakken.
‘ikke ta meg ut»
Som Chapman, Gunnery Sgt. Matteus Piano var en av de heldige, også overlevd et skudd i hodet i løpet av kampen.
På innsiden av hans Kevlar, da korporal hadde et bilde av familien fra upstate New York, som viser ham med sin mor, bror og stefar.,
skudd — fra en høy opprørere med en rød bandana som Piano hadde sett over gaten etter hans tropp hadde stoppet i en ødelagt bygning — hadde helt gått rett gjennom Marine ansikt på bildet, men venstre bildet av hans familie urørt.
«Det tok mitt ansikt,» Piano sa.
Men, heldigvis, i det virkelige livet, det var ikke slik.
«det er Noe bullet tok ansiktet mitt ut. Men det gjorde ikke ta meg ut.»
hodet skudd ikke registrere deg først.,
infanteri lagleder hadde stoppet hans Soldater, og den neste tingen korporal visste, han var oppe på ryggen hans, for han visste at han hadde kommet hit, men ikke sikker på hvor.
«jeg kan ikke huske noen smerte, faktisk,» Piano sa. «Jeg bare vet at hjelmen min reddet livet mitt.»
den dag i dag når en Marine dropper hjelmen hans på bakken, er det fortsatt kommer på nerver av nå-gunnery sergeant, som er lokalisert med Hovedkontor & Service Bataljon i Quantico, Virginia.,
Ta vare på utstyret ditt, vil det ta vare på deg, Piano vil fortelle Marine.
Han var ikke i stand til å holde hans hjelm som tok det hit, men, som Chapman, Piano har også holdt sin hodepine, og en skallet flekk der hvor han hadde masker., Piano kan egentlig ikke forutsi hans hodepine, noe som skjer ganske ofte, han sier: noen Ganger er de daglige, noen ganger ikke. Noen ganger de er ikke dårlige, noen ganger de er ødeleggende migrene.
Han holdt noen små øyeblikk fra kampen, selv som hans minne blir tåkete 15 år senere.
Piano husker den dagen Berge og D9 bulldosere dukket opp.
«jeg var glade for å ha dem til å hjelpe oss med å tømme hus.,»
Han husker også dyr som spiser døde kropper på gatene — spesielt en katt som spiser kalv på en opprørsk ben, en metallisk jern lukten wafting gjennom luften.
Han husker sin Marine kompis, som fikk skutt i armen og rotator cuff syv ganger og overlevde. At Marine er nå en politimann i Michigan, Piano sier.
Han husker en annen Marine i sin enhet — India Company, 3. Bataljon, 1. Marines — å bli truffet av et ROLLESPILL. Det hoppet av hans Kevlar, og han overlevde.,
Han husker Thanksgiving Day 2004, fortsatt såret med en lineær skull brudd, gå ned trappen til en fest på et sykehus i Tyskland.
Han husker den typen som sykepleier er det som brakte i en PlayStation for sin sykehus rom. Det hjalp ham til å passere tiden før han ble sendt tilbake California, hvor han ventet tålmodig på hans Soldater, og til slutt bli med ham.
Andrea Scott er redaktør av Marine Corps Ganger. På Twitter: _andreascott.