Den turen var ikke bare om Phillips velge en kirurg. Kirurgen, de hadde blitt fortalt, ville også ha å velge ham. Hvis svulster hadde spredt seg for mye, eller hvis han var for svake, de fleste leger ikke ville fungere.
Gå fra huset sitt til at bilen hadde Phillips doblet over i smerte. «Jeg var veldig, veldig kvalm, i en mye smerte. Det var grov,» sa han.
Men han hadde til prosjektet styrke til kirurger.,
«jeg er klar til å komme i en rullestol,» sa han. «Og min bror og min sønn sier,» Nei, du kan ikke komme i en rullestol. Du har fått til å frickin gange i det og vise disse gutta om at du er klar.»Og det var det jeg gjorde.»
til tross for sin tilstand, de to medisinske lag de møtte i Boston virket mer enn glad for å ta på hans sak. «Hvert møte er nesten som et salg tonehøyde,» sa Joe Phillips.
Men Steve ennå ikke klar til å velge hvilke hender som han hadde tillit: Han er ikke typen til å være vinsjet ned på av noen. Han hadde tilbrakt mesteparten sitt voksne liv med å kjempe juridiske saker., Han er 6’5″, driver en stor svart SUV, og favoriserer mørke dresser med stjerner og striper jakkeslaget pin-kode. Han er en fyr som liker å vite nøyaktig hva han å komme seg inn.
Og så, i løpet av de neste ukene, Steve, Joe, og Zita kjørte sør til New York og øst for Worcester, Masse. å konsultere flere eksperter. De fløy til Pittsburgh. De sendte skanninger av Phillips er på innsiden for å Maryland, New Jersey, Texas, og Washington, DC.
De lese vitenskapelige artikler og gamle nyheter, artikler, plukket fra hverandre statistikk fra kliniske studier, nådd ut til pasienten advokatvirksomhet grupper for å få råd., De kjempet — og vant — en krig mot Steve forsikring selskapets opprinnelige beslutning om ikke å dekke prosedyren.
samtidig, Steve var å få intravenøs kjemoterapi. Han ofte følte seg kvalm. Men han slogged på.
Når intervjue kirurger, han og Zita og Joe hadde et standard spørsmål: Hvor mange ganger har du gjort denne prosedyren?
Men de har også spurt: Hvis du trengte på denne kirurgi og kunne ikke gå til ditt eget sykehus, hvor ville du dra?
navnet som holdt kommer opp var Dr. David Bartlett, ut i Pittsburgh. Han hadde vært å utføre denne operasjonen, siden tidlig på 1990-tallet.,
Steve gjort opp sin mening. Operasjonen ble satt til Februar. 19.
«Det er i Guds hender,» Phillips sa. «Det er i Bartlett’ s hender.»
kirurgi
kvelden før operasjonen, Steve sat med Joe, Zita, og tre av hans barn i hotellets bar, tvers over gaten fra University of Pittsburgh Medical Center, i nærheten av Shadyside.
Med runder av Bud Light, de ristet en vellykket operasjon., De plukket på quesadillas. Steve, kun tillatt klare væsker, tok slurker av gul Gatorade. Barna hans hjalp ham å sette på sin sykehus armbånd.
Hans datter Katie, en latter 26-åringen som jobber i forsikring, så på sin far. Vanligvis, var han noe av en skinke, fortelle historier, gjenta punch linjer, og stanger tabell for vekt. Nå, han holdt en kopp Jell-O, halvparten spise det, halvparten jiggling det rundt med hans skje. Han hadde knapt sagt en ting hele dagen. Han var grunnet på sykehuset kl 5 på natta
«Du spent, Pappa?,»
«Det er ikke akkurat riktig adjektiv,» sa han og rister på hodet.
Elleve timer senere, var han bedøvet, hans overkropp barbert, et band som er plassert over pannen for å overvåke hjernen hans aktivitet.
Bartlett stod over ham, og setter et kamera inn i et lite snitt i sin øvre venstre del av magen. Et sekund senere, innsiden av Phillips ‘ s mage dukket opp på skjermene. Det så ut buet, som de tak i en kirke, dens rosa overflate dekket med hvit.
Pop-musikk var jeg i bakgrunnen.
«Det hvite plakk, som ser ut som svulst,» sa Bartlett.,
Hvis det var for mange svulster, Bartlett ville ha til å sy Phillips opp og sende ham hjem. Men hva han så så lett å stelle.
Med en nål-lignende verktøy som kutt og brannsår på samme tid, Bartlett begynte å lage en åpning i Phillips ‘ s hud, fra brystbenet til lysken. En kirurg-i-trening tørket bort blodet som det dukket opp.
hullet var strukket bredt og holdes på plass med det som så ut som en gigantisk Erector set. Inne, Phillips er på innvollene var synlige, den røde sløyfer stigende og fallende med hver og en av hans maskin-aided åndedrag.
Lukk til 9 am,, Bartlett begynte å skjære bort svulster. Han startet med en gulaktig kaste fett kalt omentum, som dekker abdominal organer. Det jiggled som han drev et hansker finger over det. Han kunne føle at det var besatt med svulster.
Han tok en annen brenning og kutting instrument. Dette så ut som en grill lettere, og det gjorde et lite klikk som den klemmes ned over biter av fett. «Jeg kaller dette Claw,» sa Bartlett. Et par klikk senere, omentum var bare en blodig klump av kjøtt i en blå container, klar til å bli sendt til patologi.,
Deretter flyttet han videre til tarmene, som glinset som en streng av raw bratwurst.
«Med disse små svulst knuter, de kan gjemme seg i denne ting veldig lett,» sa Bartlett. Han begynte å kutte med nål-lignende verktøy på nytt. Kjøttet sizzled og røkt.
Den lavere ned på tarmen Bartlett fingre gikk, jo mer svulster han fant. «Vi kommer til å ta ut litt av at tarmen …» sa han.
Bartlett bekkasin svulster ut av peritoneum og av overflaten av milt. Han skiver galleblæren helt ut.,
Det var vanskelig å tro at noen kan overleve en slik prosedyre. Phillips kroppen virket samtidig delikat og spenstig utenfor troen. Det ene øyeblikket, kirurgen og hans team var yanking på sidene av såret med makt av bygningsarbeidere, den neste, de var å sy opp et nick i Phillips ‘ s tarmen for å demme opp for en liten stråle av blod.
cutting varte timer.
The Black Eyed Peas kom på., Da the Beatles. Simon og Garfunkel. Adele.
operasjonsstuen fylt med den sure lukten av desinfeksjonsmiddel og svidd kjøtt. Blodige kirurgisk svamper ble løftet ut av Phillips ‘ s mage og overlevert til en sykepleier, som holdt forsiktig telle, slik at ingen ville bli stående inne.
atmosfæren var en av fellesskap, som et teater trupp backstage. Når de var ikke å be for instrumenter, teamet snakket om deres familier, ertet hverandre. Alle ganged opp på sykepleieren som hadde slått musikk til oldies, men de ble skrubbet og så kunne ikke røre sound system.,
På 1:30 pm, fem og en halv time etter operasjonen hadde begynt, Bartlett rettet. Det var nesten tid for kjemoterapi.
Men først tok han en enorm målebeger med klar væske, og helte det rett inn Phillips er åpnet opp magen.
Det var vann, Bartlett forklart: «For kreft celler som er flytende, vann gjør mer enn kjemoterapi.»Han nådde inne og rørt Phillips er innmaten.
vannet var suctioned ut, og da det så ut som to klare hageslanger ble sittende fast i Phillips ‘ s mage, fyller han full av oppvarmet kjemoterapi., En person bosatt sto der, ved hjelp av hennes hele overkroppen til rock Phillips frem og tilbake, noe som gjør at giften kom inn hver eneste sprekk i hans mage.
Hun og kirurgisk medmennesker tok skift. Den rocka gjorde ikke stoppe for 100 minutter.
Bartlett tok en lunsj pause. Da han kom tilbake, kjemoterapi hadde slått lyse rødt med Phillips blod.
På 3:15 pm, sju timer etter at Phillips ble trillet inn kirurgi, og like før laget var i ferd med å lukke ham opp, Bartlett laget en endelig passere gjennom hans pasientens mage.
Han stanset., Hans hansker fingre flyttet over samme stedet igjen og igjen. Han hadde funnet en svulst, en hard, hvit klump ligger i rosa kjøtt av Phillips ‘ s tarmen. Det er noe han ikke hadde oppdaget det før.
«jeg er ikke sikker på hvorfor,» sa han. «Vi kjørte tarm to ganger og fikk ikke se dette sted. Det er bare naturen av disse bitte små prikker.»
Han brente av med en sizzle av røyk.
Bartlett sjekket blodet flyte langs Phillips er tarmkanalen, helte på litt mer vann for å vaske ut eventuelle leftover kjemoterapi., Og så, med suturer og stifter, team lukket Phillips opp og trillet ham til NORGE.
Oppdatering: Ikke lenge etter hans kirurgi, Steve Phillips var tilbake i NORGE — og så tilbake på operasjonsstuen — på grunn av en rekke komplikasjoner. Han hadde en infeksjon som førte til lungebetennelse, og en lekkasje i hans tarmkanalen som trengs for å være kirurgisk reparasjon. Han ble til slutt sluppet ut en måned etter operasjonen sin, og er nå i bedring.
Rettelse: i En tidligere versjon av denne historien misstated fullt navn av hyperthermic intraperitoneal kjemoterapi.