for Ni år siden jeg flyttet fra New York til Abu Dhabi, hovedstaden i de Forente Arabiske Emirater. Jeg bodde i to år, og som arbeider på en engelsk-språklig avis. På besøk tilbake til Amerika, er dette ofte ment å forklare til familie eller venner som jeg bodde «i nærheten av Dubai.»Hvis folk visste noe om U. A. E., en nasjon mindre enn førti år gammel på den tiden, det var sannsynligvis noe om Dubai. De hadde fanget skinnende glimt av byen, på TV, eller kanskje i Newsweek., De visste byen (og i forlengelsen av dette, hele omkringliggende land) som en avatar av rikdom—rask-blomstrende skyskrapere, overdådige hoteller, et kjøpesenter med en innendørs skibakke—og for utnyttelse, særlig av noncitizen «gjestearbeidere» fulgte i fra hele verden for å bygge skyskrapere, clean hotel ark, og tjene mall-goers sin after-ski varm sjokolade.
Disse samtalene ofte forlatt meg ukomfortabel på måter som jeg strevde med å forklare. Ja, det var virkelig en skibakke i Dubai mall., Og, ja, landets var arbeidsstokken består i stor grad av noncitizens, for mange av dem som arbeider i prekær, utnyttende situasjoner langt fra sine hjemland. Men jeg hadde en følelse av at Vestlige chatter om U. A. E. var en eller annen måte reprodusering, men ubevisst, den samme dehumanization at det viste seg å kritisere. Det var penger-drukket forfall på toppen, rå immiseration på bunnen, og lite annet: ingen mellomting—eller middelklassen, for den saks skyld—ikke blandet poser, ingen feil og kompromittert også billig overnatting. Ingen virkelige liv.,
Tilbake i Abu Dhabi, og jeg gikk rundt i byen midt – og arbeider-klassen nabolaget på kvelden etter jobb, omgitt av andre-utlendinger—for det meste enslige menn, men også familier med barn. Jeg følte meg som er omgitt av et bibliotek er verdt av historier: alle landsbyer og byer folk hadde venstre bak, reiser de hadde gjort, de samfunnene de hadde funnet seg som bor langt hjemmefra. Jeg søkte for disse historiene i bokhandler, men fant lite, i hvert fall i veien for litteratur. Når folk publisere historier om U. A. E., landet er nesten alltid representert helt av Dubai, som i seg selv er nesten alltid redusert til en glitrende, to-dimensjonale bakgrunn: et passende rart, fremmed andre Steder, stappfulle av enkle symboler av den «gamle» (mørk mørkhudede menn i kjortler, ørken sand) og «futuristisk» (Lamborghini, postmoderne arkitektur). Det vises vanligvis i mysterier og thrillere—den perfekte dash av eksotiske krydder for å friske opp en besøkendes undersøkelser i noen globe verdensomspennende konspirasjon.,
Nylig, forfatter Deepak Unnikrishnan fortalte meg at min kveld går gjennom Abu Dhabi sannsynlig tok meg rett forbi huset hvor han vokste opp, på åttitallet og nittitallet, og hvor hans foreldre lever fortsatt i dag. Vi var på en kaffebar i chicagos Lincoln Park-området, hvor vi hadde møttes for å snakke om sin bok «Midlertidige Folk,» en allsidig samling av løst koblede noveller satt for det meste i Abu Dhabi, og fokusert på innbyggere i byen som i likhet med Unnikrishnan, borgere av India., Det er akkurat det jeg var ute etter. For sine karakterer, U. A. E. er ikke et bakteppe eller en metafor, det er der de bor. Det er den unge landet de bygger med sitt arbeid. Dag etter dag, de blir en del av det, og vice versa—enten de liker det eller ikke, og til tross for det faktum at, lovlig, de kan aldri oppnå statsborgerskap, eller noe som det. I det øyeblikket du er uten arbeid visum, dine dager i landet er offisielt nummerert.
I sin bok, Unnikrishnan nekter for å ha en enkel stil eller registrer deg, som om å inoculate leseren mot bosatte seg på en idé om hva U.,A. E. er, eller hva det betyr. Noen historier er i en kjent modus for enkel realisme. Andre er surrealistisk fabler fylt til randen med bisarre bilder: en mann som skulle svelge en så pass at han vil bli forvandlet til en passport; en kvinne som bruker duct tape, lim, nåler, og hestetagl å reparere organer av bygningsarbeidere som har falt fra ufullstendig bygninger; en betal-telefon som lar sine brukere midlertidig teleport tilbake til India. Det er en fortelling om Indiske arbeidere som er vokst fra en magisk frø i U. A. E., desert, en historie som tar et flerspråklig Abu Dhabi kakerlakk som hovedpersonen, og et par plotless prosa og dikt, som utelukkende består av en incantatory liste over jobber som gjestearbeidere kan finne seg utføre i Golfen.
Unnikrishnan ble født i den Indiske delstaten Kerala, men han brukte bare en måned er det før de drar med foreldrene til Abu Dhabi, hvor hans far var allerede jobber som ingeniør., I 2001 flyttet han til Teaneck, New Jersey, til å delta på Fairleigh Dickinson University, og han skjønte raskt at India—et land han har bare noen gang besøkt—var ikke «hjemme» for ham, som den hadde vært for foreldrene. De savnet Kerala; han savnet Abu Dhabi. Da han ønsket å berolige sin hjemlengsel, han gikk ikke for Sør-Asia karriretter, men for shawarma smørbrød som de han og hans barndomsvenner som brukes til å ulv ned etter spill av parkeringsplass-mye fotball og cricket. «Jeg savnet å høre arabisk,» sa han. «Som var et sjokk, fordi jeg kan egentlig ikke si det.,»Å vokse opp, han hadde aldri snakket en gang til en forente arabiske emirater.
«Mine venner og jeg hadde ingen vokabular for å snakke om dette—om Abu Dhabi og U. A. E. som et hjem, som stedet som gjorde oss—fordi vi hele tiden ble fortalt at det var ikke vårt land,» sa han. En av historiene i boka er færre enn femti ord lang, og det ser ut til å vise forfatteren prøver å kreve the Emirates, og som—uansett hva det ellers kan være—området i hverdagslige gleder og nederlag. Det kalles «Cunninlingus» (den feilstaving er tilsiktet, en av mange tilfeller der Unnikrishnan festlighetene i U. A. E.,’s promiskuøse kollisjoner mellom språk og dialekt): «Første gang, i en Datsun ved stranden et sted i Dubai. Det var Ramadan; midt på ettermiddagen. Ingen shurtha i sikte, få mennesker rundt. Ikke bite. Slikket nøye, og det raskt. AC var på, husker jeg. Uforvarende svelging kjønnshår. Nektet tilbakemeldinger. Overbevist om at jeg hadde mislyktes.»
I en bok først og fremst om U. A. E.,’s utenlandsk arbeidskraft force—en gruppe mennesker som, selv i sympatisk journalistiske exposés, for ofte kommer over som en udifferensierte masse av ofre—denne lille vignetten fungerer underverk, rystelser den readerly hjernen bort fra abstraksjon og fører den mot den fine korn av livet. Unnikrishnan er ikke dekke over de hyppige skurring av noncitizen livet, eller å nekte hvor nedverdigende det kan være. Men han insisterer på at det er mer til historien—at folk i stedet har rike indre liv skutt gjennom med minner, ønsker og forvirringer.,
Etter college, Unnikrishnan flyttet til New York, deretter til Chicago, hvor han tok en M. F. A. på Art Institute of Chicago og skrev «Midlertidige Folk.»Arbeid på boken, han var ikke sikker på om han noensinne ville returnere til Abu Dhabi. Hans far var som nærmer seg pensjonsalder, noe som ville bety å miste sitt arbeid visa og drar tilbake til India. Som sine foreldres avreise nærmet seg, de sa høyt hva Unnikrishnan hadde lenge mistenkt: var det tillatt, ville de foretrekker å bo., Mens de var borte, India hadde blitt et annet land, og Abu Dhabi var hva de visste, det sted hvor de hadde gjort livet. Og nå er deres ønsker blitt gitt: deres datter, Unnikrishnan yngre søster, har en jobb og en jobb visum av sin egen, slik at hennes til å sponse foreldrene som de hadde når sponset henne.
for Å overraske sin, etter å ha fullført boken, Unnikrishnan ble tilbudt en jobb undervisning ved New York University ‘ s Abu Dhabi campus, som åpnet for studenter i 2010, lenge etter at han hadde forlatt for USA, Dette året han har vært bosatt i byen hvor han vokste opp. Byen har endret seg drastisk siden barndommen, oversvømmet med olje, penger og stadig oversådd med bedrifter og institusjoner catering til internasjonale utflyttede klasse—»gjestearbeidere» av et helt annet slag. Dette er klassen der Unnikrishnan nå finner seg selv, men uneasily. Så vidt han vet, han er den eneste personen fra Abu Dhabi som lærer ved skolen. Når hans andre-lærere, nye til byen, spør han om tips om hva du kan gjøre med barna i helgen, han ser opp svar på Google., «Jeg er redd for å fortelle dem sannheten, som er at jeg har ingen anelse,» sa han. «Å vokse opp, det var ikke som jeg hadde noen penger å bruke. Vi var blakk. Uansett, alt er forandret. Det er derfor jeg er glad for at jeg skrev boken. Det er en måte å si: «Her er hva som var her. Her er de som jeg var.’ ”