Snakk med en person av farge over 60 år i min del av Virginia og de kjenner historien utenat: Black barn vokser opp i etterkrigstidens baby boom sjelden venstre hjem uten å bli formant av sine mødre, «Y’ all bo sammen nå, eller du kan bli kidnappet, akkurat som Eko og Iko.,»
Eko og Iko var sideshow scenen navn George og Willie Muse, og barnebarn av tidligere slaver. De ble født på begynnelsen av århundret, og til foreldre som sharecropped tobakk, som alle andre i landlige enklaven Truevine, Virginia.
George og Willie var bare seks og ni, som den eldste fortelle historien, når et sirkus arrangøren krøp på tobakk felt hvor de jobbet og forledet dem med et sjeldent stykke godteri. I den tiden det tok å hente en hakke fra skuret, guttene forsvant.,
De ble kidnappet i et støvete hjørne av sør-Virginia oppkalt etter den eneste som ga disse Gjenoppbygging-epoken alle svarte skinn av håp—bibelens løfte om et bedre liv i det hinsidige. «Jeg er det sanne vintre, og Min far er vinedresser,» sa Jesus i Johannes Evangelium. «Hver gren på Meg som ikke bærer frukt, tar Han bort; hver gren som bærer frukt Han svisker, at den kan bære mer frukt.»
For de neste 13 årene, sin mor, Harriett, overvåket og bekymret. Og hun ventet for tegn på frukt.,
***
De var lett butikkene finner du ikke her for et omreisende sirkus. Brødrene var Afro-Amerikanske albinos med rennende blå øyne og blondt hår, og deres visjon var dårlig, resultatet av en oscillerende øyne tilstand rutinemessig feiltolket som en mental mangel.
I slutten av det 19. århundre, høyden på sirkus popularitet, dusørjegere avfettet America ‘ s bondelandet—og verden—på jakt etter folk de kunne forvandle seg til sideshow attraksjoner., Handlinger som for eksempel Chang og Eng, verdens mest berømte conjoined tvillinger, «oppdaget» av en Britisk kjøpmann i Siam (nå Thailand) i 1829. Eller Wild Menn på Borneo, som impresario P. T. Barnum reist et par dverg brødre til publikum i 1880 . . . selv om de faktisk stammet fra en gård i Ohio.
det er Noe Barnum hadde hørt om albino brødre—kanskje fra en kjøpmann i nærheten av Rocky Mount, fylket sete. Kanskje en nabo som hadde sett annonser som showmen tok ut i aviser og fagtidsskrifter for «freak jegere,» som de ble kalt.,
Ønsket — å høre fra mannen som vokser tre meter foran øynene dine . . . Ring DAN RIS, Sioux City, Iowa.
Kanskje til og med et medlem av sin egen familie hadde gitt guttene opp.
Selv om tidslinjen av brothers’ tidligste årene er uklart, på grunn av analfabetisme og ujevn dokumentasjon, så mye er sikkert: Fra 1914 til 1927, sirkus ledere forvandlet Muse brødre fra redd små gutter i verden-berømte sideshow freaks. George og Willie var ikke tillatt å gå på skole eller å lære å lese. De var ikke betalt for arbeidet deres. Å stoppe dem fra å tigge til å returnere hjem, de ble fortalt at deres mor var død.,
En dag, et sirkus fotograf ga dem en banjo og gitar, fortelle dem til å posere med instrumenter som foto-rekvisitter. Det måtte være en spøk, og deres manager begrunnet, at den merkelige-tilsynelatende brødre noensinne kunne lære den enkleste av låter. Lite visste han at George og Willie hadde medfødt evne til å lære seg nesten hvilken som helst låt.
Om han bare var tre år eldre, George ble Willie protector og stemmen hans. George gjorde det meste av pratingen for de to, mens Willie formidles hovedsakelig gjennom sin musikk., Under den første Verdenskrig, de begge fant trøst i den populære anthem «Det er en Lang Vei å Tipperary,» en sang om mangler hjem.
Sideshow operatører kledd dem i merkelige kostymer og skulpturerte håret i dreadlocks, formet som sparklers eksploderende på kronen av hodet. De reist forseggjort bannere, vekselvis varslet gutter som «Barnum er Opprinnelige Monkey Menn,» «Ambassadørene fra Mars,» og «Sauer ledet av Menn,» alle mens spinne vilt garn om hvordan brødrene hadde kommet til å bli med sirkus: De hadde blitt oppdaget flytende på en flåte utenfor kysten av Madagaskar., Funnet i Mojave-Ørkenen utenfor restene av en Mars-romskip.
sideshow operatører kalte dem ‘barnum er opprinnelige monkey menn,’ ‘ambassadører fra mars’ og ‘gjett menn.’
Som showman Al G. Barnes fortalte i sin 1936 memoarer: «Det var en historie som har den virkning at gutter var medlemmer av en koloni av sauer ledet folk som bor på en øy i stillehavet, at de hadde blitt tatt til fange etter mange hårreisende rømming, og at de var de eneste prøvene i fangenskap., Guttene hadde en svært lav grad av intelligens, og trykk på-agent historien utstyrt dem godt.»
Men en etter en, sirkus ledere undervurdert George og Willie Muse, som kunne høre en sang bare en gang, og gjenskape det, ved øret, på ethvert instrument de ble levert. Ikke bare gitar og banjo, men munnspill, saksofon, og xylophone, også.
Mer viktig, showmen undervurdert sin mor, Harriett Muse, som hadde flyttet til Roanoke ikke lenge etter hennes sønner’ forsvinning., Fattige, analfabeter, og snart å være enke, hun hadde flyttet dit søker bedre betalt arbeid som hushjelp, som så mange sharecropping migranter—samtidig som du aldri gi opp håpet om at hun en dag ville finne hennes sønner.
svar til slutt kom til å Harriett i en drøm, sa hun til sin familie, i en historie som er blitt overlevert fra forhold til forhold til det ‘ s alle men smeltet inn i familiens DNA.,
Den Største Show på Jorden var å gjøre sin vei til Roanoke, og Harriett lovet: De kunne lynch henne hvis de ønsket det, men en eller annen måte, var hun kommer til å konfrontere Ringling Brothers og Barnum & Bailey Circus, finne hennes sønner, og gjøre alt hun kan for å bringe dem hjem.
***
Den dagen det skjer, er det høsten 1927, en tid da byens beste rettshåndhevelse offiser er grunnleggeren av den lokale Ku Klux Klan og når Ringling ansatte reiser med sine egne kadre av advokater.,
Den travle unge jernbane by har endelig vokst seg store nok til å være vert for sirkus kjent som den Store. Nå, det har gått 13 år siden Harriett siste lagt øynene på hennes sønner.
George og Willie kan ikke lese VELKOMMEN TIL ROANOKE tegn som deres toget ruller gjennom fjellene øst fra Bristol, forbi crimson fall løvverk og i den blomstrende byen. De vil sannsynligvis kjenne igjen topografien i sin barndom, men som solen stiger og tog chugs gjennom den rød-leire hills hvor Alleghenies møte Blue Ridge., Tidligere Dårlig Fjell, siste Tolv Tiden på Bryteren, deretter forbi Fort Lewis til, til slutt, toget kommer til en creaky stans i Roanoke, der Mill Mountain står sentinel over byen.
fire-motor, fem-ring behemoth kommer på 9 am på oktober 14. Telt og bannere er heist, dyr i land., Gå inn på messeområdet sent den morgenen, George og Willie er like overrasket som hvem som helst til å kjøre inn i et kjent ansikt.
Det er Leslie Craft Crawford, en nabo fra barndommen. De har ikke sett henne siden da, ikke siden de spilte sammen i Craigs Creek. Men de gjenkjenner henne umiddelbart, sa: «gå Glipp av Leslie!»og viftet med armene.
Sikkert det skjer til dem hvor nær de er til å home: Hvis Glipp av Leslie her, så kanskje deres mor er også i nærheten—forutsatt at hun er i live.,
Utenfor teltet, Harriett sannsynligvis spioner hennes sønner’ banner bilde først, men det er tvilsomt hun kjenner dem fra det, fordi showmen tok seg tid til å gjøre dem ser verken albino eller svart i bildet, men heller en hage-utvalg vanilje—ideen er at de ønsket å «avverge en ubehagelig eller ugunstig reaksjon fra potensielt rasistiske offentligheten,» som en historiker sette det.
banneret tar opp fremtredende eiendom, rett til høyre for den sideshow-inngang—med en gigantisk registrere kunngjøring kontinuerlig forestillinger og toppet ved å vinke Amerikansk flagg., ER DE AMBASSADØRER FRA MARS? det står øverst, rett til venstre på banneret for Jolly Irene (virkelige navn Amanda Siebert), som på 620 pounds sannsynlig lider av en ubehandlet skjoldbrusk uorden.
Harriett Muse går inn og finner sin plass i nærheten baksiden av publikum som inne foreleser vandrer fra en utøver til den neste, noe som gir hans del. Som publikum følger ham, hun går sin vei mot fronten.,
brødre, i mellomtiden, har tatt sin plass på sideshow scenen, og når det er på tide å introdusere seg selv og spille mandolin og gitar, de myser hardt, deres øyne skanning stående, fresing publikum. (Som er typisk med Ringling og andre store sirkus, det er ingen stoler inne i sideshow telt, noe som gjør det sjelden plass i sirkus der segregering koder ofte bryte ned.)
albinisme har forårsaket deres visjon til dempet betraktelig i de siste årene, men hvis de myser bare rett, de kan gjøre ut ansikter nær fronten.,
De synger sine favoritt sang som de klimpre:
Det er en lang vei å Tipperary,
Det er en lang vei å gå. . . .
George og Willie er halvveis gjennom den når sin mors ansikt kommer hazily i fokus. Det er bekymring linjer på pannen, en dyp press mellom hennes brune, stikkende øyne. Hun er iført en hånd-sydd i svart dress, sin krage cinched av en sikkerhetsnål, et belte løs rundt hennes midje. Kjolen er så lang at den nesten berører toppene av hennes krøllete, laceless sko.
George flekker sin første og stopper å spille., Han albuer, bror sin, i en scene familien vil fortelle ofte, med stolthet, over år.
«Det er vår kjære gamle mor,» sier geir. «Se, Willie, hun er ikke død.»
mengden er forvirret når brødrene slippe deres personas, sammen med sine instrumenter, og rush fra scenen. De hilse på sin mor, kaste seg inn i henne høyt, solid ramme.
bandet begynner å spille, men alle Dixieland jazz på planeten kan ikke sky dette forbløffende reunion, denne nesten surrealistisk øyeblikk i tid., Før det er over, er en mann som het Candy Shelton vises, krevende å vite: Hvem er denne kvinnen, og hvorfor er hun forstyrre mitt show?
Harriett står fast, tviholder på hennes sønner. Det er gryende på henne at han er mannen som er ansvarlig, ansvarlig for smugling av hennes sønner. For 13 år av familien helligdager, bursdager og bryllup som har gått uten ord deres helse eller oppholdssted.
Hun vil ikke forlate messeområdet, hun insisterer på, med mindre George og Willie følge henne hjem.
Men de er Shelton ‘ s barn, han har nerve til å insistere. De er hans eiendom., Han har selv dokumenter, et sted, papirer som beviser at de har samme etternavn som han gjør!
En scrum av Ringling ledere kommer til å prøve å demme opp Shelton ‘ s krav, menn i mørke dresser og fedoras—folk George og Willie har kallenavnet City Hall.
politiet er på vei, også.
Ringlings er mektige folk, minner de maid—multimillionaires som har øret av Presidenter, sin egen jernbanelinjer, og herskapshus i flere stater.
Likevel, du står midt i den sagflis i hennes støvete oxfords, Harriett nekter å rikke., I en handling av ekstraordinære trass, en holdning som kunne lett ha havnet henne i fengsel, hun beveger seg ikke når de er åtte Roanoke politiet møtes på den dvelende, voksende flokk, alle ivrig lytter og ser for hennes neste trekk.
«De er mine barn!»sier hun.
Det fungerer. Hun overbeviser politiet til å la dem forlate, som avisen beskriver det, med sin «gamle mammy som yo alle er ikke sett for alle dese år,» klønete forsøk på å formidle Harriett er dialekt uten direkte tillegge det.,
Enda mer oppsiktsvekkende, to dager senere, den fillete hushjelp fra Truevine vil sette på sitt beste klær, spasertur i sentrum, og leie en ambisiøs hvit advokat til å ta på Største Show.
For fire generasjoner, det var den historien som ble hvisket og overlevert gjennom svart familier i Roanoke., Det var så gjennomsyret av folklore som det var flekket av rasistiske nyheter kontoer som dominerte Jim Crow–epoken, trykker du på. Det var nøyaktige, men også ufullstendig.
sannheten om hva som skjedde til brødrene i de mellomliggende årene var så rå at deres slektninger nektet å snakke om det. Det tok mer enn to tiår med forskning før jeg forsto at det var enda mer tangled—og mer problematisk enn hva den gamle folk visste.
I 1928, Muse brødre tilbake til sirkuset, først på sine egne premisser., Fra Buckingham Palace til øyene i Hawaii, de fremført sammen med sverd swallowers og kjemper og noen av de Munchkins senere kastet i The Wizard of Oz. Ved slutten av 1920-tallet, de var overskriften sideshow handlinger og star freaks, som er fremhevet i åpne-dag sender skriftlig fra Madison Square Garden for the New York Times.
Men i mange år, Godteri Shelton, deres mangeårige circus manager, fortsatt sjefen, oppdaget jeg i lang nedgravd court dokumenter og sirkus arkiver og ved å intervjue noen av Roanoke eldste innbyggerne., Selv etter sin mors 1927 søksmål resulterte i et forlik for sine tilbake lønn og arbeid kontrakt, Shelton fortsatt skimmed sin lønn og kontrollert deres hver bevegelse.
i Løpet av off-season besøk hjem til sine slektninger, han nølte truende ved siden av dem mens de satt på sin mors covered patio. «Han svevde over ’em, som en person som var ansvarlig,» en nabo fortalte. «Så de ikke ville kjøre av. Sirkus eide ’em, kan du se.»
For flere tiår, Harriett ført juridiske kamper mot Shelton og andre sideshow-ledere for å få hennes sønner betalt., Til tross for en rekke avgjørelser i deres favør, det var en stadig kamp for å sørge for at de ble kompensert og bestemmelsene i den rettslige avgjørelser følges.
på Grunn av sin mors arbeid, og hennes utholdenhet til å holde showet ledere ansvarlig, er det penger som sendes tilbake til Roanoke gjort henne til å kjøpe en liten gård i landet og sett familien på vei til finansiell stabilitet som gradvis trakk dem ut av fattigdom.
Når Harriett døde av et hjerteinfarkt på vei for å plukke opp hennes krigstid sukker rasjoner i 1942, familie og begravde henne i en umerket grav i et segregert kirkegård., De er betalt av hennes eiendom i stedet, og laget planer for å kjøpe en større, mye finere hus—i byen—for Willie og George.
brødrene tilbake til Roanoke til sin mors begravelse, denne gangen uten Shelton å våke over dem. Nabo barn samlet etterpå, prøver å få et øye på deres særegne hår, sine melkeaktig hud, deres flagrende blå øyne.
«Mamma er borte,» sa George, rister på hodet.
«Mamma er borte,» Willie gjentatt, rister på hodet.,
***
På en varm høst dag i 2015, gikk jeg at kirkegården med en Muse familie relativ og en begravelse-park vaktmester, som viste til den sannsynlige stedet for Harriett er umerket grav.
Hvis du ser nøye ned på rad, han viste oss, kan du gjøre ut fordypninger der bakken vasker i er bare så omrisset av graver som rett og rektangulære som et sett av xylophone tastene.
Fra «Truevine,» ut denne måneden. Copyright © 2016 av Beth Macy’. Brukt med tillatelse fra Little, Brown and Company, New York. Alle rettigheter er reservert., Beth Macy, som bor i Roanoke, er også forfatter av «Fabrikken Mann: Hvordan En møbelsnekker Kjempet Offshoring, Bodde Lokal—og Bidro til å Redde en Amerikansk By.»Hun kan nås via sin nettside, AuthorBethMacy.com.
Denne artikkelen vises i våre oktober 2016 utgave av Washingtonian.