Når filmdivaen Bette Davis ble spurt av the Tonight Show vert Johnny Carson den beste måten en aspirerende skuespiller kunne komme inn i Hollywood, og hun svarte ganske enkelt: «Ta Fontenen»—med henvisning til avenue som går parallelt til Solnedgang og Santa Monica Boulevards. Bette var rett. Det er fortsatt raskere., Jeg vet, fordi ikke lenge siden, jeg var fart langs Fontenen i baksetet av en taxi, for sent til et intervju, påfører mascara og krølle vippene mine, da, midt i min klemme, klemme, klemme, bremsene ble slengte: kroppen Min rykket frem og tilbake, og jeg ble liggende å stirre i sjokk på Shiseido curler i min hånd, der min øyevipper ble grepet, som er hentet fra min lokk.
Neste, øre-splitting skrik og en sjekk i min compact speil. Min lashless øye dukket opp reptilian, uvanlig. Gjennomsnittlig øvre øyelokk flagrer mellom 100 og 150 vippene. Min nå hadde null., Mer panisk forskning: Avhengig av når vippene er trukket i økende cycle, total gjenvekst kan ta ca to måneder. Hvordan pasienten kan jeg bli? Ved første blikk av øyenvippe halm, bestemte jeg meg for å fremskynde bloom ved hjelp av Latisse gjødsel, foreskrevet av min hudlege, Sheryl Clark, MD. «I løpet av to uker, øyevippene får lengre og mørkere,» forsikret hun meg. «Fortsette å bruke den, og de vil bli tykkere.»Gitt min bleke hud, Clark advart, mine øyelokk kan bli rød, men avsluttet Latisse reduserer rødhet. (Ja, det som skjedde, og ja, det gjorde det.,) Jeg har også bedt om hennes tanker om advarsel i pakningsvedlegget om risikoen for å få din iris farge blir brune. Når et identisk produkt som kalles Lumigan brukes direkte i øyet til å behandle glaukom, et svært lite antall pasienter som har fått brune flekker i deres iris, forklarte Clark. «Det har aldri vært en sak som jeg er klar over når du bruker det for øyevipper,» sa hun. «En ting jeg har sett, og det er ikke vanlig: Du har fett celler bak øyeeplet, og det kan krympe de adipocytter og gjøre øynene dine til å se litt nedsenket. Stopp Latisse, og den returnerer til normal.,»
– >
Min lashless øye dukket opp reptilian, uvanlig. Gjennomsnittlig øvre øyelokk flagrer mellom 100 og 150 vippene. Min nå hadde null.
God til å gå, jeg skal gå og vokse mens du fordyper meg i alle ting lash i slekt, og starter med falsies—et raseri som startet i 1916, da lydløs-regissør D. W. Griffith kombinert hans Intoleranse stjerners Seena Owen med en skreddersydd sett sydd av hans wigmaker og brukes med spirit gum., Et århundre senere, jeg testet ni falske gjør, deres søknad blir skjønnheten tilsvarende en ekstrem sport som å vinne, krever 10 000 timer med praksis, tålmodighet, og en og annen Ativan.
Mine hardt opptjente tips slik at du ikke ender opp med «lama vippene,» at drag-queen glede, eller med ditt øye forseglet stengt: Unngå vippene montert på en svart stripe—et sikkert bust for forfalskninger. Bruk aldri helt stripe; skjær hver i to, og gjelder for det ytre lokk for en katt øyne, eller midten av lokket for runde, øye-åpning innvirkning., Bruk lim supersparingly (definitivt ikke til å forveksles med superglue sparsomt), og bare en som kommer i et rør med en eyeliner-som applikatoren. Av alle finter som jeg prøvde, jeg elsket Ardell Faux Mink med invisiband beste. De er pistrete, vektløst, og ultra au naturel. Og billig!
– >
Magnetisk vippene er ikke dyre heller. Jeg bestilte en matrise, og ikke en av dem fungerte., Ingen hvor mye tid og tålmodighet og hjelp fra min nærmeste nabo fikk dem plassert hvor som helst i nærheten til på riktig måte. Jeg spurte min hudlege for å gi dem en sjanse. «Jeg kunne ikke få dem på!»Clark rapportert tilbake, advarsel om at fjerning var vanskelig, også. «Du har til å skyve dem fra hverandre,» forklarte hun, så risikerer du å trekke ut den virkelige vippene klemt i mellom. Over tid, «du kan arr hårsekken, og hvis det er gått, kan du ikke lage en hår. De har aldri vokse tilbake.,»
To måneder etter whiplash, mine egne øyevipper er tilbake big-time, og min lash mania er på en all-time high: eur 30 000 fot over Atlanterhavet, på et Air France-flyet, for å være nøyaktig. Jeg kommer til å undersøke de nyeste innovasjon i mascara på LVMH er topp-hemmelig Helios Research Center, en to timers kjøretur utenfor Paris. Ryktet har det at deres rad forsker Yohann Bichon har planlagt en ny formel ved hjelp av en hemmelig ingrediens populært med NASA-ingeniører, som 90 prosent av testere sa ga dem en «dramatisk økning» i volum.,
Lyse-eyed og buskete-surret, jeg trekker inn i LVMH laboratorium parkeringsplassen, der jeg møtt av en mann i svart som insisterer jeg signerer et skjema der jeg samtykker i å oppføre seg og følge «Den Grunnleggende sikkerhetsregler,» som inkluderer «jeg kjører ikke. Jeg trenger ikke deaktivere sikkerhet enheter. Jeg vet ikke berør de elektriske tavlene uten tillatelse….» Hvorfor er det bare å lese reglene gir meg lyst til å bryte dem?
– >
jeg inn LVMH mor-skip, et massivt stål og glass-bygning, der jeg møtt av hunky modell astronauter i sølv plass passer så stramt at du kan se raketter i deres lommer. (Alvorlig.)
«Vi har jobbet med dette mascara for fire år, sier Julie Bell, executive vice president of global markedsføring og innovasjon til Fordel Kosmetikk, avslører et rør av BADgal BANG! Volumizing Mascara på skjermen bak henne. «For fire år, vi har torturert våre forskere!»Hun ler…men er hun tuller?, Bell slår etasje over til LVMH forskning executive vice president Bruno Bavouzet, som ikke er så mye torturert som bare très fransk, og très stolte over 300 forskere og forskere som arbeider på sine merkevarer (som også inkluderer Dior, Frisk, og Guerlain). På cue, Bell hender ut, rør av BADgal BANG!, «Du kommer til å se noe som aldri har blitt delt med noen,» sier hun, som fører oss opp til andre etasje laboratorium, hvor vi får lab strøk og beskyttende glass, og er invitert til å dyppe fingrene i begre av hard voks, pigmenter, polymerer, myk voks, og silver bullet: «aeroparticles,» en space-age, nesten-lettere enn luft stoff som gjør at buildable, vektløst vippene. Tre strøk senere, vippene mine ser astronomiske faktisk.,
neste morgen, jeg tar av for New York, har fortsatt ikke tatt av gårsdagens mascara—fast bestemt på å teste hevder på sin 36-timers utholdenhet. (Det gjorde opphold, og deretter noen, og jeg kan bare håpe det ikke beholde makten i min vaskeklut.)
Tilbake i Manhattan, bla gjennom Instagram bilder, jeg fange et innlegg av Hilary Duff arm bærer en fersk tatovering i fancy manus: «Ta Fontenen.»Jeg lurer på om Duff vet akkurat hvordan Bette Davis virkelig, virkelig fikk frem i Hollywood. Svaret var i hennes makeup bag: «vil du vite hemmeligheten bak min suksess?,»Davis spurte henne biograf, Charlotte Chandler. «Enkel. Brun mascara.»Ingen overraskelse, det handler om øyne.
Denne artikkelen opprinnelig vises i April 2018 utgaven av ELLE.
FÅ DEN SISTE UTGAVEN AV ELLE