Det er 11 nedenfor (-24C) utenfor, men ovnen brenner og baby Almasbek Toltalkhan er varmt i hans familie er yurt. Hans mor, Nursaule, kuler ham fra sengen gravert med bilder av kokos palmer og joggles ham på hennes kne mens legen klargjør sine skudd.
På 11 måneder gammel, Almasbek er like forbi tåkete staten babyhood., Han kan ikke si «mamma» eller «pappa», men vet bainuu, hilsen som Mongolians svare på telefonen, og han bærer tartan følte pyjamas. Han har også en pug-som piping på alle ut-pust, og har vært innlagt på sykehus i åtte ganger siden fødselen.
«Vår yngste er syke veldig ofte, sier Nursaule, 25, som mange Mongolians går av hennes første navn. Almasbek ble først diagnostisert med bronkitt i September. Lungebetennelse som følges, og familien endte opp med å tilbringe de fleste av November og desember i sykehus. «Vi ville gå til sykehuset i ti dager av behandlingen., Så etter fire eller fem dager hjemme, ville vi må gå tilbake igjen,» sier hun. «Sist gang de tok ham med til intensiv pleie.»
Lungebetennelse er nå den nest største årsaken til dødsfall for barn under fem i Mongolia. I Ulan Bator, hovedstaden, luftveier infeksjoner har økt med en hastighet på 270% over de siste 10 år og barn som bor i byen den har en 40% lavere lungefunksjon enn de som bor i landlige områder, ifølge UNICEF.,
I 2016, Ulan Bator overtok både New Delhi og Beijing som hovedstad med den høyeste luftforurensning nivåer i verden. Byens topografi er en faktor: som Beijing, Ulan Bator ble bygget i en elvedal og de omliggende fjellene felle smog som suppe i en panne. Det ekstreme klimaet er en annen sak. I verdens kaldeste hovedstad, er den gjennomsnittlige januar lav er 27.4 nedenfor (-33C), men temperaturer kan dyppe under -40, det punktet hvor Fahrenheit og Celsius krysser hverandre.
Lokalbefolkningen sier vinter luftforurensning var knapt merkbar før midten av 2000-tallet., Nå, byen har blant verdens høyeste toppene i P2.5—ultrafine partikler som kan inneholde kreftfremkallende stoffer som for eksempel arsen og kvikksølv, og er små nok til å trenge igjennom de fleste av kroppens defensive filtre. I slutten av januar, en offentlig installert sensor rapportert en P2.5 per kubikkmeter pris av 3,320 i deler av Ulan Bator. Det er 133 ganger nivået Verdens helseorganisasjon (WHO) anser som trygge.,
Mongolia er en av mange urbane sentre, spesielt i utviklingsland, som sliter med giftige nivåer av forurensning som industrielle utslipp, bil-eksos, og kjemiske utgivelser stige. Forurensning er ansvarlig for anslagsvis 9 millioner for tidlige dødsfall, eller en av seks av alle dødsfall på verdensbasis, ifølge en oktober 2017 studie publisert i det medisinske tidsskriftet The Lancet. Mer enn 90% av disse dødsfallene fant sted i lav-eller mellominntektsland.,
Forurensning er et alvorlig problem i byer i Afrika og Sør-Amerika, men Asia er der problemet er mest alarmerende. Delhi er chief minister Arvind Kejriwal nylig beskrevet byen sin som en «gass-kammer» og forurensning forårsaket en svimlende 2,5 millioner dødsfall over hele India i 2015. I Kina, the Lancet-studien estimater, forurensning drept 1,8 millioner personer samme år. I respons til helse-krisen, Beijing i 2017 avlyst planene om å bygge mer enn 100 nye kullkraftverk, å forbedre luftkvaliteten i hovedstaden.,
Ulan Bator er luftkvaliteten er mindre intenst forurenset enn Beijing, Karachi, Dhaka eller Delhi når det måles årlig. Men helse tjenestemenn sier de ekstreme topper i PM 2.5 nivåer i løpet av vinteren er i motsetning til de sett noe annet sted—og som små barn som Almasbek stand til å lide av det verste. I februar, med off-the-diagrammer nivåer av forurensning, UNICEF Mongolia advart av en truende «barns helse krise.»Den giftige luften kunne være snuffing ut liv i Mongolia selv før de begynner; foreløpige data tyder på en 3.,5-fold økning i fosterets dødelighet mellom sommer og vinter og en nesten perfekt korrelasjon mellom stillbirths og air toksisitet.
«Folk egentlig ikke ønsker å se hva de potensielle virkningene kunne være, de lukker øynene,» UNICEF ‘ s Mongolia Representant Alex Heikens forteller TID. «Vi trenger virkelig å begynne å snakke om Mongolia — mer enn halvparten av befolkningen er i fare.»
– >
I Nursaule er yurt — eller ger som mongolias nomadiske telt-lignende boliger er lokalt kjent — legen har kommet. Behandling for Almasbek siste sykeleie krever ham til å få en injeksjon av antibiotika hver åtte timer. Bildene er vanligvis administrert av en nabo, som en gang fungerte som en renere i et sykehus. I dag skjønt, legebesøk filmer sprøyten for luftbobler; Almasbek, distrahert, knyttnever en hunk av brød mot hans munn; Nursaule yanks ned buksene hans. Vattpinne. Skudd., Den hvin.
Nursaule ‘ s eldste sønn, 4, og hennes datter, 2, ble født i landlige provinsen og har få problemer med helsen. Men på grunn av hans problemer med å puste, by-baby Almasbek er helt begrenset til ger. Nursaule ikke fry mat inne og får opp tre ganger i natt for å sette kull i ovnen for å holde ham varm. Til tross for dette, hun frykt, skade kan allerede ha blitt gjort: «Da jeg var gravid, jeg fikk ikke opphold i frisk luft. Jeg var for det meste i byen.,»
Nursaule og hennes mann Alpysbai avslutte den mongolske steppene der deres foreldre gjete buskap for et bedre liv i hovedstaden. De er ikke alene. En kompleks blanding av sosiale og miljømessige faktorer har gjort nomadiske livet vanskeligere, og bedre skoler, sykehus, og jobb prospekter er trukket tidligere gjetere til byen. I løpet av de siste tre tiårene, og rundt en femtedel av mongolias hele befolkningen har flyttet til Ulan Bator, en dobling av byens fysiske fotavtrykk og legge vekt på det urbane miljøet., Nye innvandrere kommer i bakkene rundt Ulan Bator, som er proppfull med titusenvis av gers og selvbygde hus—nesten alle mangler sentralvarme, rennende vann, og avløp.
i Dag, Ulan Bator s ger distriktene er hjem til omtrent to tredjedeler av hovedstadens 1,5 millioner mennesker. Her, skranglete gjerder divvy opp åssidene pocked med røyking skorsteiner, master, og lang-slipp-toaletter. De elegant hotell i sentrum, to mil sør er usynlig bak en pall av smog., På de kaldeste dagene, ovner av hundrevis av tusenvis av ger distriktet hjem brenne i kor. Sammen, de bruker 1 million tonn kull i året. For de fattigste familiene, selv kull er for dyrt: deres ovner brenner plast flasker og gummi dekk.
Nursaule og Alpysbai sjelden angrer flytte til byen. For det meste, er deres situasjon har bedret seg: de eldste er i barnehagen; de eier en liten tomt og en delvis bygget av murstein. Likevel, spørsmålet om Almasbek sunnhet maser. Nursaule behov for å holde ham varm, men dette legger til forurensning han puster., «Jeg savner den friske luften av naturen,» sier hun, restocking henne komfyr med kull veide fra en presenning-dekket haug utenfor. «Noen ganger går du ut og nesten ingenting kan bli sett. Det er skremmende.»
Babyer og små barn er spesielt sårbare for forurensning fordi de har små lunger, puster raskere enn voksne, og deres immunforsvar er ikke fullt utviklet. For noen nyfødte, deres aller første åndedrag er giftig: UNICEF-ansatte besøker en vestlig provins denne vinteren registrert P2.5 nivåer 14 ganger høyere enn det SOM er trygt nivå—inne i et sykehus er fødestuen.,
Den skade dette ikke går langt utover astma og pusteproblemer. Luftbårne kjemikalier ikke bare kompliserer svangerskap og skade babyer lungene, kan de irreversibelt stunt hjernens vekst — selv når en baby er fortsatt i livmoren. Dr. Frederica Perera, leder av Columbia Center for Barns Miljø og Helse, forteller TID at prenatal eksponering for visse giftstoffer kan endre strukturen av DNA, eller hvordan den uttrykker seg, noe som er spesielt farlig fordi et foster’ hjernen utvikler seg på en slik hurtig tempo. «Tenk på det som komplekse dans koreografi., Ett feilsteg et sted kan avspore hele programmet, sier hun.
Barn utsatt for giftstoffer i mors liv er mer sannsynlig å vise nevrologiske lidelser og atferdsmessige problemer, og har lavere IQs og sykdom motstand. «Ikke bare gjør disse svært tidlig eksponeringer resultere i umiddelbar alternative konsekvenser i barn, men da kan spille ut over ungdom, voksne liv, og muligens overføres på tvers av generasjoner,» Perera legger til.,
Uugantsetseg Ganbat, en fødselslege og en leder av en lokal familie health center, ser virkningen av giftig luft på 70 til 90 gravide mødre som besøker hennes klinikk i ger-distriktet hver måned. Tone—eller sammentrekning av livmoren er en nesten allestedsnærværende klage, sier hun: det kan føre til at fosteret blir sultet av oksygen, misdannelser og spontanaborter. «Det ville være nesten ingen enslig mor som ikke har noen komplikasjoner, hvis testene er alt fint. Denne typen av svangerskapet er normalt ikke eksisterer,» Uugantsetseg forteller TID.,
Behandling av spedbarn diagnostisert med luftveisinfeksjoner har også blitt kompleks, Uugantsetseg sier: «i Dag luftveisinfeksjoner fremgang svært raskt. Behandling av dem er mer vanskelig, og noen ganger krever en kombinasjon av ulike legemidler.»
Som et resultat, medisinske fasiliteter er farlig strukket. På en nærliggende district hospital, en fordøyelsessystemet enhet ble omgjort til en ekstra baby menighet med to eller tre babyer til en seng. Legene på Uugantsetseg klinikk nylig diagnostisert en to-dagers gammel gutt med lungebetennelse., Om han utviklet infeksjon i livmoren eller utenfor var uklart, sier hun, men han var blå da foreldrene førte ham i.
– >
To timer etter Almasbek er lungebetennelse injeksjon, hans far Alpysbai er kobolt blå Hyundai lastebil trekker opp utenfor deres ger., På det svarte markedet ned bakken, der en kirkegård av rustne bygg kraner skiller secondhand koreansk og russisk lastebiler, leverandører hawk snø-drysses tømmer hauger, sekker med kull, og brukte bildeler.
å Selge sin lastebil full av kull på det svarte markedet har gitt Alpysbai dyrebare timer med sin familie. Han fjerner støvlene med sot-deigete hender, spiller med sine tre barn, og spiser fra en plate av hest kjøtt og poteter. Mindre enn to timer senere, Alpysbai kusine samtaler, og det er på tide å forlate for mongolias største ulovlig kullgruve., Han vil ikke gå tilbake til rundt 5am neste dag—når han vil sove i to eller tre timer før du kjører den natts hale ned til det svarte markedet.
Alpysbai vet at det kull han selger bidrar til sykdommer hos barn, men ser ikke noe annet valg. «Når jeg ser min sønn å bli syke hele tiden, blir jeg noen ganger angrer flytte til byen,» sier han, «men min inntekt fra reindriftens var ikke nok. Vi flyttet til Ulan Bator for barnas fremtid. Jeg selv hadde ikke studere på et universitet. Men jeg vil at mine barn til å studere i et stort universitet.,»
Etter en ryggskade tvang ham ut av en konstruksjon jobb, Alpysbai tilbrakte sine sparepenger på secondhand porter lastebil: i sommer vil han selger småstein og sand til utbyggere; i vinter, kull. En porter er verdt fra den nærliggende Nailakh mine—som leverer 70% av ger i bydelen kull—selger for rundt $100 og varmer opp et hjem for to måneder, sier han.
Men grave den fra bakken er farlig. Offisielt, 12 gruvearbeidere dør hvert år på Nailakh, hvor bare en håndfull av noen 200 mineshafts er lovlig å gå inn., Men med mange artisanal gruvearbeidere som Alpysbai som kommer i hemmelighet om natten, er det umulig å vite hvor mange instanser er gravlagt ved siden av kull sømmer. Ikke mange tunneler har tømmer støtter, og noen gruvearbeidere har råd til vifter. Likevel, Alpysbai anser seg selv som heldig å ha en jobb. «Hvis jeg er i god helse, mine barn er fremtiden vil være bra,» sier han. «Hvis jeg blir syk og blir arbeidsledige, fremtiden ikke vil være lyse for dem.»
Kull og andre varer gang ment større bedrift i Mongolia., Landet ble verdens raskest voksende økonomi i 2011 på baksiden av en gruveboom — og noen begynte å kalle det «Minegolia.»Det registrert en tosifret vekst i BNP de neste to årene og verdensbanken på den tiden sa at landet var «på terskelen til en stor transformasjon drevet av utnyttelse av sine enorme mineralressurser.»Men bommen viste seg kortvarig, og selv om designerbutikker og glass og stål hoteller gikk opp i hovedstaden, noen Mongolians følte nytte av den lovede transformasjon.,
Når metall priser kollapset og Kinas kull etterspørsel slackened, verdien av mongolias valuta falt, statsgjeld steg, og utenlandske investeringer forkalket. Fra en topp på 17.3% BNP-vekst i 2011, Mongolia postet 1% vekst i 2016. En Louis Vuitton butikk som hadde åpnet i 2009—med en skreddersydd gjetere’ sal og kaviar sak som midtpunkt—maskert juli i fjor. Sosiale prosjekter — som en 2013 mongolske parlamentsbygningen-godkjent hovedplan å rehouse titusenvis av eng-beboerne i ny-bygge leiligheter koblet til nettet—også kjørt seg fast.,
Mongolia har tatt noen skritt for å møte sin luftforurensning krise. En Verden Bank-støttet prosjekt for å erstatte ger ovner med renere forbrenning modeller midlertidig forbedret luftkvalitet, men gjennomføringen problemer og en strøm av nye innvandrere menes sine gevinster ble raskt ugjort; siste året Ordfører i Ulan Bator sette en fryse på byen registrering av nye ankomster til og med 2020.,
Men inntil en varig løsning for mongolias sosiale utfordringer kan bli funnet, mødre som Nursaule vil bli tvunget til å brenne kull for å holde sine gers varme, fedre som Alpysbai vil risikere livene sine for t—og babyer som Almasbek vil slite med å puste.
Skriv til Joseph Hincks på [email protected].