Mannen Som Brøt Opp Beatles

Klein var en New York-basert underholdning manager beryktet, selv i mindre-enn-fornem musikk racket, for å være hensynsløs og slitende. Han hadde representert soul sangeren Sam Cooke, crooner Bobby Vinton, og Britiske handlinger inkludert Dave Clark Five, Donovan, the Kinks og, særlig, the Rolling Stones. Lenge har eyed the Beatles som spillet er stor premie, ville han nå dra dem inn ved å love å rydde opp i sine bøker, sekk på igler, samle inn penger de var skyldige, og hammer ut nye og lukrative kontrakter.,

Og han gjorde oppfylle slike løfter, opp til et punkt. Selv så, forholdet med the Beatles ville ende i rettssaker og sorg—så ville kleins omgang med Steiner. Verst av alt, Klein (1931-2009) ville være etsende agent som oppløst det som var igjen av bånd mellom John Lennon og Paul McCartney, hastening bandet er slutt.

I sin nye bok, Fred Goodman gjør sitt beste for å rehabilitere den beryktede manager., I stedet for å karakterisere ham som mannen som brøt opp Beatles og rev av Rolling Stones, han gir sin bok den provoserende tittelen «Allen Klein: Mannen Som Bailed Out the Beatles, Laget av Steiner, og Forvandlet Rock & Roll.»Han hevder at mye av kleins dårlig rykte var et spørsmål om klasse bevissthet og antisemittisme, som snooty Briter avskydde Klein for å være en «New York Jøde.»

Slike fordommer spilt en del, ingen tvil, men kleins outsider-status også arbeidet til sin fordel., Han bad um Lennon med historier om hans hardscrabble barndom, av år tilbrakt i Newark hebraisk Barnehjem og Ly Hjem. Ikke mindre viktig, Lennon, George Harrison og Ringo Starr var glad for at Klein ikke var far til Paul ‘ s kjæreste, som var tilfellet med de andre kandidatene blir vurdert tidlig i 1969 for å administrere the Beatles. Mr. McCartney var outvoted.

I begynnelsen, Klein syntes mannen for jobben. «Folk var å rane oss og leve på oss,» Mccartney av Apple publikum, «alle bare leve og å drikke og spise som f—i’ Roma.,»Klein satte en rask stopper for den tull og stanched blødningen. Så han er reforhandlet the Beatles’ record avtaler. Bandet hatt en første eksplosjonen av sårt tiltrengte penger: «Allen fikk meg mer penger, ekte penger i banken, enn jeg noen gang har hatt,» Lennon fortalte Rolling Stone magazine ‘ s Jann Wenner i 1970.

Men sjelden var kunstneren som har bodd fornøyd med Klein for lang. Som Rolling Stones-gitarist Keith Richards sa det, «Klein var fantastisk, først.»Sam Cooke, Klein’ s første store klient, levde ikke lenge nok til å ha en fallende ut med leder., Etter sangeren ble skutt ned i et Los Angeles-motellet i 1964, Klein ervervet rettigheter til Cooke katalog og rullet dem inn i selskapet han hadde grunnlagt, clumsily heter Abkco. Den nedfallsfrukt gytt ville følge penger rykter som tyder på at Klein hadde noe å gjøre med Cooke ‘ s død.

Men Klein trengte ikke å drepe noen for å tappe inn i deres rikdommer. Som Mr. Goodman forklarer Klein er målet var alltid å «tjene penger fra penger»—strukturering av tilbudene, slik at han holdt kunstnere’ eiendeler, å betale musikerne fast beløp, mens du holder uansett fortjeneste kan gjøres på flottøren., Klein vil alltid si at «kunstneren får ikke vondt i det hele tatt» i slike ordninger, men det er ikke et overbevisende hevder. En skikkelig business manager prøver å finne ut hvordan å tjene penger fra penger for de han representerer, ikke hvordan til å gjøre det for seg selv.

Etter Klein tok kontroll over Rolling Stones i midten av 1960-tallet, Mr. Goodman skriver, «ABKCO dukket opp som eier av alle opptak rettigheter har tidligere hatt» av bandets ledere—»en klar interessekonflikt.,»Michael Kramer, Klein’ s nevø, som var i huset advokat i Abkco, erkjenner konflikt: «Du kan ikke leve på den ene siden og har kunstneren logget deg på den andre. . . . Det kan ikke ende godt.»Og det gjorde det ikke. The Rolling Stones ville mount mer enn et tiår med søksmål mot Klein, prøver å klore tilbake eierskap til sitt 1960-musikk.,

The Stones’ frustrasjon var ikke bare at Klein hadde samlet en formue de trodde skulle ha vært deres, men at det ikke var noe å bli kvitt ham: «Allen Klein var ikke deres business manager—han var deres partner. For alltid,» Mr. Goodman skriver. Mick Jagger vil klage: «Han ønsket et tak på oss, på vår framtid.»Lenge etter å gi opp sitt inne på Steiner for seg selv, han holdt kontroll av deres ’60-opptak.,

Restrukturering av virksomheten i Beatles’ råtnende Apple Corps, Klein ga sitt eget selskap rettighetene til å trykke på Beatles-plater i USA Mr. McCartney var mortified å oppdage, i 1970, at den Amerikanske versjonen av sin debut solo album utpekt Apple Records som «en ABKCO klarte selskapet.»Han til slutt saksøkt hans bandmedlemmer for å oppløse Beatles’ partnerskap, på ingen liten del, for å fri seg fra den forhatte manager til hvem han hadde vært sammen. The Beatles kan godt ha kommet fra hverandre uten Allen Klein, men for ham var det en sikker ting.,

Etter den tid andre Beatles-forsuret på hustler—de valgte å ikke fornye sin kontrakt med ham i 1973—de hadde oppdaget at «det var kommer til å koste dem millioner av dollar for å endelig være ferdig med Klein,» som Herr Goodman setter det. Lennon begynte å ringe kleins selskapet «grABKCo», og til og med ukarakteristisk, tillatt som «muligens Paul’ s mistanker var riktige.»

I et ignominious ferdig til hans Beatles association, Klein ville bli tiltalt i slutten av 1970-tallet på anklager om at han hadde konspirerte for å selge, av bøker, reklame kopier av Beatles-poster., Dømt for en forseelse, ble han dømt til to måneders fengsel.

i Løpet av de neste par tiårene, Klein samlet vederlag på mange komposisjoner og opptak som Abkco hadde kjøpt, men han har aldri en gang klarte en rekke fremstående musikere. En del av denne nedgangen var på grunn av den giftige omdømme han hadde bygget for seg selv, men en del var på grunn av en endring i musikkbransjen: Det hadde blitt lurt til metoder og midler som Klein hadde utviklet., Klein mistet sin fordel, som en produsent sa, fordi nå «alle er klar over, og råd av folk som er klar over.»Klein ble diagnostisert med Alzheimers sykdom i et par år før døde i 2009.

For alle Klein er utspekulert, den virkelige skurken i stykket er skatt mann. Britiske Invasjonen band arbeidet under confiscatory BRITISK skatt på 1960-tallet, med marginal inntekt-skatt priser på 90% eller mer. Klein var i stand til å gjøre Abkco innehaveren av så mange musikere’ eiendeler, fordi det virket en attraktiv måte for band for å unngå å måtte eiendeler beskattes som inntekt., Apple selv—fiasko som forutsatt Klein med sin lenge søkt åpning til Beatles—hadde aldri gjort følelse som noe annet enn en dodgy skattesystem. «Vi egentlig ikke vil ha et Eple, eller å gå inn i f—ing business,» Lennon senere skulle gripe, sier at bandet hadde blitt fortalt: «Hvis du ikke gjør dette, vil det gå i skatt.»Britain’ s Inland Revenue laget Broadway sharpies ser ut som pussycats.

Mr. Goodman gjør sitt beste for å presentere Klein som noe annet enn det som Paul McCartney kalt ham en «utdannet New York kjeltring.,»Det er et dristig forsøk på historisk revisjon, men til slutt overbevisende—fordi Mr. Goodman er ærlig og nådeløs i å presentere bevis. Selv om hans bok kan ikke lykkes i å forbedre Klein ‘ s omdømme, det gjør det, lykkes både som en overbevisende arbeid av rock-‘n’roll-historie og som et advarende business primer.

Hvordan advarende? Andrew Loog Oldham, tidlig Rolling Stones manager som feil det var å overta en del av kleins tjenester, oppsummerte fool ‘ s prute han hadde gjort: «Allen kommer i når vinhøsten er ikke så mange som dine forventninger på sår., Og en del av prisen er at han får gården.»

—Mr. Felten er en forfatter og musiker i Washington, D.C.