New York er en nøtteknekkeren byen: På Rockaway Beach, soling unge profesjonelle flagget ned glinsende menn haling kjøligere poser. Middelaldrende Dominikanere publikum pushcarts i løpet av hele natten partene i parken., Spesielt knebøy plast flasker søppel i gatene etter at den Puerto Rican Day Parade i juni, West Indian Day Parade i September, og hver festival i mellom. På tog, selgere trekk kofferter fulle av is og fungere pendlere.
«onsdag kveld, få hodet til høyre,» de roper. «Hvorfor betale for en øl når nøtteknekkeren er her?»
The candy-fargede drinker er slik et fast innslag i sommer i byen som «nøtteknekkeren» har blitt et samlebegrep for alle søte, boozy drikke som er ulovlig solgt på gaten, ut av barber butikker eller bodegas, og i økende grad på internett., Instagram er full med dusinvis av selgere, med håndtak som thenutcracker_jacker, nutcrackers_nemos, og kerbyscups, hver med gratis levering og video attester: «Denne dritten er brann!»sier en hengiven av brooklyn_nutcrackers. Han tar en swig som kameramann gjør rat-a-tat støy fra et maskingevær.
Mens politiet og samfunnet arrangørene gang gikk til krig med nutcrackers, de drikker fortsatt i stor grad uregulert. Nå, John Cori, president i Rockaway Civic Association, ser hjelpeløst på at selgere jobbe i team og reload fra biler parkert på sidegatene., «De er definitivt en trussel,» Cori sier, bemoaning tapt salg av alkohol led av concessionaires på strandpromenaden. Politiet innrømmer at de har en tendens til å slå et blindt øye til nutcrackers, som en talsmann skrev i et korte e-posten: «Dette er ikke noe som er sporet av NYPD.»
Over byen, nutcrackers og $10 regninger endre hender åpent og fritt, og det kan gjøre du lurer på: Hvor ble nutcrackers kommer fra, og hvem tjener penger? Hvis politiet og prohibitionists har tapte, hvem vant?
svar ligge uptown, i Washington Heights, på Manhattan er nord-tips., Freddy Tejada gnir skuldrene med hip-hop royalty og er lokalt kjent som Freddy Imperial. Han er en 48 år gammel Dominikanske-Amerikansk entreprenør som flatet opp, en dømt væpnede raneren som arbeider i en barbershop som så en obskur drikke og gjorde det til en viral sensasjon.
«Freddy Imperial var i stand til å ta det og kjøre med den,» seier Leo Fuentes, en forfatter og Washington Heights native som går av Led Sort. Han laget den uutgitte dokumentar, Nøtteknekkeren Inc. og er drink uoffisielle historiker. «Uptown,» Svart sier, «for de i vet, han er kongen av nutcrackers.,»
Ingen husker den eksakte året nutcrackers fikk sin start, men det var enten 1993 eller 1994. «Når Knicks var fortsatt bra,» sier José Chu, en restaurant manager som hjalp med å finne dem. Det skjedde på Flor de Mayo, en populær Chino-Latino restaurant på 101. St. og Broadway. Unge menn samlet seg der for å se basketball spill på bar, og en natt, en narkolanger som heter Juice foreslo at de vil foreta en ny cocktail. Chu og Juice plyndret stativet og begynte å helle. Til slutt, Chu tok en slurk av hva de hadde satt sammen.,
Den opprinnelige «Mutter Cracker», som det er stylet på menyen, som er en del av en omfattende følelse, med syrlig, tann-oppløsning sødme av Jolly Rancheiere og den dype, tyktflytende finish av hostesaft. «Det får du,» sier Chu. «Du er høy på det.»Han fikk navnet når en annonse for New York City Ballet dukket opp på TV-en.
Flere år senere, i 1999, en ung kvinne, Fatyuil, satt i restauranten, og spør seg selv, «Hva er i at drikke, som alle ønsker en?»Hun hadde kommet fra den Dominikanske Republikk to år tidligere. På den tiden, var hun klippe håret, men hun ville ha mer., Hun visste ikke om nøtteknekkeren opprinnelse eller drikke er mythic styrke, men hun visste at oppskriften var noe av en hemmelighet. «Hva trenger vi?»hun spurte om hennes kjæreste. «Hva er ingrediensene?»
Så, Fatyuil sendt hennes venninne å flørte med bartenderen. Da hun kom tilbake, hadde hun nøklene til riket: Bacardi 151, Southern Comfort, Amaretto, ananas juice, grenadine, og Rose Syrlig Lime.
samme natt, Fatyuil treffe et vinmonopol, og blandet med en liten porsjon., Hun fikk sitt frisør kunder hekta på gratis vareprøver, og var snart selge ruby-rød nutcrackers for $10 en pop. Fatyuil sier at i de tidligste dager, nye kunder ville undervurdere drink makt. «Dette er ingenting,» noen gang klaget over. «Dette er juice.»Neste dag, og han vendte tilbake, savner sin giftering, som var pantsatt, mistet, eller konfiskert av en sint kone. Han kunne ikke huske.
I tillegg til ren styrke, ulovligheter var en del av den opprinnelige sjarm. «Det er underjordiske,» rapperen Sacario fortalte Led Sort for hans dokumentar., «Hvis du kunne få en nøtteknekkeren på et vinmonopol og dritt, jeg tror ikke det ville ha den samme,» han pauser for å finne det rette ordet. «Det er lave.»
Kunder ble snart banket på Fatyuil er døren til leiligheten på 3 a.m. ønsker å kjøpe. Hun leide en egen leilighet og til slutt leid fire «pene jenter med trange klær» til å frakte drikke ned til ventende kunder på fortauet. «Vi var konger,» Fatyuil sier. Rundt i nabolaget, fikk hun kallenavnet «La Patrona»: sjefen. Ved 2001, sier hun at hun ville netto tusenvis av dollar i uken., Hun kjøpte sin egen barbershop og sendt pengene tilbake-med venner til den Dominikanske Republikk for å kjøpe land.
Men veksten var vanskelig å håndtere. «Jeg var redd,» Fatyuil innrømmer. Biler støttet opp ned blokken, og menn nølte med sine drinker til å chatte med salesgirls. Når en nabo klaget, Fatyuil leide ham som en deliveryman å kjøpe hans taushet. Lokale forhandlere krevde at hun gi henvisninger for deres luke.
Med den 34. Rocks, bare noen kvartaler unna, Fatyuil ble paranoid., Hun leide en annen leilighet for jenter for å slippe av penger etter salg, og paret jenter som ikke liker hverandre, så ville de rat hvis den andre stjal. Fatyuil var også den eneste personen som blandet drinker, redd for at oppskriften ville komme ut, noe som selvfølgelig gjorde det likevel.
På Mars 28, 1995, Freddy Tejada gikk ut av Queensboro Kriminalomsorgen Anlegget i Long Island City. Han hadde blitt låst opp for mer enn to år etter å ha blitt arrestert, ved 19 år gammel, på seks tilfeller av væpnet ran og kriminell bruk av skytevåpen., Detaljene av hva som skjedd i de tidlige morgentimer av Mai 2, 1990 er tapt i en brann på statlig domstol administrasjonen lager flere år siden ødela tilfelle filer — men en tredje grad våpen kostnad, noe som kan indikere besittelse av en lyddemper, automatiske våpen, eller «noen eksplosive eller brennbare bombe,» tyder på at Tejada ikke tror liten, selv før han tok sitt «Imperial» gatenavn.,
Hvordan Freddy Imperial fikk nøtteknekkeren koden er uklart (han gjorde ikke svare på mer enn et dusin intervju forespørsler), men han fikk oppskriften en gang rundt 2000, og snart solgt sin egen drikke ut av en barbershop.
For en tid, Fatyuil og Freddy coexisted. Hun var på St. Nicholas Avenue, og han var et par kvartaler unna, på Audubon Avenue. I et nabolag hvor hver blokk kan ha sin egen subkultur og rytme, de kan like godt ha vært på forskjellige kontinenter, eller så tenkte hun. I 2003, Fatyuil var klippe håret når en av hennes deliverymen spurtet inne, fikk panikk., Gule drosjer full av undercovers nettopp hadde møttes på hennes leilighet bygningen. Narkotika offiserer brøt ned nøtteknekkeren den dør med en rambukk.
Offiserer arrestert Fatyuil jenter og førte dem utenfor en etter en, noe som gjør dem ser opp på en leilighet vinduet over gaten, hvor Fatyuil mener en informant ble intervjuet. Offiserer testet henne drikke for legemidler, sier hun, fordi de tenker gikk: Hvorfor ellers ville trafikken hoper seg opp for å kjøpe seg contraband? Men det var bare brennevin.,
Ryktet spredte seg om at Freddy selv hadde tipset politiet, men Fatyuil tvil Freddy gjorde det. Hun klandrer nysjerrig naboer. Når Fatyuil kom under politiets gransking, hennes innvandring status var risikabelt, og hun bestemte seg for å gå bort, og etterlot Freddy gratis av hans største konkurrent.
den Dominikanske USA ble sendt på public-access-tv på 1 a.m. «Velkommen til den ville verden av Freddy Imperial,» the show ‘ s slagord lovet, «hvor vil du se wild parter, spring break, New York nabolag, den Dominikanske kultur og mye mer.,»
Jeannette Santiago, programmering direktør på Manhattan Nabolaget Nettverk, husker vis i større vilkår. «Det var bare et program med strippere i det, sier hun. «Det var han kommer til å parter og viser strippere all over the place.»Men til Freddy, showet var ingen spøk; da han falt av kassettbånd på nettverkets 59th Street hovedkvarter, og han var rolig, respektfull, og all virksomhet.
noen klipp som forblir på YouTube også avsløre noe annet: plast liter beholdere fylt med nutcrackers., Før podcaster, Instagram-kontoer, og YouTube-kanaler ble markedsføringsverktøy, Freddy fordelt hans eget innhold, og fylt det med produktplassering.
farten var, som en av Freddy ‘ s tidligere ansatte uttrykte det, «geni.»Salg av Imperial Nøtteknekkeren gått i været. Freddy solgt det ut av hans barbershop året rundt, og seriens suksess ginned opp behovet for drikke utover sin fiefdom på Audubon Avenue., Copycat versjoner, hver og en litt lenger fra den opprinnelige, begynte å sirkulere, og nøtteknekkeren aspirantene som følges etablerte selgere i PJ Vin, den travle Inwood vinmonopol, for å se hvilke flasker som de satt i handlevognene sine, i håp om å poach oppskriften. Andre bare flikket med formelen, legge billige mais brennevin og annen drikke.
I 2003, Sur Indyka var en luke-håndtering poet som ønsker å redusere sin juridiske eksponering når Fatyuil, fortsatt pensjonert, testamenterte til sin opprinnelige nøtteknekkeren oppskrift., Surt pakket flasker brennevin i handlevognen, arbeider gatehjørner og sent på kvelden og partene i Riverside Park. Rundt denne tiden, en frossen nøtteknekkeren slushie spin — kalt Nemo fordi den stripete presentasjon lignet Pixar fisk — hadde begynt å forplante seg. For å holde opp, Sur kjøpt billige blendere, skrelt tilbake platene på lys stang baser, koblet overspenningsvern i avslørt AC-uttak og spunnet frosne drinker. Hun sier hun sikret seg $1,000 en dag på høyden av sommeren.
Kunder som følges Sur rundt, selv i restauranter, tigge henne om å selge dem nutcrackers., «Alkoholikere, de var verre enn weed hoder,» forklarer hun, i mellom drar av en sløv.
– >
Nutcrackers hatt en spesiell nisje: illegale nok til å generere store overskudd, men også uskyldige til å få mye politiets oppmerksomhet., Offiserer fra den 34. Politistasjon gjorde sporadisk byster i juli 2008, politiet sitert Freddy for å selge nutcrackers ut av hans barbershop, en måned senere, ledere beslaglagt en bil ved en bensinstasjon på Niende Avenue fylt med fem gallon kjølere av nutcrackers og 1000 Styrofoam kopper — men for det meste, er politiet ikke bry seg med ulovlige drikke salg, som vanligvis resultert i en innkalling.
Med lite politi, noen kvartaler snart skrøt et halvt dusin selgere., Kunder ikke trenger å vise Id-ene, så, sommer etter sommer, mindreårige barn drakk, snublet rundt, gikk ut på stolthet, og fikk i fistfights.
«SELGE ALKOHOL TIL BARNA,» skrek de Daglige Nyhetene overskriften i 3 januar, 2010. («Hva i helvete er en nøtteknekkeren,» managing editor Stuart Marques hadde spurt om når han først hørte historien banen. «Liker ballett?»)
«Bare drikke en,» en 16-år gammel jente fortalte reporter Simone Weichselbaum, på Freddy ‘ s shop. «To vil få deg vridd.»
byen moralsk panikk fulgte., Guvernør, ordfører, og byen councilmen utstedt uttalelser som fordømte nutcrackers. Pastor Al Sharpton truet med å organisere «foreldre squads» å trakassere selgere hvis politiet ikke griper inn.
I aksjon som fulgte, slo politiet dumpet alkohol på fortau og utstedt innkallinger til forhandlere og kunder som varierte fra $250 og $500. NYPD aux-offiserer som var under 21 infiltrert bodegas for kjøpe-bust » herjinger. Staten Brennevin Myndighet annonsert at det ville oppgave 20 prosent av sine etterforskere på saken, selv om byrået håndheving ansatte var bare 11 personer., Statlig lovgivere kappløp for å introdusere nøtteknekkeren lovgivning. Og Guvernør Cuomo til slutt signerte den såkalte «nøtteknekkeren bill», som strippet barbers av sine lisenser for å selge alkohol til mindreårige.
Det gjorde ikke saken. Innen den tid, nøtteknekkeren feber hadde tatt inne: I løpet av sommeren 2010, N. O. R. E., rapperen, utgitt sangen «Nøtteknekkeren.»Sur Indyka sier hun kunne tjene $3500 på Latin parade dager, roper «stå knulle tilbake!»som hun skyndte seg for å blande drinker og stikke sugerør hull i containere. I mellomtiden, Freddy tok bølgen., The Times rapporterte at nøtteknekkeren «selgere er unge og eldre, kvinner, blue-collar workers, gate hustlers og de undersysselsatte,» å sammenligne drikke til Forbud-epoken hjemmebrent og «rotgut whisky.»
Men Freddy var ikke bare hooch kramkar. Han ønsket å sparke enterprise opp en annen gear, så han har designet en helt logo for Imperial Nøtteknekkeren, med George Washington nipper fra en suppe container. Han overbevist om hip-hop-stjerne Pitbull til å kutte et en-liten promo for sin drink., (Klippet er ferdig med en advarsel: «HVIS DU KJØPER NUTCRACKERS OG DET HAR IKKE DENNE LOGOEN SIN FALSKE!») Freddy også trykte T-skjorter med logo og solgte dem for $20; de ble så ettertraktet at fansen fortsatt la sosiale medier kommentarer spør hvor å kjøpe dem. I februar 2013, Freddy brukes for varemerker på design og uttrykk «Freddy Imperial,» «Imperial Nøtteknekkeren» og «Imperial Nutty.»
Den siste episoden av den Dominikanske USA ble sendt på Manhattan Nabolaget Nettverk i September 2014., Hvis fans fortsatt ønsket å oppleve «den ville verden av Freddy Imperial,» de kunne besøke Laget i Mexico, restauranten på 211th Street og Tenth Avenue at han hjalp til med å åpne to måneder tidligere. (I februar 2018, Jay-Z brukte $9,000 på drinker på Laget i Mexico før han gikk til klubben ved siden av, Lekerom NYC, hvor Freddy er også ryktes å være en investor, og løp opp en $91,000 kategorien.)
På Flor de Mayo, José Chu fortsatt stropper ekte produkter for $14, selv om han ble tvunget til å bytte til Don Q 151 i 2016 etter Bacardi avviklet sin egen beryktede rum., På en travel natt, bar kan selge 80 nutcrackers. Etter år tilbrakte drikking ersatz nutcrackers på stranden, smaker den opprinnelige på Flor de Mayo kan føle deg som vokser opp med T. J. Hooker før du til slutt ser på The Wire. Hvis det er en kunde er første gang, en servitør, vil listen over ingredienser og utstede en rote, sløv advarsel: «Det vil knulle deg opp.»
Knockoffs fortsatt sprer, også. På en siste lørdag kveld, og jeg messaged brooklyn_nutcrackers på Instagram., Femten minutter senere, den 26-år gamle gikk ut av en sedan bærer en plastpose tungt med vannmelon, jordbær lemonade, og green apple nutcrackers. Det koster ham $350 til å sette sammen en gruppe som han deler inn i 13 smaker og til slutt selger for $1,100. Han garn opp til $400 for en dag å gjøre leveranser og salg nutcrackers på basketball-turneringer i parken. Han sier at hans fetter begavet ham oppskriften, som han vil ikke avsløre, men drikke er en saccharine slushie med hint av korn, brennevin og kunstige smaker.,
– >
jeg spurte brooklyn_nutcracker hvis han noen gang hadde hørt om Freddy Imperial. Nope. «Men,» la han til, «jeg støtter alle som velger å gjøre dette kjas.»
Freddy Imperial ‘ s legacy kan være usynlig for hans arvinger, fordi det er slik han foretrekker det. For måneder, han unngikk mine forsøk på å komme i kontakt. Freddy ignorerte meldinger jeg har sendt til den Dominikanske USA ‘ s Instagram-konto. Han slapp unna visittkort og et notat som jeg hånd-levert til restauranten hans., (Security søkte meg grundig på flere anledninger.) En melding sendt via hans nattklubb ‘ s VIP-bord bestilling hotline gikk ubesvart.
«Han er studert dude, mann,» sier Frank Billini, som klippe håret på Freddy ‘ s frisør i 2007 og 2008 og er lojal mot mannen som, til ham, bærer den fullendte uptown hustler. «Jo mer mysteriet er langvarig, jo mer verdifull det skal være når det er gjort, ya vet? Oppretting av hype.,»
Det er uklart om Imperial nutcrackers er fortsatt til salgs — noen tror de er, mens andre sier Freddy har ikke solgt dem i år — men de har ikke gått helt bort. Bilder av quart-beholdere fortsatt dukker opp på Instagram med taggen #imperialnutcracker, og den Dominikanske USA ‘ s Instagram-feed), som vanligvis er fylt med bilder av lettkledde kvinner og sjokkerende videoer lagt ut et nytt bilde på den første varme dagen av våren: en manns hånd, holder signatur 32-unse suppe container, tungt med crimson væske.
Dette innlegget har blitt oppdatert., En tidligere versjon mischaracterized en uttalelse fra Sur Indyka.