DET HAR gått mer enn et år siden han forlot henne: den bekymringsløse 18-år gamle sønn med bustete hår og skjevt smil.
Sakarja Miguel Rene-Ortega er aske er begravd under et epletre i en plante seng formet som en tåre. «Zack er Grove» omfatter også Greensleeves dogwoods, to fig trær og en tre-buss ly med et skilt stenciled i hvitt: «Hver time jeg trenger Deg.»Spredt om grove er lite talismaner som er igjen av hans venner.,
i SLEKT: Radio star Delilah Rene historie er forankret i religion
Zack mor er Delilah Rene, de lyttet til kvinnen i Amerikansk radio. Hun bor med sin store familie på en 55-acre Port Orchard gården, sammen med en sebra, tre emu, tre hunder, fire griser, fem sauer, seks katter, 30 geiter og dusinvis av kyllinger. En ombygd 1907 våningshuset på eiendommen fungerer som hennes seks soverom, 2,500-kvadrat-fots hjem. En multiwindowed tårn på andre etasje er satt av til bønn. Denne gården er der Zack vokste opp og ble venner med lokale barn som fortsatt kommer over.,
«Ting bare dukker opp,» Delilah sier, stå i regnet på the grove. «Jeg kommer ut her og finner lite tokens, minner, staver og flagg.»
Hun fortsatt drømmer om Zack: lykkelig, vakker, tidløs.
Når du blir spurt om hvordan hun får gjennom hver dag er en blanding av anger og sorg, hun nevner Gud. «Jeg vet at han er med Ham,» sier hun. «Og når min tid kommer, skal jeg være sammen med ham.,»
MILLIONER AV LYTTERE vet Delilah, 59, fra radio show oppkalt etter henne. Selv om stemmen hennes har glatthet av rik krem med et hint av en Southern drawl, hun er et barn av den landlige Pacific Northwest., Født i Reedsport, Oregon, hun er gjennomsyret av verdier av Gud, familien, frugality og hardt arbeid.
en gitt dag, 55,000 folk prøver å samtale på vent, spør om råd eller dedikere en sang til noen de elsker; hennes show er en dialog mellom Delilah og 80 til 100 som faktisk komme gjennom. Etter å ha lyttet til innringere utøse sine problemer, Delilah finner en sang som passer deres situasjon.
Dalila ‘ s common-sense råd og sympati under 34 år «Delilah Show» har vært på eteren har vunnet henne en stor følgende: 8.3 millioner lyttere hver uke.,
Hennes show sendes daglig fra 7 pm til midnatt på 164 stasjoner (alle som er oppført på Delilah.com), som strekker seg fra Honolulu og Forankring i Bangor, Maine. Hennes syndicator, iHeart Media, kjører vise fram sin app og hennes nettside i en kontinuerlig 24/7 loop. Hun har nylig plukket opp nye markeder i Buffalo, Philadelphia, Stavanger og Phoenix, og med start i januar 2018, begynte en dagtid show med KSWD i Seattle.,
Delilah har tjent noen av de største utmerkelser i virksomheten: Radio Hall of Fame i 2016, National Association of Kringkastere/Marconi Prisen Nettverk/Syndikert Personlighet av Året, også i 2016; den NAB Kringkasting Hall of Fame i 2017.
Hun kaller seg selv «dronningen av sappy love songs», og hun er en bransje i sin egen rett. Hennes Facebook-siden til nettstedet ditt er pepret med navn av kjendis venner, slik som skuespiller Roma Downey og sangere Christina Aguilera og Jon Bon Jovi. Og hjemmesiden hennes er full av markedsføring: bøker, konkurranser, oppskrifter, musikk, godteri.,p>
Delilah nylig nedtegnet hennes historie i hennes 2018 bok, «Et Hjerte i en Tid»: hvordan hun kuttet henne tenner på lokal radio i Oregon som en tenåring, ble fornektet av sin far for å gifte seg med en svart mann, værbitt tre skilsmisser (hun er nå gift med sin fjerde ektemann, Paul Warner, som har fem barn av hans egen); startet den ideelle organisasjonen Point Hope, som talsmenn for fosterhjem i Usa, og for glemt barn i Ghana, og klorte henne veien til toppen av radio stjernestatus etter flere blitsbruk og beveger seg rundt i landet.,
Det er en historie om inspirerende suksess, og nesten uutholdelig hjertesorg.
ETTER HIGH SCHOOL, Delilah jobbet i Coos Bay og Eugene, deretter flyttet til Seattle i 1981 for en jobb på en rock-banestasjon. Sitt flaggskip natta vis startet i 1984, da hun begynte hosting «Lights Out med Delilah Rene» for KLSY-FM. Programmet direktør, Chris Mays, tillot henne å legge til lytteren telefonsamtaler og historier til sangene, og hun parlayed combo inn en vellykket merkevare som sitter fast.,
Hun hadde en naturlig sympati for henne publikum da på grunn av hennes egne oppturer og nedturer: fødsel av sitt første barn, sammenbruddet av hennes første ekteskap og død, en eldre bror og hans kone i en flyulykke alle som oppstod rundt den tiden.
Hun fortsatte å arbeide i Seattle for KLSY og andre stasjoner til 1990, da hun forlot for en jobb i Boston. Etter flere skifter jobb, hennes karriere tok av i 1996, da hun begynte syndicating vise henne ut av Rochester, NY, Hun vendte tilbake til Seattle i 1997, etter syndication rettigheter til programmet hennes ble solgt til Seattle-baserte Kringkasting Programmering.
Hun kjøpte et hjem i West Seattle, hvor hun slo seg ned med sin tredje mann, Douglas Ortega, og tre biologiske barn: Jesaja Harris, nå 34, en Tukwila politimann; Shaylah Rene-Ortega, 24, og Zack., Når Zack ble født i 1999, Delilah og Douglas hadde nettopp vedtatt tre søsken fra statlige fosterhjem.
«Det var mer enn vi kunne håndtere,» sier Ortega nå.
paret ble skilt i 2002. Delilah begynte å lete etter et større sted, hvor hun kunne ha en gård i likhet med hva hun vokste opp med, og større familie som hun alltid har ønsket seg. Hun kjøpte Port Orchard eiendom i 2001; våningshuset kreves flere år med ombygging før hun flyttet inn, i 2006.,
på DENNE TIDEN, Delilah ble vist på nesten 180 stasjoner og hadde blitt lagt merke til av Kraig Kitchin, co-grunnlegger og president av Premiere Radio Nettverk. Premiere (et datterselskap av iHeart Media) var syndicating Dr. Laura (Schlessinger) program på den tiden, og Kitchin så at samme star power i Delilah.
«jeg visste det var enorme potensialet for hennes personlighet å skinne om nye media relasjoner kunne være gjort,» sier han. «I løpet av to år, ble vi gjør det.,»
$50 millioner kontrakten hun har signert med Premiere i 2004 har vært fornyet flere ganger. «Virksomheten i programmet er meget lukrative,» Kitchin sier. Han er siden blitt hennes business partner.
Delilah er verdt millioner, men ikke flaunt det, og foretrakk å demme opp hennes garderobe med skatter fra Port Orchard Goodwill — også der hvor hun laster opp på rimelige klær for barna i Point Hope. (Goodwill bidrar til å sponse henne KSWD vis, og i retur, hun bånd reklame for Goodwill.,)
Hun først ble involvert i Vest-Afrika etter at en kvinne i Ghana sendt vis, å spørre om Delilah ønsker å adoptere henne tre sultne søsken. Hun har adoptert 11 barn gjennom årene, blant annet Sammy, en gutt fra Ghana, som døde av sigdcelleanemi i 2012. Nylig, Delilah lagt til 3-åringen Paul til familie — hennes 14 barn. Hver og en, sier hun, var et kall fra Gud, for å gjøre plass for en mer.
Hvis det er én ting som driver Delilah, det er en sterk trang til å redde eller hjelpe folk i akutt situasjoner.,
ZACK VILLE DUKKE OPP på kjøkkenet sent på kvelden, etter Delilah ferdig taping vise henne, og hun ville fikse hans favoritt snacks: nachos, chili, biff lapskaus.
Hun kalte ham sin «wild child.,»Diagnostisert på 18 måneder med sensorisk integrasjon lidelse, en form for autisme, Zack arvet sin mors mischievousness og tilbøyelighet for praktiske vitser. Å vokse opp i Port Orchard, Zack flyttet til Issaquah høsten 2016, hans siste år på high school, for å bo med sin far. Zack fikk inn i en bil ulykke, en kjæreste dumpet ham, og han ble syk og gått glipp av to uker med skole, så lærte hans fravær ville gjøre det umulig for ham å oppgradere den følgende våren. Hans far anerkjent det var noe å spise bort på sønnen.,
«jeg fikk en telefon fra sin rådgiver på skolen, og han fortalte henne at han ønsket å dø,» Ortega husker. «Da han kom hjem, og det første han sa var» jeg kommer fra en skilt husholdning.»Hvordan gjorde vi gå fra å ville dø for å snakke om skilsmisse? Jeg visste det var vanskelig på Shaylah og Zack, jeg visste bare ikke hvor vanskelig det var på Zack.»
Ortega funnet Zack en privat rådgiver og en lege, som foreskrevet en antidepressant kjent som et SSRI (selektive serotonin reopptakshemmere).
Delilah sier hun la merke til Zack personlighet i endring., Skremt, ringte hun legen sin; hun sier hennes samtaler ble aldri tilbake.
Etter å ha flyttet tilbake til Port Orchard, Zack fortsatte å tilbringe helgene med sin far og se hans rådgiver i Issaquah. I September 2017, Zack fortalte sine venner og rådgiver hadde han gått av sin medisin. Ortega sier Zack ble røyke marihuana, og i løpet av September. 30-Okt. 1 helg, «Vi så på vår favoritt filmer sammen … Han var snill å forberede det hele. Han lurte meg; han lurte rådgiver; han lurte Paul ; han lurte alle.,»
Delilah hadde virksomhet i Ghana, så hadde fløyet ut et par dager før. Hun ble fortalt av Zack er venner at han virket positive når de plukket ham opp på fergen i nærheten av Port Orchard ettermiddagen Okt. 2. Etter å ha tilbrakt kvelden med å spille spill med en venn, Zack kom downstairs å gå utenfor. Når Warner spurte hvor han skulle, Zack sa han trengte å blåse ut damp. En gang utenfor, han tekstet hans stepdad å be om unnskyldning for sin holdning., Warner skjønte Zack ble tilbringe natten med en venn, men i stedet var han på vei til et sted i skogen på naboens eiendom.
«for mange År siden, han hadde funnet et tre, og det var et tau som henger på treet,» sier Ortega. «Delilah sa han hadde nevnt det da han var liten gutt. Kanskje han var 9 år gammel. Tenkte han på det all den tid? Det var ikke noe på et innfall, han gjorde. Han planla det — han planla hvordan han ville gjøre det.»
Når Zack ikke møter opp på skolen neste dag, hans familie begynte å søke. I Ghana, Delilah prøvde å undertrykke stigende panikk. Mens du spiser med USA, ambassadør til Ghana, hun holdt excusing seg å sjekke telefonen hennes.
Zack kropp ble ikke funnet før Okt. 4, nesten to dager etter at han hadde forlatt huset.
«jeg tror på sin måte, han var beskytte oss,» sier Ortega. «Han ventet på at hans mamma ikke å være det, han gjorde ikke det på vår eiendom. Han prøvde å skille oss fra hva han gjorde.»
Det tok Dalila en dag å få et fly ut av Accra, hovedstaden i Ghana, og nesten to dager før hun ble hjemme. På Okt. 7, hennes kunngjøring av hans død på sosiale medier skapt en snøstorm i nyhetene.,
«Mitt hjerte er sønderknust utover reparasjon, og jeg kan ikke fatte hvordan du skal gå på,» sa hun i en del, «men jeg må tro at han er i fred med gud, og at Gud vil komme oss gjennom.»
På Facebook, Ortega skrev, «Det var en kjemisk ubalanse som gjorde min sønn bestemmer seg for å ta sitt dyrebare liv. Han ønsket bare hans tanker og smerte til slutt. Jeg deler dette, ikke som sin siste hyllest, men fordi de nasjonale nyheter dekket mer om hans kjendis mor enn om ham. Det er ikke hennes feil.,»
«jeg kunne ikke lese, jeg kunne ikke se noe, jeg kunne ikke behandle noe,» sier hun. «Jeg kunne ikke lese to setninger.»
Før hun ble new normal: glipp av bursdager, den eksamen som ikke ville skje, bryllup Zack aldri ville ha, de barn han hadde aldri tenke og ferie sammenkomster hvor han ville være borte.
Jo mer hun forsket på mulig suicidal bivirkninger av Ssri på ungdommer, «jeg gikk sinnssykt, sint, oh, my gosh …,» sier hun — til det punktet hvor hennes mann tok bort sin datamaskin.,
Hun tok et par uker fri etter begravelsen, og prøver å trekke seg sammen. Det verste ganger var sene kvelder, når Zack pleide å være der. Country-stjerne Wynonna Judd ville ta kontakt med henne rundt den tiden.
«Hun ville ringe: ‘Kjæreste, er du OK?'» Delilah husker. «Hun var en livslinje. Hun sender meg bønner og musikk og liv og kjærlighet.»
Tilbake på lufta, hun merke til en endring i tilhørere’ spørsmål og samtaler.
«Det er en stille desperasjon og ensomhet,» sier hun. «Jeg plukker opp på den mer enn før., Det faktum at jeg kommer gjennom sorgen akkurat nå flere folk til å snakke om det.»
Delilah sier hun tidvis har deltatt Newhope Sør-Kitsap, en lokal menighet, men ikke siden Zack er død.
«Gå til kirken ikke hjelpe,» sier hun. «Sosiale settinger er vanskelig. Folk vet ikke hva jeg skal si. Og ikke vite hva du skal si, sier folk merkeligste ting.»I stedet for «jeg lese Ord, og jeg ber om; jeg gå for lange turer, jeg snakker med folk som kjenner mitt hjerte.»
VED SLUTTEN av 2017, eierne av 94.,1 FM i Seattle var å endre formater til voksen moderne og støping om for talent for nye KSWD station, «Lyden.»(Samme år som Delilah er syndikert kveld viser fylte 21. Det hadde vært på lokal stasjon VARM 106.5 FM siden 1998, men ble avviklet i 2014.)
«Det er nødvendig å ha en arv morgen vert i (lokal radio veteran) John Fisher, og det hadde å bringe tilbake Delilah,» sier Dave Richards, som er vice president for programmering., «Hun hadde vært av radioen i Seattle for tre, fire år; vi er hjembyen, og folk lurte på hvorfor hun ikke på radio her.»
Det tok noen å forhandle for å få Delilah til bordet. Zack ikke hadde vært død i to måneder, og at hun fortsatt hadde fire barn hjemme. Richards ikke angi hva søtet avtalen, men sier at, «Vi har gjort det arbeidet. I slutten, det var om å bringe noe til publikum.»
Det hjalp også at Delilah kunne tape viser seg fra sin kjeller studio på gården hennes når barna er på skolen eller i sengen. Hun nå sendes på KSWD fra kl 10 til 3 pm., hverdager; hennes syndikert vis sendes det fra 7 pm til midnatt i helgene.
«Vi lanserer en kjent stemme som er utelukkende positive, sier Richards. «Med voksne kvinner, hun gjør det veldig, veldig bra. Hun er en sann personlighet at folk vil følge fra by til by og stasjon til stasjon.»
Smokey Elver, sent på ettermiddagen vert på KSWD, studiepoeng Delilah suksess for henne å snakke om «saker av hjertet.»
«Hun skaper en plass folk skal føle seg trygge i, og folk elsker henne,» sier han. «Hun er så apolitiske. Hun snakker ikke om hvem Gud er, eller hva Gud er., Hun ikke definere hvem Gud er. Hun er tro-drevet, men ikke tro-basert.»
Selv å nevne Gud kan være en blandet velsignelse.
«jeg er angrepet av folk som er på venstresiden som mener at jeg er for religiøse,» Delilah sier. «Og så er det andre som angrep meg for å spille sanger for homofile par. Jeg pleide å fange helvete ved å spille dedikasjoner for folk som bodde sammen. Jeg tenkte: «Wow, du har nok tid på hendene til å dømme folk du aldri har snakket med.,'»
PÅ GÅRDEN HENNES, liv ser ut til å ha gått tilbake til familie og venner. Når hennes stamfisk møtte opp for Thanksgiving i fjor høst, var det 47 personer til å mate. Til Jul, hun fulgte 20 Nerf våpen for familien og opprettet en skattejakt med rime ledetråder spredt om eiendommen.
Privat, er hun fortsatt er i smerte, ved hjelp av kunst som en stikkontakt. I fjor sommer, hun malte et mixed-media collage av tre ravner. En grønn fugl på venstre, som representerer Zack, har en hengelås i nebbet. Den lilla fugl i midten er Shaylah, dekorert med sitater fra Boken av Jobben.,
En blå fugl på høyre side, er Jesaja. Sitater fra den bibelske boken Jesaja er shellacked på underliggende hvite fjær. Bak ham er hvite skyer, og en due som representerer himmelen og den Hellige Ånd.
En nøkkel i høyre hjørne er limt ved siden av et bibelsk løfte om frelse. En golden ledningen, som representerer henne, krøller seg rundt Jesaja og Shaylah føtter, men ikke zacks. Ulike knuter i det representerer Delilah er ekteskap og barn.
«Det er en hel masse hemmeligheter vi ikke forstår om evigheten, sier hun. «Men nøkkelen er i Guds Ord., Og Zack nå forstår dem, fordi han er nå det.»