De reis ging niet alleen over Phillips die een chirurg koos. De chirurg zou hem ook moeten kiezen. Als de tumoren te veel verspreid waren, of als hij te zwak was, zouden de meeste artsen niet opereren.toen Phillips van zijn huis naar de auto liep, was hij in doodsangst gevallen. “Ik was erg, erg misselijk, had veel pijn. Het was zwaar, ” zei hij.
maar hij moest kracht uitstralen naar de chirurgen.,
” Ik ben klaar om in een rolstoel te gaan,” zei hij. “En mijn broer en mijn zoon zeggen,’ nee, je kunt niet in een rolstoel. Je moet naar binnen lopen en ze laten zien dat je er klaar voor bent. En dat is wat ik deed.ondanks zijn toestand leken de twee medische teams die ze ontmoetten in Boston meer dan blij om zijn zaak aan te nemen. “Elke vergadering is bijna als een verkooppraatje,” zei Joe Phillips.
maar Steve was nog niet klaar om te kiezen welke handen hij zou vertrouwen: Hij is niet het type om door iemand binnen te rollen. Hij had het grootste deel van zijn volwassen leven besteed aan juridische zaken., Hij is 1 meter 80, rijdt in een enorme zwarte SUV, en houdt van donkere pakken met een sterren-en-strepen reversspeld. Hij wil graag weten waar hij aan begint.de volgende weken reden Steve, Joe en Zita zuidwaarts naar New York en oostwaarts naar Worcester, Mass., om meer deskundigen te raadplegen. Ze vlogen naar Pittsburgh. Ze stuurden scans van Phillips ‘ binnenkant naar Maryland, New Jersey, Texas, en Washington, D. C. ze lazen wetenschappelijke artikelen en oude nieuwsartikelen, haalden statistieken uit klinische studies, namen contact op met patiëntenorganisaties voor advies., Ze voerden-en wonnen-een oorlog tegen de initiële beslissing van Steve ‘ s verzekeringsmaatschappij om de procedure niet te dekken.
al die tijd kreeg Steve intraveneuze chemo. Hij voelde zich vaak misselijk. Maar hij ging door.
bij het interviewen van chirurgen hadden hij en Zita en Joe een standaardvraag: hoe vaak hebt u deze procedure al gedaan?
maar ze vroegen ook: als u deze operatie nodig had en niet naar uw eigen ziekenhuis kon, waar zou u dan heen gaan?de naam die steeds weer naar voren kwam was Dr.David Bartlett, Uit Pittsburgh. Hij voerde deze operatie uit sinds het begin van de jaren 90.,Steve heeft een besluit genomen. De operatie was gepland voor Februari. 19.
“Het is in Gods handen,” Phillips zei. “Het is in Bartlett’ s handen.”
de operatie
de avond voor de operatie zat Steve met Joe, Zita en drie van zijn kinderen in de hotelbar aan de overkant van het University Of Pittsburgh Medical Center in de buurt van Shadyside.
Met rondes van Knoplicht, roosterden ze een succesvolle operatie., Ze hebben op quesadillas geplukt. Steve, mocht alleen heldere vloeistoffen, nam slokjes yellow Gatorade. Zijn kinderen hielpen hem zijn ziekenhuis armband aan te trekken.zijn dochter Katie, een bruisende 26-jarige die werkt in verzekeringen, keek naar haar vader. Meestal was hij een ham, vertelde verhalen, herhaalde grappen, en sloeg op de tafel voor de nadruk. Hij hield een kop Jell-O vast, At het half op, wiegde het half met zijn lepel. Hij had de hele dag nauwelijks iets gezegd. Hij moest om 5 uur in het ziekenhuis zijn. heb je er zin in, pap?,”
” dat is niet precies het juiste adjectief,” zei hij, schuddend zijn hoofd.elf uur later werd hij verdoofd, zijn bovenlichaam geschoren, een band over zijn voorhoofd geplaatst om zijn hersenactiviteit te controleren.Bartlett stond over hem heen en stak een camera in een kleine incisie in zijn linker bovenbuik. Een seconde later verscheen de binnenkant van Phillips buik op twee schermen. Het zag er gebogen uit, als het plafond in een kerk, het roze oppervlak bedekt met wit.
Popmuziek pulseerde op de achtergrond.
” die witte plaque, dat lijkt op tumor, ” zei Bartlett.,
als er te veel tumoren waren, moest Bartlett Phillips dichtnaaien en naar huis sturen. Maar wat hij zag zag er beheersbaar uit.met een naaldachtig gereedschap dat tegelijkertijd snijdt en brandt, begon Bartlett een spleet te maken in Phillips ‘ huid, van borstbeen tot lies. Een chirurg in opleiding veegde het bloed weg zoals het leek.
het gat werd breed uitgerekt en op zijn plaats gehouden met wat leek op een gigantische Erectorset. Binnenin waren Phillips ingewanden zichtbaar, de rode lussen die omhoog en omlaag gingen met al zijn machine-ondersteunde ademhalingen.
dicht bij 9 uur, Bartlett begon de tumoren weg te snijden. Hij begon met een gelige vetplooi genaamd het omentum, die de buikorganen bedekt. Het wiegelde toen hij er met een handschoenenvinger overheen Reed. Hij voelde dat het bezaaid was met tumoren.
hij nam een ander brand-en-snij-instrument. Deze zag eruit als een barbecue aansteker, en het maakte een kleine Klik als het vastgeklemd over stukjes vet. “Ik noem dit de klauw,” zei Bartlett. Een paar klikken later was het omentum gewoon een bloederig stuk vlees in een blauwe container, klaar om naar pathologie te worden gestuurd.,
daarna ging hij verder naar de darmen, die glinsterden als een Rij rauwe braadworst.
” Met deze kleine tumor knobbeltjes kunnen ze zich heel gemakkelijk in dit spul verbergen, ” zei Bartlett. Hij begon weer te snijden met het naald-achtige Gereedschap. Het vlees sistte en rookte.hoe lager op de darm Bartlett ‘ s vingers gingen, hoe meer tumoren hij vond. “We gaan wat van die darm verwijderen …” zei hij.Bartlett sneed tumoren uit het buikvlies en van het oppervlak van de milt. Hij sneed de galblaas er volledig uit.,
Het was moeilijk te geloven dat iemand zo ‘ n procedure kon overleven. Phillips lichaam leek tegelijk kwetsbaar en veerkrachtig, ongelooflijk. Het ene moment rukten de chirurg en zijn team aan de zijkanten van de wond met de kracht van bouwvakkers; het volgende moment naaiden ze een snee in Phillips ‘ ingewanden om een kleine straal bloed te stampen.
het snijden duurde uren.
The Black Eyed Peas kwam op., Dan de Beatles. Simon en Garfunkel. Adele.
de operatiekamer gevuld met de zure geur van desinfecterend middel en geschroeid vlees. Bloederige chirurgische sponzen werden uit Phillips buik gehaald en overgedragen aan een verpleegster, die zorgvuldig telde zodat er geen binnen zou blijven.de sfeer was er een van kameraadschap, als een theatergezelschap backstage. Toen ze niet om instrumenten vroegen, sprak het team over hun families, plaagde elkaar. Iedereen kwam samen met de verpleegster die de muziek had overgeschakeld op oudjes, maar ze werden ingeschrobd en konden dus het geluidssysteem niet aanraken.,om 13.30 uur, vijf en een half uur nadat de operatie was begonnen, ging Bartlett recht. Het was bijna tijd voor de chemo.maar eerst nam hij een enorme maatbeker heldere vloeistof en goot die recht in Phillips ‘ opengewerkte buik.het was water, legt Bartlett uit: “voor drijvende kankercellen doet water meer dan de chemo.”Hij reikte naar binnen en roerde Phillips ingewanden.het water werd eruit gezogen en toen werden er twee heldere Tuinslangen in Phillips ‘ buik geplakt, die hem volpompten met verwarmde chemo., Een bewoner stond daar, met behulp van haar hele bovenlichaam te rock Phillips heen en weer, ervoor te zorgen dat het GIF kwam in elke laatste spleet van zijn buik.zij en de chirurgen werkten in ploegen. Het schommelen stopte niet voor 100 minuten.
Bartlett nam een lunchpauze. Toen hij terugkwam, was de chemo fel rood geworden met Phillips ‘ bloed.om 15.15 uur, zeven uur nadat Phillips werd geopereerd, en net voordat het team hem wilde sluiten, maakte Bartlett nog een laatste pass door de buik van zijn patiënt.
hij pauzeerde., Zijn handschoenenvingers bewogen zich steeds weer over dezelfde plek. Hij had nog een tumor gevonden, een harde witte knobbel genesteld in het roze vlees van Phillips darm. Hij had het eerder gemist.
“Ik weet niet zeker waarom,” zei hij. “We hebben de darm twee keer gecontroleerd en hebben die plek niet gezien. Dat is gewoon de aard van deze kleine puntjes.”
hij verbrandde het af met een sissende rook.Bartlett controleerde de bloedstroom langs het darmkanaal van Phillips, goot er wat meer water in om eventuele overgebleven chemo weg te spoelen., En toen, met hechtingen en nietjes, sloot het team Phillips en bracht hem naar de IC.
Update: niet lang na zijn operatie lag Steve Phillips weer op de intensive care — en daarna weer in de operatiekamer — vanwege een reeks complicaties. Hij had een infectie die leidde tot longontsteking, en een lekkage in zijn darmkanaal dat operatief moest worden gerepareerd. Hij werd uiteindelijk ontslagen een maand na zijn operatie, en is nu in herstel.
correctie: in een vorige versie van dit verhaal werd de volledige naam van hyperthermische intraperitoneale chemotherapie verkeerd weergegeven.