Klein era um gerente de entretenimento de Nova York notorious, mesmo na raquete de música menos suave, por ser implacável e abrasivo. Ele havia representado o cantor de soul Sam Cooke, o crooner Bobby Vinton e artistas britânicos, incluindo Dave Clark Five, Donovan, The Kinks e, mais notavelmente, os Rolling Stones. Long tendo olhado os Beatles como o Grande Prêmio do jogo, ele agora iria atraí-los, prometendo limpar seus livros, sack the leeches, recolher dinheiro que eles eram devidos, e definir novos e lucrativos contratos.,
Allen Klein
By
Houghton Mifflin Harcourt, 302 pages, $27
E ele cumpriu tais promessas, até um ponto. Mesmo assim, a relação com os Beatles terminaria em litígio e luto—assim como os negócios de Klein com os Stones. O pior de tudo, Klein (1931-2009) seria o agente cáustico que dissolveu o que restava do vínculo entre John Lennon e Paul McCartney, apressando o fim da banda.em seu novo livro, Fred Goodman faz o seu melhor para reabilitar o empresário infame., Em vez de caracterizá-lo como o homem que separou os Beatles e arrancou os Rolling Stones, ele dá ao seu livro o título provocativo “Allen Klein: the Man Who Bailed Out the Beatles, Made the Stones, and Transformed Rock & Roll. Ele argumenta que grande parte da má reputação de Klein era uma questão de consciência de classe e anti-semitismo, que os britânicos arrogantes detestavam Klein por ser um “judeu de Nova Iorque”.”
tal intolerância desempenhou um papel, sem dúvida, mas o status de outsider de Klein também trabalhou para seu benefício., Ele cortejou Lennon com histórias de sua infância difícil, dos anos passados no orfanato Hebraico De Newark e abrigando a casa. Não menos importante, Lennon, George Harrison e Ringo Starr ficaram satisfeitos que Klein não era o pai da namorada de Paul, como foi o caso com o outro candidato sendo considerado no início de 1969 para gerenciar os Beatles. O Sr. McCartney foi despromovido.
no início, Klein parecia o homem para o trabalho. “As pessoas estavam nos roubando e vivendo em nós”, disse Lennon da multidão da Apple, “todos apenas vivendo, bebendo e comendo como f—in’ Rome.,”Klein pôs um fim rápido a esse disparate e estancou a hemorragia. Depois, renegociou os contratos dos Beatles. A banda gostou de uma explosão inicial de muito dinheiro necessário: “Allen tem me mais dinheiro, dinheiro real no Banco, do que eu já tive”, Lennon disse à revista Rolling Stone Jann Wenner em 1970.mas raro foi o artista que ficou feliz com Klein por muito tempo. Como o guitarrista dos Rolling Stones Keith Richards disse, ” Klein foi magnífico, no início.”Sam Cooke, o primeiro grande cliente de Klein, não viveu o suficiente para ter um desentendimento com o gerente., Depois que o cantor foi morto a tiro em um motel em Los Angeles em 1964, Klein adquiriu os direitos do catálogo de Cooke e rolou-os para a empresa que ele tinha fundado, o desajeitado chamado Abkco. O “windfall” gerou rumores de follow-the-money sugerindo que Klein teve algo a ver com a morte de Cooke. mas Klein não teve de matar ninguém para explorar as suas riquezas. Como o Sr. Goodman explica, o objetivo de Klein era sempre”ganhar dinheiro com os negócios de dinheiro” —estruturando para que ele segurasse os bens dos artistas, pagando aos músicos montantes fixos, mantendo os lucros que poderiam ser feitos no carro alegórico., Klein sempre diria que “o artista não se magoa em nada” em tais esquemas, mas não é uma afirmação persuasiva. Um gerente de negócios apropriado tenta descobrir como ganhar dinheiro com o dinheiro para aqueles que ele representa, não como fazê-lo por si mesmo.
Depois de Klein assumir a gestão dos Rolling Stones em meados da década de 1960, Mr. Goodman Escreve: “a ABKCO surgiu como o proprietário de todos os direitos de gravação anteriormente detidos” pelos gestores originais da banda—”um claro conflito de interesses., Michael Kramer, sobrinho de Klein, que era o advogado interno da Abkco, reconhece o conflito: “Você não pode gerenciar por um lado e ter o artista assinado com você por outro. . . . Não pode acabar bem. Os Rolling Stones montariam mais de uma década de Litígios contra Klein, tentando recuperar a propriedade de sua música de 1960.,
a frustração dos Stones não era apenas que Klein tinha acumulado uma fortuna que eles pensavam que deveria ter sido deles, mas que não havia como se livrar dele: “Allen Klein não era seu gerente de negócios—ele era seu parceiro. Para sempre”, escreve o Sr. Goodman. Mick Jagger queixava-se: “ele queria um controle sobre nós, sobre o nosso futuro.”Muito depois de desistir da sua influência sobre as próprias pedras, ele manteve o controlo das suas gravações dos anos 60.,
Reestruturação dos negócios dos Beatles, apodrecendo a Apple Corps, Klein deu a sua própria empresa os direitos para pressionar os Beatles’ discos nos EUA McCartney foi mortificado ao descobrir, em 1970, que a versão Americana de seu álbum de estreia a solo designado Apple Records, como “um ABKCO empresa gerida. Ele eventualmente processou seus companheiros de banda para dissolver a parceria dos Beatles, em grande parte para se libertar do odiado Gerente a quem ele havia sido provocado. Os Beatles podem ter se desfeito sem Allen Klein, mas com ele era uma coisa certa.,quando os outros Beatles azedaram no hustler-eles escolheram não renovar seus contratos com ele em 1973—eles descobriram que “iria custar-lhes milhões de dólares para finalmente ser feito com Klein”, como o Sr. Goodman diz. Lennon começou a chamar a empresa de Klein de “grABKCo “e até mesmo, de forma incaracterística, permitiu que “possivelmente as suspeitas de Paul estavam certas”.em um final ignominioso para a sua Associação dos Beatles, Klein seria processado no final da década de 1970 por acusações que ele havia conspirado para vender, fora dos livros, cópias promocionais da Beatles records., Condenado por um delito menor, foi condenado a dois meses de prisão.
ao longo das próximas décadas, Klein coletou royalties sobre as muitas composições e gravações que Abkco tinha adquirido, mas nunca mais conseguiu uma lista de músicos proeminentes. Parte deste declínio foi devido à reputação tóxica que ele tinha construído para si mesmo, mas parte foi devido a uma mudança na indústria da música: ele tinha se tornado sábio para as maneiras e meios que Klein tinha sido pioneiro., Klein perdeu sua vantagem, como um produtor disse, Porque agora “todos estão cientes, e aconselhados por pessoas que estão cientes. Klein foi diagnosticado com doença de Alzheimer alguns anos antes de morrer em 2009.para toda a astúcia de Klein, o verdadeiro vilão da peça é o fiscal man. Bandas de Invasão Britânica trabalharam sob os impostos confiscatórios do Reino Unido da década de 1960, com taxas marginais de imposto de renda de 90% ou mais. Klein foi capaz de fazer da Abkco o detentor de tantos ativos de músicos, porque parecia uma maneira atraente para as bandas para evitar ter os ativos tributados como renda., A própria Apple-o fiasco que deu a Klein a sua tão procurada abertura aos Beatles—nunca tinha feito sentido senão um esquema de impostos duvidoso. “Nós realmente não queríamos uma maçã, ou ir para o negócio de f—ing”, Lennon mais tarde se queixaria, dizendo que a banda tinha sido dito: “Se você não fizer isso, ele vai entrar em impostos.”A receita interna da Grã-Bretanha fez com que os Afiadores da Broadway parecessem gatinhas.Goodman faz o seu melhor para apresentar Klein como algo diferente do que Paul McCartney lhe chamou, um “vigarista treinado de Nova Iorque”.,”É um esforço ousado na revisão histórica, mas, em última análise, pouco convincente—porque o Sr. Goodman é honesto e inculto em apresentar as provas. Embora seu livro pode não ter sucesso em melhorar a reputação de Klein, ele tem sucesso tanto como um trabalho convincente da história do rock-‘N’-roll e como um iniciador de negócios cauteloso.como precaução? Andrew Loog Oldham, o gerente dos primeiros Rolling Stones, cujo erro foi subcontratar os Serviços de Klein, resumiu a Pechincha do tolo que ele tinha feito: “Allen entra quando sua colheita não é tão abundante como suas expectativas sobre a porca., E parte do preço é que ele fica com a quinta.o Sr. Felten é um escritor e músico em Washington, D. C.