New York is a nutcracker town: On Rockaway Beach, sunbathing young professionals flag down glistening men hauling cooler bags. Os dominicanos de meia-idade juntam carrinhos durante as festas nocturnas no parque., Distintamente, as garrafas de plástico enchem as ruas após o desfile do dia porto-riquenho em junho, o desfile do Dia da Índia ocidental em setembro, e todos os festivais no meio. Nos comboios, os vendedores puxam malas cheias de gelo e trabalham com os passageiros.”quarta à noite, endireita a cabeça”, gritam. “Para quê uma cerveja quando o quebra-nozes está aqui?”
As bebidas de cor doce são um grampo do verão na cidade que “quebra nozes” tornou-se um termo de guarda-chuva para qualquer bebida doce e bebida que é vendida ilegalmente na rua, fora de barbeiros ou bodegas, e, cada vez mais, on-line., Instagram tem dezenas de vendedores, com pegas como o thenutcracker_ jacker, nutcrackers_nemos, e kerbyscups, cada um oferecendo entrega gratuita e depoimentos de vídeo: “Esta merda é fogo!”diz um devoto de brooklyn_nutcrackers. Ele toma um gole enquanto o cameraman faz o barulho de uma metralhadora.enquanto os organizadores da polícia e da comunidade uma vez entraram em guerra com os nutcrackers, as bebidas permanecem em grande parte não regulamentadas. Agora, John Cori, presidente da associação cívica Rockaway, assiste impotente como vendedores trabalham em equipes e recarregam de carros estacionados em ruas laterais., “Eles são definitivamente uma ameaça”, diz Cori, lamentando a perda de vendas de álcool sofridas por concessionários no passadiço. Os policiais admitem que eles tendem a fechar os olhos para os quebra-nozes, como um porta-voz escreveu em um e-mail terse: “isso não é algo que é rastreado pela NYPD.”
em toda a cidade, os quebra-nozes e notas de $ 10 mudam de mãos aberta e livremente, e isso pode fazer você se perguntar: de onde vieram os quebra-nozes, e quem ganha o dinheiro real? Se a polícia e os proibicionistas perderam, quem ganhou?
As respostas estão na parte alta da cidade, em Washington Heights, no Manhattan’s northern tip., Freddy Tejada toca ombros com realeza hip-hop e é localmente conhecido como Freddy Imperial. Ele é um empreendedor dominicano-americano de 48 anos de idade que subiu de nível, um assaltante armado condenado a trabalhar numa barbearia que viu uma bebida obscura e tornou-a uma sensação viral.”Freddy Imperial foi capaz de levá-lo e correr com ele”, diz Leo Fuentes, um escritor e nativo de Washington Heights que passa por Led Black. Ele fez o documentário não lançado, Nutcracker Inc. e é o historiador não oficial da bebida. “Uptown”, diz Black, ” para quem sabe, ele é o rei dos quebra-nozes.,”
ninguém se lembra do ano exato em que os quebra-nozes começaram, mas foi em 1993 ou 1994. “Quando os Knicks ainda eram bons”, diz José Chu, um gerente de restaurante que ajudou a inventá-los. Aconteceu no Flor De Mayo, um popular restaurante Sino-Latino na 101st St.com a Broadway. Jovens se reuniram lá para assistir jogos de basquete no bar, e uma noite, um traficante de drogas chamado Juice sugeriu que fizessem um novo cocktail. Chu E Juice invadiram a prateleira e começaram a derramar. Eventualmente, o Chu tomou um gole do que eles juntaram.,
o “Cracker de nozes” original, como é estilizado no menu, é uma sensação de várias camadas, com a doçura, dente dissolvente de Jolly Ranchers e o acabamento profundo e viscoso de xarope para a tosse. “Apanha-te”, diz O Chu. “Ficas pedrado com isso.”Ele ficou com o nome quando um anúncio para o Ballet de Nova Iorque apareceu na TV.vários anos depois, em 1999, uma jovem, Fatyuil, sentou-se no restaurante, perguntando a si mesma: “o que há naquela bebida, que todos querem?”Ela tinha chegado da República Dominicana dois anos antes. Na altura, ela estava a cortar cabelo, mas queria mais., Ela não sabia das origens do quebra-nozes ou da potência mítica da bebida, mas sabia que a receita era um segredo. “Do que precisamos?”ela perguntou à namorada. “Quais são os ingredientes?então, Fatyuil enviou sua namorada para namoriscar com o barman. Quando ela voltou, ela tinha as chaves do Reino: Bacardi 151, Southern Comfort, Amaretto, suco de ananás, grenadine e Lima azeda de rosa.nessa mesma noite, Fatyuil bateu numa loja de bebidas e misturou um pequeno lote., Ela viciou os clientes da barbearia em amostras grátis, e em breve vendia quebra-nozes rubi-vermelho por 10 dólares cada. Fatyuil diz que nos primeiros dias, novos clientes subestimariam o poder da bebida. “Isto não é nada”, alguém reclamou uma vez. “Este é o juice. No dia seguinte, ele voltou, perdendo sua aliança de casamento, que foi penhorada, perdida ou confiscada por uma esposa furiosa. Ele não se lembrava.além da força pura, a ilegalidade fazia parte da allure inicial. “It’s underground”, disse o rapper Sacario a Led Black para seu documentário., “Se arranjasses um quebra-nozes numa loja de bebidas, acho que não teria o mesmo,” ele faz uma pausa para encontrar a palavra certa. “É baixo.”
os clientes estavam logo batendo na porta do apartamento de Fatyuil às 3 da manhã procurando comprar. Ela alugou um apartamento separado e, eventualmente, contratou quatro “meninas bonitas com roupas apertadas” para transportar bebidas até clientes à espera no passeio. “Nós éramos os reis”, diz Fatyuil. Ao redor do bairro, ela ganhou o apelido de “La Patrona”: o chefe. Em 2001, ela disse que ganharia milhares de dólares por semana., Ela comprou sua própria barbearia e Enviou dinheiro de volta com amigos para a República Dominicana para comprar terras.
mas o crescimento foi difícil de gerir. “Eu estava com medo”, admite Fatyuil. Os carros recuaram no quarteirão, e os homens ficaram com as bebidas para conversar com as vendedoras. Quando um vizinho se queixou, Fatyuil contratou-o como entregador para comprar o seu silêncio. Os traficantes locais exigiram que ela fizesse referências pela erva deles.com a 34ª esquadra a poucos quarteirões de distância, o Fatyuil tornou-se paranóico., Ela alugou um segundo apartamento para raparigas deixarem dinheiro depois das vendas, e emparelharam raparigas que não gostavam uma da outra, por isso denunciavam-na se a outra roubasse. Fatyuil também foi a única pessoa que misturou as bebidas, com medo que a receita saisse, o que, claro, aconteceu de qualquer maneira.
m 28 de Março de 1995, Freddy Tejada saiu da prisão de Queensboro em Long Island City. Esteve preso mais de dois anos depois de ter sido preso, aos 19 anos, por seis acusações de assalto à mão armada e uso criminoso de uma arma de fogo., Os detalhes do que ocorreu nas primeiras horas da manhã de 2 de Maio de 1990 são perdidos — um incêndio no tribunal de justiça do estado administração de armazém há vários anos, destruiu os arquivos de caso — mas um terceiro grau armas de carga, o que poderia indicar a posse de um silenciador, arma automática, ou “qualquer explosivo ou incendiário bomba”, sugere que Tejada não pensar pequeno, antes mesmo de ele adotou seu “Imperial” nome de rua.,
Como Freddy Imperial obteve o código do quebra-nozes não é claro (ele não respondeu a mais de uma dúzia de pedidos de entrevista), mas ele conseguiu a receita por volta de 2000, e logo vendeu suas próprias bebidas a partir de uma barbearia.durante algum tempo, o Fatyuil e o Freddy coexistiram. Ela estava na Avenida St.Nicholas, e ele estava a poucos quarteirões, na Avenida Audubon. Em um bairro onde cada bloco pode ter sua própria subcultura e ritmo, eles poderiam muito bem ter sido em diferentes continentes, ou assim ela pensou. Em 2003, Fatyuil estava cortando cabelo quando um de seus entregadores entrou em pânico., Táxis amarelos cheios de infiltrados tinham acabado de convergir para o prédio dela. Os agentes da narcóticos arrombaram a porta do quebra-nozes com um aríete.os agentes prenderam as raparigas do Fatyuil e levaram-nas para fora uma a uma, fazendo-as olhar para uma janela do apartamento do outro lado da rua, onde o Fatyuil acredita que um informador estava escondido. Os agentes testaram as bebidas dela por drogas, ela diz, porque o pensamento foi: por que outro motivo o trânsito iria acumular-se para comprar o contrabando dela? Mas era só álcool.,espalhou-se o Rumor de que o próprio Freddy tinha avisado a polícia, mas o Fatyuil duvida que o Freddy o tenha feito. Ela culpa vizinhos intrometidos. Quando Fatyuil foi investigada pela polícia, seu status de imigrante era arriscado, e ela decidiu ir embora, deixando Freddy livre de seu maior concorrente.
Dominicana EUA foi ao ar no público de televisão de acesso ao 1. “bem-vindo ao mundo selvagem de Freddy Imperial,” o show do slogan prometida”, onde você verá festas, férias de primavera, Nova York bairros, cultura Dominicana e muito mais.,Jeannette Santiago, a diretora de programação da Manhattan Neighborhood Network, lembra o show em termos de starker. “Era apenas um programa com strippers”, diz ela. “Era ele a ir a Festas e a mostrar strippers por todo o lado.”Mas para Freddy, o show não era brincadeira; quando ele deixou fitas cassete na sede da rede 59th Street, ele era quieto, respeitoso e todos os negócios.
os poucos clipes que permanecem no YouTube também revelam algo mais: recipientes de quart de plástico cheios de quebra-nozes., Antes de podcasts, contas do Instagram e canais do YouTube se tornaram ferramentas de marketing, Freddy distribuiu seu próprio conteúdo, e encheu-o com colocação de produtos.a mudança foi, como um dos antigos empregados de Freddy disse, “gênio.”As vendas do Quebra-Nozes Imperial aumentaram. Freddy vendeu-o de sua barbearia durante todo o ano, e o sucesso do show aumentou a demanda para a bebida além de seu feudo na Audubon Avenue., Versões copiadoras, cada uma um um pouco mais longe do original, começou a circular, e os aspirantes a quebra-nozes seguiram os vendedores estabelecidos em PJ Wine, a agitada loja de bebidas Inwood, para assistir que garrafas eles colocam em seus carrinhos de compras, na esperança de roubar a receita. Outros apenas remendaram a fórmula, adicionando Licor de milho barato e sumos diferentes.
in 2003, Sour Indyka was a weed-dealing poet looking to reduce her legal exposure when Fatyuil, still retired, legeathed to her the original nutcracker recipe., Garrafas de licor amargas em carrinhos de compras, esquinas de rua e festas nocturnas em Riverside Park. Nessa época, um quebra — nozes congelado chamado Nemo, porque a apresentação listrada se assemelhava ao peixe Pixar, começou a explodir. Para acompanhar, Sour comprou misturadores baratos, descascou as placas em bases de pólos leves, conectou os protetores de onda nas tomadas de ar condicionado reveladas e girou bebidas congeladas. Ela diz que embolsava mil dólares por dia no auge do verão.os clientes seguiam azedas, até em restaurantes, implorando-lhe que lhes vendesse quebra-nozes., “Os alcoólicos eram piores do que Cabeças de erva”, explica ela, no meio de um charro.
Nutcrackers desfrutou de um nicho peculiar: ilícito o suficiente para gerar grandes lucros, mas inócuo demais para atrair muita atenção da polícia., Policiais da 34ª Delegacia, fez ocasionais bustos — em julho de 2008, os policiais citados Freddy para a venda de quebra-nozes de sua barbearia; um mês mais tarde, os policiais apreenderam um veículo em um posto de gasolina na Nona Avenida repleta de cinco litros de refrigeradores de quebra-nozes e 1.000 de Isopor, copos — mas, principalmente, os policiais não se preocupou com a ilegal de bebida vendas, o que geralmente resultava em uma citação.com pouca aplicação, alguns blocos logo ostentaram meia dúzia de vendedores., Os clientes não precisavam de mostrar identificações, por isso, verão após Verão, Crianças menores de idade bebiam, tropeçavam, passeavam-se em pedacinhos e brigavam.
“SELLING BOOZE TO KIDS,” screamed The Daily News headline on January 3, 2010. (“What the hell is a nutcracker”, editor Gerente Stuart Marques tinha perguntado quando ele ouviu a história pela primeira vez. “Como o ballet?”)
“Just drink one,” a 16-year-old girl told reporter Simone Weichselbaum, at Freddy’s shop. “Dois vão dar cabo de ti.”
a citywide moral panic followed., O governador, prefeito e vereadores emitiram declarações condenando os nutcrackers. O reverendo Al Sharpton ameaçou organizar “esquadrões pais” para assediar vendedores se a polícia não interviesse.
na repressão que se seguiu, os policiais espancados despejaram álcool nos passeios e emitiram intimações para traficantes e clientes que variaram de $250 a $500. Agentes Auxiliares da polícia de Nova Iorque com menos de 21 anos infiltraram-se em bodegas por rusgas. A autoridade Estadual de bebidas alcoólicas anunciou que iria colocar 20 por cento dos seus investigadores no caso, mesmo que o pessoal da agência era apenas 11 pessoas., Os legisladores estaduais competiam para introduzir a legislação do quebra-nozes. E o governador Cuomo acabou por assinar o chamado “nutcracker bill”, que despojava Barbeiros das suas licenças por vender álcool a menores.não importava. No verão de 2010, N. O. R. E., O rapper, lançou a canção “Nutcracker”.”Sour Indyka diz que pode ganhar 3.500 dólares nos dias da parada Latina, gritando:” para trás!”enquanto ela se apressava a misturar bebidas e esfaquear furos de palha em recipientes. Entretanto, o Freddy cavalgava na onda., The Times relatou que os vendedores de quebra-nozes incluem mulheres jovens e mais velhas, trabalhadores de colarinho azul, Street hustlers e os subempregados,” comparando a bebida com a era da Lei Seca moonshine e “rotgut whiskey”.”
But Freddy was no mere hooch peddler. Ele queria dar um pontapé na enterprise, então ele projetou um logo de marca para o Imperial Nutcracker, com George Washington bebendo de um recipiente de sopa. Ele convenceu a estrela de hip-hop Pitbull a fazer uma promoção de um minuto para a sua bebida., (O clipe termina com um aviso: “se você comprar quebra-nozes e ele não tem este logotipo seu falso!”) Freddy também imprimiu t-shirts com o logotipo e vendeu-os por $20; eles ficaram tão cobiçados que os fãs ainda deixam comentários de mídia social perguntando onde comprá-los. Em fevereiro de 2013, Freddy se candidatou para marcas comerciais sobre o design e as frases “Freddy Imperial, “” Imperial Nutcracker,” e “Imperial Nutty.”
O último episódio dos Estados Unidos Dominicanos foi ao ar na Manhattan Neighborhood Network em setembro de 2014., Se os fãs ainda quisessem experimentar “o mundo selvagem de Freddy Imperial”, eles poderiam visitar feito no México, o restaurante na 211th Street e décima Avenida que ele ajudou a abrir dois meses antes. (Em fevereiro de 2018, Jay-Z gastou $ 9.000 em bebidas no Made in Mexico antes de ir para o clube ao lado, sala de jogos NYC, onde Freddy também tem rumores de ser um investidor, e subiu uma conta de $91.000.)
na Flor de Mayo, José Chu ainda lança o produto genuíno por $ 14, Embora tenha sido forçado a mudar para Don Q 151 em 2016 após Bacardi ter descontinuado seu próprio rum notório., Numa noite movimentada, o bar pode vender 80 quebra-nozes. Depois de anos bebendo Ersatz nutcrackers na praia, saboreando o original em Flor De Mayo pode se sentir como crescer com T. J. Hooker antes de finalmente assistir ao The Wire. Se for a primeira vez de um cliente, uma empregada de mesa vai listar os ingredientes e emitir um aviso directo: “vai dar cabo de ti.”
Knockoffs still proliferate, too. Num sábado à noite, enviei mensagens aos piratas do Instagram., Quinze minutos depois, a criança de 26 anos saiu de um sedan carregando um saco de plástico pesado com melancia, limonada de morango e quebra-nozes de maçã verde. Custa-lhe $350 para montar um lote que ele divide em 13 sabores e, eventualmente, vende por $ 1.100. Ele acumula até 400 dólares por dia a fazer entregas e a vender quebra-nozes em torneios de basquetebol no parque. Ele diz que o primo lhe deu a receita, que ele não vai revelar, mas a bebida é um sumo de sacarina com dicas de licor de milho e sabores artificiais.,
perguntei brooklyn_nutcracker se ele já tinha ouvido falar de Freddy Imperial. Nao. “Mas”, acrescentou, ” Eu apoio qualquer um que opte por fazer este hustle.O legado de Freddy Imperial pode ser invisível aos seus herdeiros porque é assim que ele prefere. Durante meses, ele evitou os meus esforços para entrar em contacto. Freddy ignorou as mensagens que eu enviei para a conta do Instagram Dominicana EUA. Ele esquivou-se de cartões de visita e de um bilhete que eu entreguei no restaurante dele., A segurança revistou-me minuciosamente em várias ocasiões. Uma mensagem enviada através da linha de reserva VIP da sua discoteca ficou sem resposta.”He’s a studied dude, man,” says Frank Billini, who cut hair at Freddy’s barber shop in 2007 and 2008 and remains loyal to the man that, to him, persons the consummate uptown hustler. “Quanto mais o mistério for prolongado, mais valioso será quando estiver feito, sabes? A criar essa publicidade.,”
não está claro se os quebra-nozes do Imperial ainda estão à venda — alguns pensam que estão, enquanto outros dizem que Freddy não os vendeu em anos-mas eles não foram embora completamente. Fotos do quarto recipientes pop-up no Instagram com a tag #imperialnutcracker, e Dominicana EUA do Instagram de alimentação, que normalmente é cheio de fotos de mulheres seminuas e chocante vídeos virais, postou uma nova foto no primeiro dia quente de primavera: a mão de um homem, segurando a assinatura de 32 onça sopa recipiente, pesados com crimson líquido.
esta publicação foi actualizada., Uma versão anterior descaracterizou uma declaração da Indyka Sour.