The trip was not just about Phillips choosing a surgeon. O cirurgião, foi-lhes dito, também teria de o escolher. Se os tumores se tivessem espalhado demais, ou se ele estivesse muito fraco, a maioria dos médicos não operaria.caminhando de sua casa para o carro, Phillips dobrou em agonia. “Estava muito, muito enjoada, com muitas dores. Foi duro”, disse ele.mas ele tinha de projectar força para os cirurgiões.,”estou pronto para ir para uma cadeira de rodas”, disse ele. “E o meu irmão e o meu filho dizem:” Não, Não podes andar numa cadeira de rodas. Tens de entrar ali e mostrar a estes tipos que estás pronto. E foi isso que eu fiz.apesar de sua condição, as duas equipes médicas com quem se encontraram em Boston pareciam mais do que felizes em aceitar seu caso. “Todas as reuniões são quase como um discurso de vendas”, disse Joe Phillips.mas Steve ainda não estava pronto para escolher em que mãos ele confiaria: ele não é do tipo de ser impulsionado por ninguém. Ele passou a maior parte da sua vida adulta a lutar contra casos legais., Ele tem 1,90 m, conduz um enorme SUV preto, e prefere fatos escuros com um alfinete de lapela de estrelas e riscas. É um tipo que gosta de saber no que se está a meter.assim, nas semanas seguintes, Steve, Joe e Zita dirigiram para o sul de Nova York e leste para Worcester, Mass., para consultar mais especialistas. Eles voaram para Pittsburgh. Eles enviaram varreduras das entranhas de Phillips para Maryland, Nova Jersey, Texas, e Washington, D. C. eles leram artigos científicos e artigos de notícias antigas, escolhidos para além de estatísticas de ensaios clínicos, chegaram a grupos de defesa de pacientes para aconselhamento., Eles travaram — e ganharam-uma guerra contra a decisão inicial da Companhia de seguros Steve de não cobrir o procedimento.durante todo este tempo, o Steve estava a receber quimioterapia intravenosa. Sentia-se muitas vezes enjoado. Mas ele continuou.ao entrevistar cirurgiões, ele, Zita e Joe tinham uma pergunta padrão: quantas vezes você fez este procedimento?mas também perguntaram: se precisasse desta cirurgia e não pudesse ir para o seu próprio hospital, para onde iria?
= = ligações externas = = Ele estava realizando esta operação desde o início dos anos 1990.,o Steve decidiu-se. A cirurgia foi marcada para fevereiro. 19.”está nas mãos de Deus”, disse Phillips. “Está nas mãos do Bartlett.”
the surgery
The night before the surgery, Steve sat with Joe, Zita, and three of his kids in the hotel bar across the street from the University of Pittsburgh Medical Center in the neighborhood of Shadyside.com rajadas de luz, fizeram uma cirurgia bem sucedida., Eles pegaram em quesadillas. Steve, só permitia líquidos claros, tomava goles de Gatorade amarela. Os filhos ajudaram-no a pôr a pulseira do hospital.a sua filha Katie, uma jovem de 26 anos que trabalha no seguro, olhou para o pai. Normalmente, ele era um presunto, contava histórias, repetia piadas, e batia na mesa para dar ênfase. Agora, ele estava segurando uma xícara de gelatina, metade comendo, metade sacudindo com sua colher. Ele mal tinha dito nada o dia todo. Ele devia estar no hospital às 5 da manhã.,”
“esse não é exatamente o adjetivo certo”, disse ele, abanando a cabeça.onze horas depois, ele foi anestesiado, seu torso raspado, uma banda colocada em sua testa para monitorar sua atividade cerebral.Bartlett ficou sobre ele, inserindo uma câmera em uma pequena incisão em seu abdômen superior esquerdo. Um segundo depois, o interior da barriga de Phillips apareceu em duas telas. Parecia arqueado, como o tecto de uma igreja, a sua superfície rosa sobreposta com branco.
A música Pop estava pulsando em segundo plano.”aquela placa branca, que parece um tumor”, disse Bartlett.,se houvesse demasiados tumores, Bartlett teria de coser Phillips e mandá-lo para casa. Mas o que ele viu parecia controlável.com uma ferramenta parecida com uma agulha que corta e queima ao mesmo tempo, Bartlett começou a fazer uma fenda na pele de Phillips, do esterno à virilha. Um cirurgião em treino limpou o sangue à medida que ele aparecia.
O buraco foi esticado e mantido no lugar com o que parecia um conjunto de ereção gigante. Por dentro, os intestinos de Phillips eram visíveis, os loops vermelhos subindo e caindo com cada uma de suas respirações auxiliadas pela máquina.perto das 9: 00., Bartlett começou a cortar os tumores. Ele começou com uma dobra amarelada de gordura chamada o omentum, que cobre os órgãos abdominais. Abanou-se enquanto ele lhe passava um dedo com luvas. Ele sentia que estava cheio de tumores.ele tomou outro instrumento de queima e corte. Este parecia um isqueiro de churrasco, e fez um pequeno clique enquanto se agarrava a pedaços de gordura. “Chamo a isto a garra”, disse Bartlett. Alguns cliques mais tarde, o omentum era apenas um pedaço sangrento de carne num recipiente azul, pronto para ser enviado para a patologia.,
em seguida, ele passou para os intestinos, que brilhou como uma cadeia de bratwurst crua.
“com estes pequenos nódulos tumorais, eles podem se esconder nesta coisa muito facilmente”, disse Bartlett. Ele começou a cortar com a ferramenta de agulha novamente. A carne fritava e fumava.a parte inferior dos dedos do intestino de Bartlett foi, quanto mais tumores ele encontrava. “Vamos tirar um pouco do intestino”, disse ele.Bartlett cortou tumores do peritoneu e da superfície do baço. Ele cortou completamente a vesícula biliar.,era difícil acreditar que alguém sobrevivesse a tal procedimento. O corpo do Phillips parecia ao mesmo tempo delicado e resistente para além da crença. Um momento, o cirurgião e sua equipe estavam puxando para os lados da ferida com a força dos trabalhadores da construção; no outro, eles estavam costurando um corte nos intestinos de Phillips para estancar um pequeno jato de sangue.
o corte durou horas.os Black Eyed Peas apareceram., Depois os Beatles. Simon e Garfunkel. Adele.sala de operações cheia de cheiro azedo a desinfectante e carne Chamuscada. Esponjas cirúrgicas Ensanguentadas foram retiradas da barriga de Phillips e entregues a uma enfermeira, que manteve a contagem cuidadosa para que nenhum fosse deixado lá dentro.a atmosfera era de camaradagem, como uma trupe de teatro nos bastidores. Quando não estavam a pedir instrumentos, a equipa falava das suas famílias, gozavam umas com as outras. Toda a gente bateu na enfermeira que tinha trocado a música pelos velhos, mas eles foram lavados e não conseguiram tocar no sistema de som.,às 13h30, cinco horas e meia depois da operação ter começado, Bartlett endireitou-se. Estava quase na hora da quimioterapia.mas primeiro, pegou num enorme copo de medida de líquido transparente e despejou-o directamente na barriga aberta de Phillips.foi Água, Bartlett explicou: “para células cancerosas que estão flutuando, a água faz mais do que a quimio.”Ele entrou e mexeu nas entranhas de Phillips.
a água foi sugada para fora, e então o que parecia ser duas mangueiras de jardim claras foram presas na barriga de Phillips, bombeando-o cheio de quimioterapia aquecida., Um residente ficou ali, a usar todo o seu corpo para balançar o Phillips para trás e para a frente, certificando-se que o veneno entrava em todas as fendas do abdómen.ela e os cirúrgicos fizeram turnos. O balanço não parou por 100 minutos.Bartlett fez uma pausa para almoço. Quando voltou, a quimioterapia ficou vermelha com o sangue do Phillips.às 15h15, sete horas depois de Phillips ser operado, e pouco antes da equipe estar prestes a fechá-lo, Bartlett fez uma última passagem pela barriga de seu paciente.ele fez uma pausa., Os seus dedos de luvas moviam-se sobre o mesmo lugar uma e outra vez. Ele tinha encontrado outro tumor, um alto branco e duro aninhado na carne cor-de-rosa do intestino de Phillips. De alguma forma, ele já o tinha perdido antes.”não sei bem porquê”, disse ele. “Verificámos o intestino duas vezes e não vimos o local. É a natureza destes pequenos pontos.”ele queimou – o com um pouco de fumo.Bartlett verificou o fluxo de sangue ao longo do tracto intestinal de Phillips, derramou um pouco mais de água para lavar qualquer quimio remanescente., E depois, com suturas e agrafos, a equipa fechou o Phillips e levou-o para a UCI.
Update: pouco tempo depois de sua cirurgia, Steve Phillips estava de volta à UCI — e, em seguida, de volta à sala de operações — devido a uma série de complicações. Ele tinha uma infecção que levou a pneumonia, e uma fuga no trato intestinal que precisava ser cirurgicamente reparado. Ele finalmente teve alta um mês após a cirurgia, e agora está em recuperação. Correção: uma versão anterior desta história equivocou o nome completo da quimioterapia intraperitoneal hipertermica.