călătoria nu a fost doar despre alegerea unui chirurg Phillips. Chirurgul, li s-a spus, ar trebui să-l aleagă și pe el. Dacă tumorile s-ar fi răspândit prea mult, sau dacă ar fi fost prea slab, majoritatea medicilor nu l-ar fi operat.mersul pe jos de la casa lui la masina a Phillips dublat peste în agonie. „Am fost foarte, foarte greață, cu multă durere. A fost dur”, a spus el.dar a trebuit să proiecteze puterea chirurgilor.,”sunt gata să intru într-un scaun cu rotile”, a spus el. „Și fratele meu și fiul meu spun:” Nu, Nu poți să te urci într-un scaun cu rotile. Trebuie să intri acolo și să le arăți acestor tipi că ești pregătit. Și asta am făcut.în ciuda stării sale, cele două echipe medicale cu care s-au întâlnit la Boston păreau mai mult decât fericite să-și asume cazul. „Fiecare întâlnire este aproape ca un pitch de vânzări”, a spus Joe Phillips.
dar Steve nu era încă pregătit să aleagă în ce mâini ar avea încredere: nu este tipul care să fie înfășurat de nimeni. Și-a petrecut majoritatea vieții de adult luptând cu cazuri legale., Are 6 ‘5″, conduce un SUV negru imens și favorizează costumele întunecate cu un știft de rever stars-and-stripes. E un tip căruia îi place să știe exact în ce se bagă.astfel, în următoarele săptămâni, Steve, Joe și Zita au condus spre sud la New York și spre est la Worcester, Mass., pentru a consulta mai mulți experți. Au zburat la Pittsburgh. Au trimis scanează de Phillips interiorul la Maryland, New Jersey, Texas, și Washington, d. c.
Au citit lucrări științifice și știri vechi, culese în afară de statisticile din studiile clinice, a ajuns la pacient grupuri de advocacy pentru sfaturi., Ei au purtat — și au câștigat-un război împotriva deciziei inițiale a companiei de asigurări a lui Steve de a nu acoperi procedura.în tot acest timp, Steve făcea chimioterapie intravenoasă. De multe ori se simțea greață. Dar el slogged pe.la intervievarea chirurgilor, el și Zita și Joe au avut o întrebare standard: de câte ori ați făcut această procedură?
dar au întrebat și: dacă ai avea nevoie de această operație și nu ai putea merge la propriul spital, unde te-ai duce?
Numele care a continuat să apară a fost Dr.David Bartlett, în Pittsburgh. El a efectuat această operațiune de la începutul anilor 1990.,
Steve a făcut până mintea lui. Operația a fost stabilită pentru Februarie. 19.
„este în mâinile lui Dumnezeu”, a spus Phillips. „Este în mâinile lui Bartlett.”
operație
noapte inainte De operatie, Steve stat cu Joe, Zita, și trei dintre copiii sai in barul hotelului de peste drum de la Universitatea din Pittsburgh Medical Center, în apropiere de Shadyside.cu runde de lumină Bud, au prăjit o intervenție chirurgicală de succes., Au ales la quesadillas. Steve, a permis doar lichide limpezi, a luat înghițituri de Gatorade galben. Copiii lui l-au ajutat să-și pună brățara de spital.fiica sa Katie, O tânără de 26 de ani care lucrează în asigurări, s-a uitat la tatăl ei. De obicei, el a fost ceva de o sunca, spune povești, repetarea linii pumn, și trage masa pentru accent. Acum, el a fost deține o ceașcă de jeleu, jumătate mănâncă, jumătate jiggling-l în jurul cu lingura. Nu a spus nimic toată ziua. Trebuia să ajungă la spital la 5 dimineața
„ești emoționat, tată?,”
„acesta nu este exact adjectivul potrivit”, a spus el, scuturând din cap.unsprezece ore mai târziu, el a fost anesteziat, torsul ras, o bandă plasată pe frunte pentru a-și monitoriza activitatea creierului.Bartlett stătea peste el, introducând o cameră într-o mică incizie în abdomenul stâng sus. O secundă mai târziu, interiorul burții lui Phillips a apărut pe două ecrane. Arăta arcuit, ca tavanul unei biserici, suprafața roz acoperită cu alb.
Muzica Pop pulsează în fundal.
„acea placă albă, care arată ca o tumoare”, a spus Bartlett.,dacă ar exista prea multe tumori, Bartlett ar trebui să-l coasă pe Phillips și să-l trimită acasă. Dar ceea ce a văzut părea ușor de gestionat.cu un instrument asemănător acului care taie și arde în același timp, Bartlett a început să facă o fantă în pielea lui Phillips, de la stern la inghinal. Un chirurg în formare a șters sângele așa cum a apărut.
gaura a fost întinsă larg și a avut loc în loc cu ceea ce arata ca un set gigant Erector. Înăuntru, intestinele lui Phillips erau vizibile, buclele roșii ridicându-se și căzând cu fiecare respirație asistată de mașină.
aproape de 9 A. M.,, Bartlett a început să taie tumorile. A început cu un pliu gălbui de grăsime numit omentum, care acoperă organele abdominale. Acesta jiggled ca el a fugit un deget înmănușat peste ea. El a putut simți că a fost împânzit cu tumori.a luat un alt instrument de ardere și tăiere. Acesta arăta ca o brichetă pentru grătar și a făcut un mic clic în timp ce se prindea peste bucăți de grăsime. „Eu numesc asta gheara”, a spus Bartlett. Câteva clicuri mai târziu, omentul era doar o bucată de carne sângeroasă într-un recipient albastru, gata să fie trimis la patologie.,apoi sa mutat la intestine, care strălucea ca un șir de bratwurst brut.”cu aceste mici noduli tumorali, se pot ascunde foarte ușor în aceste lucruri”, a spus Bartlett. A început să taie din nou cu instrumentul asemănător acului. Carnea a sfârâit și a fumat.cu cât mai jos pe intestin degetele lui Bartlett au mers, cu atât mai multe tumori a găsit. „Vom scoate o parte din acel intestin …” a spus el.Bartlett a scos tumorile din peritoneu și de pe suprafața splinei. A tăiat complet vezica biliară.,era greu de crezut că cineva ar putea supraviețui unei astfel de proceduri. Corpul lui Phillips părea dintr-o dată delicat și rezistent dincolo de credință. Într-un moment, chirurgul și echipa sa au fost yanking la părțile laterale ale rănii cu forța de muncitori în construcții; următoare, ei au fost cusut o nick în intestine Phillips pentru a opri un jet mic de sânge.
tăierea a durat ore.
a apărut Black Eyed Peas., Apoi Beatles. Simon și Garfunkel. Adele.sala de operație umplută cu mirosul acru de dezinfectant și carne cântată. Bureții chirurgicali sângeroși au fost scoși din burta lui Phillips și predați unei asistente medicale, care a ținut numărătoarea atentă, astfel încât nimeni să nu rămână înăuntru.atmosfera a fost una de camaraderie, ca o trupă de teatru în culise. Când nu au cerut instrumente, echipa a vorbit despre familiile lor, tachinat reciproc. Toată lumea s-a adunat pe asistenta care a schimbat muzica pe oldies, dar au fost spălați și nu au putut atinge sistemul de sunet.,la 1: 30 p.m., la cinci ore și jumătate după începerea operației, Bartlett s-a îndreptat. Era aproape timpul pentru chimioterapie.
dar mai întâi, el a luat o ceașcă de măsurare enormă de lichid limpede și a turnat-o direct în burta deschisă a lui Phillips.a fost apă, Bartlett a explicat: „pentru celulele canceroase care plutesc, apa face mai mult decât chimio.”El a ajuns înăuntru și a agitat măruntaiele lui Phillips.apa a fost aspirată și apoi ceea ce arăta ca două furtunuri de grădină clare au fost blocate în burta lui Phillips, pompându-l plin de chimioterapie încălzită., Un rezident stătea acolo, folosindu-și întregul corp superior pentru a-l zgudui pe Phillips înainte și înapoi, asigurându-se că otrava a intrat în fiecare ultimă crăpătură a abdomenului său.
ea și colegii chirurgicale a luat schimburi. Balansoarul nu s-a oprit timp de 100 de minute.Bartlett a luat o pauză de prânz. Când s-a întors, chimioterapia s-a înroșit cu sângele lui Phillips.la 3: 15 p.m., la șapte ore după ce Phillips a fost introdus în operație și chiar înainte ca echipa să-l închidă, Bartlett a făcut o ultimă trecere prin burta pacientului său.
se opri., Degetele înmănușate se mișcau peste același loc din nou și din nou. El a găsit o altă tumoare, un nod alb greu cuibărit în carnea roz a intestinului lui Phillips. Cumva, el a ratat – o înainte.
„nu sunt sigur de ce”, a spus el. „Am alergat intestinul de două ori și nu am văzut acel loc. Aceasta este doar natura acestor mici puncte mici.”
a ars-o cu un fum de fum.Bartlett a verificat fluxul de sânge de-a lungul tractului intestinal al lui Phillips, a turnat puțin mai multă apă pentru a spăla orice chimio rămas., Și apoi, cu suturi și capse, Echipa l-a închis pe Phillips și l-a dus la terapie intensivă.
actualizare: nu la mult timp după intervenția chirurgicală, Steve Phillips a fost din nou în UCI — și apoi din nou în sala de operație — din cauza unei serii de complicații. Avea o infecție care a dus la pneumonie și o scurgere în tractul intestinal care trebuia reparată chirurgical. În cele din urmă a fost externat la o lună după operație și este acum în recuperare.
corecție: o versiune anterioară a acestei povestiri a indicat greșit numele complet al chimioterapiei hipertermice intraperitoneale.