a trecut mai mult de un an de când a părăsit-o: fiul fără griji în vârstă de 18 ani, cu părul ciufulit și rânjet strâmb.cenușa lui Zachariah Miguel Rene-Ortega este îngropată sub un măr într-un pat de plantare în formă de lacrimă. „Zack’ s Grove ” include, de asemenea, Lemn de câine verde, doi smochini și un adăpost de autobuz din lemn, cu un semn scris în alb: „în fiecare oră am nevoie de tine.”Împrăștiate în jurul grovei sunt mici talismane lăsate de prietenii săi.,
RELATED: povestea starului de Radio Delilah Rene se bazează pe religie
mama lui Zack este Delilah Rene, cea mai ascultată femeie din radioul American. Locuiește împreună cu familia ei numeroasă într-o fermă de livezi portuare de 55 de acri, împreună cu o zebră, trei emu, trei câini, patru porci, cinci oi, șase pisici, 30 de capre și zeci de găini. O fermă remodelată din 1907 de pe proprietate servește ca casă cu șase dormitoare, de 2.500 de metri pătrați. O turelă cu mai multe ferestre la etajul al doilea este pusă deoparte pentru rugăciune. Această fermă este în cazul în care Zack a crescut și a făcut prieteni cu copii locale care încă vin peste.,
„lucrurile apar doar”, spune Delilah, stând în ploaie la grove. „Vin aici și găsesc mici jetoane, amintiri, mize și steaguri.ea încă visează la Zack: fericită, frumoasă, fără vârstă.când este întrebată cum trece prin amestecul zilnic de regret și tristețe, ea îl menționează pe Dumnezeu. „Știu că e cu el”, spune ea. „Și când va veni timpul meu, voi fi cu el.,”
MILIOANE DE ASCULTĂTORI Delilah, 59, de la radio show numit după ea. Deși vocea ei are netezimea cremei bogate, cu un indiciu de sud, Ea este un copil al Pacificului de Nord-Vest rural., Născut în Reedsport, Oregon, ea este cufundat în valorile lui Dumnezeu, familie, frugalitate și munca grea.în orice zi, 55.000 de oameni încearcă să sune la aerisire, să ceară sfaturi sau să dedice o melodie cuiva pe care îl iubesc; spectacolele ei sunt un dialog între Delilah și cei 80-100 care trec de fapt. După ce a ascultat apelanții care își revarsă problemele, Delilah găsește o melodie care se potrivește cu situația lor.sfatul și simpatia lui Delilah de bun simț în cei 34 de ani „The Delilah Show” a fost pe undele radio au câștigat-o un număr imens: 8, 3 milioane de ascultători în fiecare săptămână.,
emisiunea ei se difuzează zilnic de la 7 p. m. până la miezul nopții pe 164 de stații (toate listate la Delilah.com), care se întinde de la Honolulu și Anchorage până la Bangor, Maine. Sindicatul ei, iHeart Media, rulează aplicația show off și site-ul ei într-o buclă continuă 24/7. Ea a luat recent noi piețe în Buffalo, Philadelphia, Sacramento și Phoenix și, începând din ianuarie 2018, a început un spectacol de zi cu Kswd în Seattle.,Delilah a câștigat unele dintre cele mai mari distincții în afaceri: sala de faimă Radio în 2016; Asociația Națională a radiodifuzorilor/Marconi Award Network/personalitatea sindicalizată a anului, de asemenea, în 2016; Nab Broadcasting Hall of Fame în 2017.
ea se numește „regina melodiilor de dragoste sappy” și este o industrie în sine. Pagina și site-ul ei de Facebook sunt presărate cu nume de prieteni celebri, cum ar fi actrița Roma Downey și cântăreții Christina Aguilera și Jon Bon Jovi. Și site-ul ei este plin de marketing: Cărți, concursuri, rețete, Muzică, bomboane.,p>
Delilah cel mai recent a scris o poveste în 2018 carte, „O Inima de la un Timp”: cum și-a rupt dinții pe posturile locale de radio din Oregon ca un adolescent, a fost renegat de tatăl ei pentru căsătoria cu un om negru; erodate trei divorțuri (acum e măritată cu al patrulea ei sot, Paul Warner, care are cinci copii); a început organizație non-profit Point Hope, care pledează pentru plasament în Statele Unite și pentru copiii uitați în Ghana; și și-a săpat drum în partea de sus de radio celebritate dupa mai multe trageri și se mișcă în jurul valorii de țară.,
este o poveste de succes inspirat-și aproape insuportabil heartbreak.după liceu, Delilah a lucrat în Coos Bay și Eugene, apoi s-a mutat în Seattle în 1981 pentru un loc de muncă la o stație rock. Spectacolul ei de noapte pilot a început în 1984, când a început să găzduiască „Lights Out with Delilah Rene” pentru KLSY-FM. Directorul Programului, Chris Mays, ia permis să adauge apeluri telefonice ascultător și povești la melodii, și ea parlayed combo într-un brand de succes care blocat.,
ea a avut o simpatie naturală pentru publicul ei atunci din cauza propriilor urcușuri și coborâșuri: nașterea primului ei copil, prăbușirea primei căsătorii și moartea unui frate mai mare și a soției sale într-un accident de avion toate au avut loc în acea perioadă.a continuat să lucreze în Seattle pentru KLSY și alte stații până în 1990, când a plecat pentru un loc de muncă în Boston. După mai multe comutatoare de locuri de muncă, cariera ei a decolat în 1996, când a început să-și sindicalizeze spectacolul din Rochester, NY., S-a întors în Seattle în 1997, după ce drepturile de sindicare asupra programului ei au fost vândute programelor de difuzare din Seattle.
– A cumpărat o casă în West Seattle, unde s-a stabilit cu soțul ei terțe, Douglas Ortega, și trei copii biologici: Isaia Harris, acum 34 de ani, un Tukwila ofițer de poliție; Shaylah Rene-Ortega, 24; și Zack., Când Zack s-a născut în 1999, Delilah și Douglas tocmai au adoptat trei frați din asistența maternală de stat.
„a fost mai mult decât ne-am putea descurca”, spune Ortega acum.cuplul a divorțat în 2002. Delilah a început să caute un loc mai mare, unde ar putea avea o fermă similară cu cea cu care a crescut și cu familia mai mare pe care și-a dorit-o întotdeauna. A cumpărat proprietatea Port Orchard în 2001; ferma a necesitat câțiva ani de remodelare înainte de a se muta, în 2006.,până în acest moment, Delilah a fost difuzat pe aproape 180 de stații și a fost observat de Kraig Kitchin, co-fondator și președinte al Premiere Radio Networks. Premiere (o filială a iHeart Media) a sindicalizat Programul Dr.Laura (Schlessinger) la acea vreme, iar Kitchin a văzut aceeași putere de stele în Delilah.
„știam că există un potențial extraordinar pentru ca personalitatea ei să strălucească dacă se pot face noi relații cu mass-media”, spune el. „În doi ani, făceam asta.,”
contractul de 50 de milioane de dolari pe care l-a semnat cu Premiere în 2004 a fost reînnoit de mai multe ori. „Afacerea programului este foarte profitabilă”, spune Kitchin. De atunci a devenit partenerul ei de afaceri.Delilah valorează milioane, dar nu o etalează, preferând să — și acopere garderoba cu comori din Fondul comercial Port Orchard-de asemenea, unde se încarcă pe haine accesibile pentru copiii din Point Hope. (Goodwill o ajută să sponsorizeze emisiunea KSWD și, în schimb, înregistrează reclame pentru Goodwill.,)
ea s-a implicat pentru prima dată în Africa de Vest după ce o femeie din Ghana a trimis un e-mail emisiunii, întrebând dacă Delilah ar dori să-și adopte cei trei frați înfometați. Ea a adoptat 11 copii de-a lungul anilor, inclusiv Sammy, un băiat din Ghana, care a murit de anemie cu celule secera în 2012. Recent, Delilah l-a adăugat pe Paul, în vârstă de 3 ani, Familiei-al 14 — lea copil. Fiecare dintre ele, spune ea, a fost un apel de la Dumnezeu pentru a face loc pentru unul mai mult.dacă există un lucru care o conduce pe Delilah, este o constrângere de a salva sau de a ajuta oamenii în situații grave.,
ZACK-AR apărea în bucătărie, noaptea târziu, după Delilah terminat inregistrari emisiunea ei, și ea ar repara gustări sale preferate: nachos, chili, carne de vită tocană.
ea la numit ” copilul ei sălbatic.,”Diagnosticat la 18 luni cu tulburare de integrare senzorială, o formă de autism, Zack a moștenit răutatea și înclinația mamei sale pentru glume practice. Crescând în Port Orchard, Zack s-a mutat la Issaquah în toamna anului 2016, ultimul său an de liceu, pentru a trăi împreună cu tatăl său. Zack a intrat într-un accident de mașină; o prietenă l-a părăsit; și s-a îmbolnăvit și a ratat două săptămâni de școală, apoi a aflat că absențele sale ar face imposibil pentru el să absolve primăvara următoare. Tatăl său a recunoscut că ceva îi mânca fiul.,”am primit un telefon de la consilierul său la școală și i-a spus că vrea să moară”, își amintește Ortega. „Când a ajuns acasă, primul lucru pe care l-a spus a fost:” vin dintr-o gospodărie divorțată. Cum am trecut de la dorința de a muri la a vorbi despre divorț? Știam că era greu pe Shaylah și Zack; nu știam cât de greu era pe Zack.Ortega l-a găsit pe Zack un consilier privat și un medic, care i-a prescris un antidepresiv cunoscut sub numele de SSRI (inhibitor selectiv al recaptării serotoninei).Delilah spune că a observat schimbarea personalității lui Zack., Alarmat, ea a sunat medicul său; ea spune apelurile ei nu au fost returnate.după ce s-a mutat înapoi în Port Orchard, Zack a continuat să-și petreacă weekendurile cu tatăl său și să-și vadă consilierul în Issaquah. În septembrie 2017, Zack le-a spus prietenilor și consilierului că a renunțat la medicamente. Ortega spune Zack a fost fumat marijuana, și peste septembrie. 30-Oct. 1 week-end, ” ne-am uitat la filmele noastre preferate împreună … el a fost un fel de pregătire pentru totul. M-a păcălit pe mine; l-a păcălit pe consilier; l-a păcălit pe Paul ; I-a păcălit pe toți.,”
Delilah a avut afaceri în Ghana, așa că a zburat cu câteva zile înainte. Ea a fost spus de către prietenii lui Zack că el părea optimist atunci când l-au luat la feribot lângă Port Orchard după-amiaza octombrie. 2. După ce a petrecut seara jucând jocuri video cu un prieten, Zack a coborât să iasă afară. Când Warner a întrebat unde se duce, Zack a spus că trebuie să renunțe la abur. Odată afară, i-a trimis un mesaj tatălui său vitreg pentru a-și cere scuze pentru atitudinea sa., Warner s-a gândit că Zack își petrece noaptea cu un prieten, dar în schimb se îndrepta spre un loc în pădure, pe proprietatea unui vecin.
„cu ani în urmă, găsise un copac și era o frânghie atârnată pe acel copac”, spune Ortega. „Delilah a spus că a menționat-o când era copil. Poate avea 9 ani. S-a gândit la asta în tot acest timp? Nu a fost ceva pe un capriciu el a făcut. El a planificat-a planificat cum o va face.când Zack nu s-a prezentat la școală a doua zi, familia lui a început să caute. În Ghana, Delilah încerca să suprime panica în creștere. În timp ce lua masa cu SUA, ambasadoare în Ghana, se tot scuza să-și verifice telefonul.
corpul lui Zack nu a fost găsit până în octombrie. 4, la aproape două zile după ce a părăsit casa.”cred că în felul Lui ne proteja”, spune Ortega. „A așteptat ca mama lui să nu fie acolo; nu a făcut-o pe proprietatea noastră. A încercat să ne despartă de ceea ce făcea.Delilah a avut nevoie de o zi pentru a obține un zbor din Accra, capitala Ghanei, și cu aproape două zile înainte de a fi acasă. Pe Oct. 7, anunțul ei despre moartea sa pe social media a creat un viscol de acoperire de știri.,
„inima mea este frântă dincolo de reparații și nu pot înțelege cum să merg mai departe”, a spus ea în parte, „dar trebuie să cred că este în pace cu Domnul și că Dumnezeu ne va trece.”
pe Facebook, Ortega a scris: „a fost un dezechilibru chimic care l-a făcut pe fiul meu să decidă să-și ia viața prețioasă. Pur și simplu dorea ca gândurile și durerea lui să se termine. Împărtășesc acest lucru, nu ca elogiul său final, ci pentru că știrile naționale au acoperit mai multe despre mama lui celebritate decât despre el. Nu e vina ei.,”
„nu am putut citi, nu am putut viziona nimic, nu am putut procesa nimic”, spune ea. „Nu am putut citi două propoziții.”
înainte de ea a fost noul normal: zilele de naștere ratate, absolvirea care nu se va întâmpla, nunta pe care Zack nu o va avea niciodată, copiii pe care nu i-ar concepe niciodată și adunările de vacanță unde va fi absent.cu cât a cercetat mai mult posibilele efecte secundare suicidare ale SSRI asupra adolescenților, ” m — am înnebunit, supărat; Oh, Doamne…”, spune ea-până la punctul în care soțul ei și-a luat computerul.,și-a luat câteva săptămâni libere după înmormântare, încercând să se tragă împreună. Cele mai rele momente au fost nopțile târzii, când Zack era acolo. Muzica Country Stele Wynonna Judd ar verifica cu ea în jurul valorii de acel moment.
„ea ar suna:” prietena, ești bine?”Delilah își amintește. „Ea a fost un colac de salvare. Îmi trimite rugăciuni, Muzică, viață și dragoste.”
înapoi în aer, ea a observat o schimbare în întrebările și apelurile ascultătorilor.”există o disperare liniștită și singurătate”, spune ea. „Mă ridic mai mult decât înainte., Faptul că trec prin durere chiar acum mai mulți oameni să vorbească despre asta.Delilah spune că frecventează Ocazional Newhope South Kitsap, o congregație locală, dar nu de la moartea lui Zack.
„mersul la biserică nu ajută”, spune ea. „Setările sociale sunt incomode. Oamenii nu știu ce să spună. Și neștiind ce să spună, oamenii spun lucruri ciudate.”În schimb”, am citit Cuvântul; mă rog; merg la plimbări lungi; vorbesc cu oameni care îmi cunosc inima.până la sfârșitul anului 2017, proprietarii de 94.,1 FM în Seattle au fost schimbarea formatelor pentru adulți contemporane și turnare despre talent pentru noua stație KSWD, ” sunetul.”(În același an, spectacolul de seară sindicalizat al lui Delilah a împlinit 21 de ani. Acesta a fost pe stația locală cald 106.5 FM din 1998, dar a fost întrerupt în 2014.)
„trebuia să aibă o gazdă matinală moștenită în (veteranul radio local) John Fisher și trebuia să o aducă înapoi pe Delilah”, spune Dave Richards, vicepreședinte de programare., „A fost la radio în Seattle timp de trei, patru ani; suntem orașul ei natal, iar oamenii se întrebau de ce nu este la radio aici.”
a fost nevoie de unele negocieri pentru a obține Delilah la masa. Zack nu murise de două luni, și mai avea patru copii acasă. Richards nu a specificat ce a îndulcit afacerea, dar spune: „Am făcut-o să funcționeze. În cele din urmă, a fost vorba de a aduce ceva publicului.”
De asemenea, a ajutat ca Delilah să poată înregistra spectacole din studioul ei de la subsol, la ferma ei, când copiii ei sunt la școală sau în pat. Ea difuzează acum pe KSWD de la 10 A. M. la 3 p. m., în timpul săptămânii; spectacolul ei sindicalizat se difuzează acolo de la 7 p.m. până la miezul nopții în weekend.
„lansăm o voce familiară care este pur pozitivă”, spune Richards. „Cu femeile adulte, se descurcă foarte, foarte bine. Ea este o adevărată personalitate pe care oamenii o vor urma din oraș în oraș și din stație în stație.Smokey Rivers, gazda de după-amiază târzie de pe KSWD, creditează succesul lui Delilah pentru a vorbi despre „probleme ale inimii.”ea creează un spațiu în care oamenii se simt în siguranță, iar oamenii o iubesc”, spune el. „E atât de apolitică. Ea nu vorbește despre cine este Dumnezeu sau ce este Dumnezeu., Ea nu definește cine este Dumnezeul tău. Ea este condusă de credință, dar nu bazată pe credință.”
chiar și menționarea lui Dumnezeu poate fi o binecuvântare mixtă.
„sunt atacat de oameni de stânga care cred că sunt prea religios”, spune Delilah. „Și apoi sunt alții care mă atacă pentru că am cântat melodii pentru cuplurile gay. Obișnuiam să prind iadul jucând dedicații pentru oamenii care locuiau împreună. M-am gândit: „Wow; ai suficient timp la dispoziție pentru a judeca oamenii cu care nu ai vorbit niciodată.,”
la ferma ei, viața pare să fi revenit la familie și prieteni. Când puii ei au apărut pentru Ziua Recunoștinței toamna trecută, erau 47 de oameni de hrănit. De Crăciun, ea a furnizat 20 de arme Nerf pentru familie și a creat o vânătoare de măturător de stradă cu indicii rime împrăștiate despre proprietate.în privat, ea rămâne în agonie, folosind arta ca priză. Vara trecută, a pictat un colaj mixt de trei corbi. O pasăre verde din stânga, reprezentând Zack, ține un lacăt în cioc. Pasărea purpurie din mijloc este Shaylah, decorată cu citate din Cartea lui Iov.,o pasăre albastră din dreapta este Isaia. Citate din cartea biblică a lui Isaia sunt shellacked pe pene albe care stau la baza. În spatele lui sunt nori albi și un porumbel reprezentând cerul și Duhul Sfânt.o cheie din colțul din dreapta este lipită lângă o promisiune biblică a mântuirii. Un cordon de aur, reprezentând-o, bucle în jurul lui Isaia și Shaylah picioarele lui, dar nu lui Zack. Diverse noduri reprezintă Delilah căsătorii și copii.
„există o mulțime de secrete pe care nu le înțelegem despre eternitate”, spune ea. „Dar cheia este în Cuvântul lui Dumnezeu., Și Zack le înțelege acum pentru că el este acum acolo.”