Vorbesc cu orice persoană de culoare, cu varsta de peste 60 de Virginia si ei stiu povestea pe de rost: Negru copii crescuți în perioada postbelică baby boom rar a plecat de acasă, fără a fi admonestat de către mamele lor, „voi rămâne împreună acum sau s-ar putea fi răpit, ca Eko și Iko.,”
Eko și Iko au fost numele de scenă ale lui George și Willie Muse, nepoții foștilor sclavi. Ei s-au născut la începutul secolului părinților care au împărțit tutunul, ca toți ceilalți din enclava rurală din Truevine, Virginia.George și Willie aveau doar șase și nouă ani, după cum povestesc bătrânii, când un promotor de circ s-a strecurat pe câmpul de tutun unde lucrau și i-a ademenit cu o bucată rară de bomboane. În timpul necesar pentru a aduce o sapa din magazie, băieții au dispărut.,ei au fost răpiți într-un colț prăfuit din sudul Virginiei numit pentru singurul lucru care le—a dat acestor negri din epoca reconstrucției orice aparență de speranță-promisiunea biblică a unei vieți mai bune în viața de apoi. „Eu sunt adevărata viță de vie, iar tatăl meu este viticultorul”, a spus Isus în Evanghelia după Ioan. „El ia orice mlădiță din mine, care nu dă roade; el curăță orice mlădiță care dă roade, ca să dea mai multe roade.în următorii 13 ani, mama lor, Harriett, a urmărit și s-a îngrijorat. Și a așteptat semne de fructe.,
***
au fost pickings ușor pentru un circ de călătorie. Frații erau albinoși afro-americani cu ochi albaștri apoși și păr blond, iar viziunea lor era slabă, rezultatul unei afecțiuni oculare oscilante interpretată în mod obișnuit ca o deficiență mentală.la sfârșitul secolului al XIX—lea, vârful popularității circului, vânătorii de recompense au cutreierat pădurile din America—și lumea-căutând oameni pe care i-ar putea transforma în atracții secundare., Acte precum Chang și Eng, cei mai cunoscuți gemeni din lume, „descoperiți” de un comerciant britanic în Siam (Acum Thailanda) în 1829. Sau oamenii sălbatici din Borneo, așa cum impresarul P. T. Barnum a aruncat o pereche de frați pitici publicului în 1880 . . . deși au venit de fapt de la o fermă din Ohio.într—un fel Barnum a auzit despre frații albinoși-poate de la un negustor din apropiere Rocky Mount, sediul comitatului. Poate că un vecin a văzut anunțurile pe care showmenii le-au scos în ziare și publicații comerciale pentru „vânătorii de ciudați”, așa cum au fost numiți.,
a vrut-să audă de la omul care crește trei picioare în fața ochilor tăi . . . Sună-l pe DAN RICE, Sioux City, Iowa.poate chiar un membru al propriei familii a renunțat la băieți.
Deși cronologie a fraților primii ani este neclară, din cauza analfabetismului și inegală documentare, acest lucru este sigur: De la 1914 si 1927, circ manageri transformat Muza frați din băieței speriați în lume-celebru spectacol de nebuni. George și Willie nu aveau voie să meargă la școală sau să învețe să citească. Nu au fost plătiți pentru munca lor. Pentru a-i împiedica să cerșească să se întoarcă acasă, li s-a spus că mama lor a murit.,într-o zi, un fotograf de circ le-a înmânat un banjo și o chitară, spunându-le să pozeze cu instrumentele ca recuzită foto. Trebuia să fie o glumă, a motivat managerul lor, că frații ciudați ar putea învăța vreodată cele mai simple melodii. Nu știa că George și Willie au avut capacitatea înnăscută de a se învăța aproape orice melodie.deși era doar cu trei ani mai în vârstă, George a devenit protectorul lui Willie și vocea lui. George a vorbit cel mai mult pentru cei doi, în timp ce Willie a comunicat în principal prin muzica sa., În timpul Primului Război Mondial, amândoi s-au consolat în imnul popular „este un drum lung până la Tipperary”, un cântec despre lipsa casei.operatorii Sideshow i-au îmbrăcat în costume extravagante și le-au sculptat părul în dreadlocks, în formă de scântei care explodau la coroana capului. Ei au ridicat elaborate bannere, alternativ vestind băieți ca „Barnum Original Oameni-Maimuta” „Ambasadorii de pe Marte” și „Oile capete de Oameni,” toate în timp ce filare wild fire despre cum frații au venit să se angajeze la circ: – Au fost descoperite plutind pe o plută în largul coastei de Madagascar., Găsit în deșertul Mojave în afara rămășițelor unei nave spațiale marțiene.
operatorii sideshow le-au numit ” barnum ‘s original monkey men”, „ambasadorii de pe Marte” și ” The shepherded men.’
Ca showman Al G. Barnes a reamintit în 1936 memoriu: „Acolo a fost o poveste care să ateste că băieții au fost membrii unei colonii de oi conduse de oameni locuiesc pe o insulă în Marea de Sud, care au fost capturați după mai multe păr de sensibilizare scapă, și că acestea au fost singurele exemplare în captivitate., Băieții aveau un grad foarte scăzut de inteligență, iar povestea agentului de presă le-a potrivit bine.dar unul după altul, managerii de circ i-au subestimat pe George și Willie Muse, care puteau auzi o melodie doar o singură dată și să o reproducă, după ureche, pe orice instrument care le-a fost înmânat. Nu doar chitara si banjo dar armonica, saxofon, și xilofon, de asemenea.mai important, showmenii au subestimat-o pe mama lor, Harriett Muse, care s-a mutat în Roanoke la puțin timp după dispariția fiilor ei., Sarac, analfabet, și în curând să fie văduvă, ea a mutat acolo să-și caute mai bine platita munca ca menajera, ca atât de multe în arendă migranți—toate în timp ce nu-și pierde speranța că va găsi o zi fiii ei.răspunsul în cele din urmă a venit la Harriett într-un vis, ea a spus familia ei, într-o poveste care a fost transmis de la o rudă la alta până când totul, dar fuzionat în ADN-ul familiei.,cel mai mare spectacol de pe Pământ se îndrepta spre Roanoke, iar Harriett a promis: ar putea să o linșeze dacă vor, dar într-un fel sau altul, ea urma să se confrunte cu frații Ringling și Barnum & Bailey Circus, să-și găsească fiii și să facă tot ce a putut pentru a-i aduce acasă.
***
a doua zi se întâmplă, e toamna anului 1927, un moment când orașul top al legii este fondatorul locale Ku Klux Klan și când Ringling directori de călătorie cu propriile lor cadre de avocați.,orașul plin de viață al Căilor Ferate a devenit în cele din urmă suficient de mare pentru a găzdui Circul cunoscut sub numele de cel Mare. Până acum, au trecut 13 ani de când Harriett a pus ochii pe fiii ei.George și Willie nu pot citi semnul WELCOME TO ROANOKE în timp ce trenul lor se rostogolește prin munți la est de Bristol, trecând prin frunzișul crimson fall și în orașul în plină expansiune. Ei recunosc, probabil, topografia copilăriei lor, deși, ca soarele răsare și chugs tren prin dealurile de lut roșu în cazul în care Alleghenies întâlni creasta Albastru., Trecut Poor Mountain, trecut Twelve O ‘ Clock Knob, apoi trecut Fort Lewis până când, în cele din urmă, trenul ajunge la un popas scârțâie în Roanoke, în cazul în care Mill Mountain standuri sentinel peste oraș.
behemoth cu patru motoare și cinci inele ajunge la ora 9 dimineața pe 14 octombrie. Corturile și bannerele sunt ridicate, animalele debarcă., Mergând în târguri târziu în acea dimineață, George și Willie sunt la fel de surprinși ca oricine să se întâlnească cu o față familiară.este Leslie Craft Crawford, un vecin din copilărie. Nu au mai văzut-o de atunci, nu de când au jucat împreună în Craigs Creek. Dar ei o recunosc imediat, exclamând ” Miss Leslie!”și fluturând brațele lor.
cu siguranță le vine în minte cât de aproape sunt de casă: dacă domnișoara Leslie este aici, atunci poate și mama lor este în apropiere—presupunând că este în viață.,
în Afara cortului, Robbi, probabil spioni fiii ei’ banner imagine în primul rând, deși este îndoielnic că le recunoaște la el, pentru că showmen avut dureri pentru a le face să arate nici albinos, nici negru în imagine, ci mai degrabă o grădină de vanilie—ideea fiind că au vrut să „alunge un neplăcute sau nefavorabile reacție de potențial rasist publicului larg,” ca un istoric pus-o.bannerul ocupă proprietăți imobiliare proeminente, chiar în dreapta intrării în spectacol-cu un semn gigant care anunță performanțe continue și acoperit de fluturarea steagurilor americane., SUNT AMBASADORI DE PE MARTE?, se spune în partea de sus, chiar în stânga bannerului pentru Jolly Irene (nume real Amanda Siebert), care la 620 de kilograme suferă probabil de o tulburare tiroidiană netratată.Harriett Muse intră și își găsește locul în spatele mulțimii, în timp ce lectorul din interior rătăcește de la un interpret la altul, dându-și spiel. În timp ce publicul îl urmărește, ea se îndreaptă spre front.,
frați, între timp, au avut locul lor pe sideshow etapă, și atunci când este timpul să se prezinte și să cânt la mandolină și chitară, au greșit greu, ochii lor scanare în picioare, frezare mulțimea. (Așa cum este tipic cu Ringling și alte circuri mari, nu există scaune în interiorul cortului sideshow, făcându-l loc rar în circ în cazul în care codurile de segregare de multe ori rupe în jos.albinismul a făcut ca viziunea lor să se diminueze considerabil în ultimii ani, dar dacă se uită la dreapta, pot face fețele din față.,
ei cântă melodia lor preferată în timp ce strum:
este un drum lung până la Tipperary,
este un drum lung de parcurs. . . .George și Willie sunt la jumătatea drumului atunci când fața mamei lor vine hazily în centrul atenției. Există linii de îngrijorare pe frunte, o creastă adâncă între ochii ei maro, piercing. Poartă o rochie neagră cusută manual, gulerul ei încins de un ac de siguranță, o centură în jurul taliei. Rochia ei este atât de lungă încât aproape atinge vârfurile pantofilor ei încrețiți, fără dantelă.
George pete primul ei și se oprește din joc., Își coat fratele, într-o scenă pe care familia o va povesti adesea, cu mândrie, de-a lungul anilor.
„uite-o pe mama noastră dragă”, spune George. „Uite, Willie, ea nu este moartă.mulțimea este nedumerită când frații își aruncă personele, împreună cu instrumentele lor, și se grăbesc de pe scenă. Ei își salută mama, plindu-se în cadrul ei înalt și robust.
trupa începe să cânte, dar tot jazzul Dixieland de pe planetă nu poate întuneca această reuniune uimitoare, această clipă aproape suprarealistă în timp., Înainte de a se termina, apare un bărbat pe nume Candy Shelton, cerând să știe: cine este această femeie și de ce îmi perturbă spectacolul?Harriett stă ferm, strângându-și fiii. Se ivește pe ea că el este omul responsabil, cel responsabil pentru traficul de fiii ei. Pentru cei 13 ani de sărbători de familie, zile de naștere și nunți care au trecut fără cuvânt despre sănătatea lor sau unde se află.ea nu va părăsi târgurile, insistă ea, cu excepția cazului în care George și Willie o însoțesc acasă.dar sunt copiii lui Shelton, are tupeul să insiste. Sunt proprietatea lui., Are chiar și documente, undeva, documente care dovedesc că au același nume ca și el!
o grămadă de directori Ringling sosește pentru a încerca să acopere cererea lui Shelton, bărbați în costume întunecate și fedoras—oamenii pe care George și Willie i-au poreclit Primăria.
poliția este pe drum, de asemenea.Ringlings sunt oameni puternici, îi amintesc pe slujitorii multimilionari care au urechea președinților, propriile linii de cale ferată și conace în mai multe state.totuși, stând în mijlocul rumegușului în oxfords prăfuite, Harriett refuză să se miște., Într-un act de sfidare extraordinară, o poziție care ar fi putut să o aterizeze cu ușurință în închisoare, ea nu se mișcă atunci când opt ofițeri de poliție din Roanoke converg asupra mulțimii persistente, în creștere, toată lumea ascultând cu nerăbdare și urmărind următoarea mișcare.
„ei sunt copiii mei!”ea spune.
funcționează. Ea îi convinge pe ofițerii de poliție să-i lase să plece, așa cum o descrie ziarul, cu „vechea mammy care nu a fost văzută de toți anii dese”, încercând în mod ciudat să transmită dialectul lui Harriett fără să-l atribuie direct.,chiar mai uimitor, două zile mai târziu, servitoarea zdrențuită din Truevine își va pune cele mai bune haine, va merge în centru și va angaja un avocat alb ambițios pentru a face cel mai mare spectacol de pe Pământ.
timp De patru generații, asta a fost povestea care a fost șoptit și transmise prin negru familii în Roanoke., A fost la fel de cufundat în folclor, așa cum a fost pătat de conturile de știri rasiste care au dominat Presa Jim Crow–era. A fost exactă, dar și incompletă.adevărul despre ceea ce sa întâmplat cu frații în anii care au intervenit a fost atât de crud încât rudele lor au refuzat să vorbească despre asta. A fost nevoie de mai mult de două decenii de cercetare înainte de a înțelege că a fost chiar mai încurcat—și mai tulburător—decât ceea ce știau bătrânii.în 1928, frații Muse s-au întors la circ, inițial în termeni proprii., De la Palatul Buckingham până la insulele Hawaii, au cântat alături de înghițitori de săbii și giganți, iar unii dintre Munchkins au jucat mai târziu în Vrăjitorul din Oz. Până la sfârșitul anilor 1920, acestea au fost titlu acte sideshow și Star freaks, prezentate proeminent în expedieri de deschidere zi scrise de la Madison Square Garden pentru New York Times.dar, timp de mulți ani, Candy Shelton, managerul lor de circ de multă vreme, a numit încă împușcăturile, am descoperit în documente și arhive de circ îngropate de mult timp și intervievând unii dintre cei mai vechi cetățeni ai lui Roanoke., Chiar și după ce procesul mamei lor din 1927 a dus la o înțelegere pentru salariile din spate și un contract de muncă, Shelton și-a degresat încă salariul și și-a controlat fiecare mișcare.în timpul vizitelor în afara sezonului acasă pentru a-și vedea rudele, el a zăbovit amenințător lângă ei în timp ce stăteau pe veranda mamei lor. „El a plutit peste ei, ca o persoană care era responsabilă”, și-a amintit un vecin. „Ca să nu fugă. Circul le deținea.timp de zeci de ani, Harriett a purtat bătălii legale împotriva lui Shelton și a altor manageri sideshow pentru a-și plăti fiii., În ciuda mai multor hotărâri în favoarea lor, a fost o luptă constantă pentru a se asigura că acestea au fost compensate și prevederile hotărârilor judecătorești respectate.din cauza eforturilor mamei lor și a tenacității ei de a-i responsabiliza pe managerii de spectacol, banii trimiși înapoi la Roanoke i-au permis să cumpere o mică fermă în țară și să stabilească familia pe o cale către stabilitatea financiară care i-a atras treptat din sărăcie.
când Harriett a murit în urma unui atac de cord pe drum pentru a-și ridica rațiile de zahăr din timpul războiului în 1942, familia a îngropat-o într-un mormânt nemarcat într-un cimitir segregat., Ei au plătit proprietatea ei în schimb și a făcut planuri pentru a cumpăra o casă mai mare, mult mai frumos—în oraș—pentru Willie și George.frații s-au întors la Roanoke pentru înmormântarea mamei lor, de data aceasta fără ca Shelton să-i supravegheze. Copiii vecinilor s-au adunat după aceea, încercând să tragă o privire la părul lor ciudat, pielea lor lăptoasă, ochii lor albaștri fluturați.”Mama a plecat”, a spus George, scuturând din cap.”Mama a plecat”, a repetat Willie, scuturând din cap.,într-o zi caldă de toamnă din 2015, am mers pe acel cimitir cu o rudă de familie Muse și un îngrijitor al parcului de înmormântare, care a indicat locul probabil al mormântului nemarcat al lui Harriett.dacă te uiți atent în jos pe rând, ne-a arătat, ai putea face din indentările în care solul se scufundă în doar așa, conturul mormintelor drept și dreptunghiular ca un set de chei xilofon.
de la” Truevine”, în această lună. Copyright © 2016 de Beth Macy. Folosit cu permisiunea lui Little, Brown și Company, New York. Toate drepturile rezervate., Beth Macy, care locuiește în Roanoke, este, de asemenea, autorul „Factory Man: Cum un producător de mobilă s—a luptat cu Offshoring-ul, a rămas Local-și a ajutat la salvarea unui oraș American.”Ea poate fi contactat prin intermediul site-ul ei, AuthorBethMacy.com acest articol apare în numărul din octombrie 2016 al revistei Washingtonian.