Omul care a rupt Beatles

Klein a fost un manager de divertisment din New York, notoriu, chiar și în racheta de muzică mai puțin decât blândă, pentru a fi nemilos și abraziv. El a reprezentat soul cântăreț Sam Cooke, cântăreț Bobby Vinton, și acte Britanice, inclusiv Dave Clark Five, Donovan, Kinks și, mai ales, Rolling Stones. Timp având ochi Beatles ca jocul e mare premiu, acum ar-i convingi de promițătoare pentru a curăța cărțile lor, sac de lipitori, colecta sumele de bani au fost datorate, și ciocan noi și contracte profitabile.,

și a îndeplinit astfel de promisiuni, până la un punct. Chiar și așa, relația cu Beatles s—ar încheia în litigii și durere-la fel ca și relațiile lui Klein cu pietrele. Cel mai rău dintre toate, Klein (1931-2009) ar fi agentul caustic care a dizolvat ceea ce a mai rămas din legătura dintre John Lennon și Paul McCartney, grăbind sfârșitul trupei.în noua sa carte, Fred Goodman face tot posibilul pentru a reabilita managerul infam., În loc să-l caracterizeze ca omul care a rupt Beatles și a furat Rolling Stones, el dă cartea sa titlul provocator „Allen Klein: omul care a salvat Beatles, a făcut pietrele și a transformat Rock & Roll.”El susține că o mare parte din reputația proastă a lui Klein a fost o chestiune de conștiință de clasă și antisemitism, că britanicii snooty îl detestau pe Klein pentru că era un „evreu din New York.o astfel de bigotism a jucat un rol, fără îndoială, dar statutul de outsider al lui Klein a lucrat și în beneficiul său., El l-a curtat pe Lennon cu povești despre copilăria sa grea, despre anii petrecuți în orfelinatul ebraic din Newark și despre adăpostirea casei. Nu mai puțin important, Lennon, George Harrison și Ringo Starr au fost mulțumiți că Klein nu a fost tatăl prietenei lui Paul, așa cum a fost cazul celuilalt candidat fiind considerat la începutul anului 1969 pentru a gestiona Beatles. Dl McCartney a fost depășit.

la început, Klein părea omul pentru locuri de muncă. „Oamenii ne jefuiau și trăiau pe noi”, a spus Lennon despre mulțimea de mere, „toți trăiau, beau și mănâncă ca f—in’ Roma.,”Klein a pus capăt rapid acestei prostii și a stins sângerarea. Apoi a renegociat acordurile de discuri ale Beatles. Trupa s-a bucurat de o explozie inițială de bani atât de necesari: „Allen mi-a adus mai mulți bani, bani reali în bancă, decât am avut vreodată”, a declarat Lennon pentru revista Rolling Stone, Jann Wenner, în 1970.dar rar a fost artistul care a rămas fericit cu Klein mult timp. După cum a spus chitaristul Rolling Stones, Keith Richards, „Klein a fost magnific, la început.”Sam Cooke, primul client major al lui Klein, nu a trăit suficient de mult pentru a avea o cădere cu managerul., După ce cântăreața a fost împușcată într-un motel din Los Angeles în 1964, Klein a dobândit drepturile asupra catalogului lui Cooke și le-a introdus în compania pe care a fondat-o, numită stângace Abkco. The windfall a dat naștere unor zvonuri sălbatice care sugerează că Klein a avut ceva de-a face cu moartea lui Cooke.

dar Klein nu a trebuit să omoare pe nimeni pentru a-și atinge bogățiile. După cum explică Domnul Goodman, obiectivul lui Klein a fost întotdeauna să „câștige bani din bani”—structurarea tranzacțiilor astfel încât să dețină activele artiștilor, plătind muzicienilor sume fixe, păstrând în același timp orice profit ar putea fi făcut pe float., Klein ar spune întotdeauna că „artistul nu se rănește deloc” în astfel de scheme, dar nu este o afirmație convingătoare. Un manager de afaceri adecvat încearcă să-și dea seama cum să câștige bani din banii pentru cei pe care îi reprezintă, nu cum să o facă pentru el însuși.

După Klein a preluat gestionarea Rolling Stones, la mijlocul anilor 1960, Domnule Goodman scrie, „ABKCO apărut ca proprietarul tuturor înregistrarea drepturilor deținute anterior”, de către trupa lui original manageri—”un conflict clar de interese.,”Michael Kramer, nepotul lui Klein, care a fost avocatul intern la Abkco, recunoaște conflictul: „nu poți gestiona pe de o parte și artistul ți-a semnat pe de altă parte. . . . Nu se poate termina bine.”Și nu a făcut-o. Rolling Stones ar monta mai mult de un deceniu de litigii împotriva lui Klein, încercând să recupereze proprietatea muzicii lor din anii 1960.,

Pietrele frustrarea nu doar că Klein a acumulat o avere au crezut că ar fi fost a lor, dar care nu a fost nici a scăpa de el: „Allen Klein nu a fost chiar managerul—a fost partenerul lor. Pentru totdeauna”, scrie domnul Goodman. Mick Jagger s-ar plânge: „el a vrut o reținere pe noi, pe viitorul nostru.”Mult timp după ce a renunțat la deținerea sa pe pietre în sine, el a păstrat controlul înregistrărilor lor din anii ’60.,restructurarea de afaceri de Beatles ‘putrezire Apple Corps, Klein a dat propria companie drepturile de a apăsa Beatles’ discuri în S. U. A. Domnul McCartney a fost mortificat pentru a descoperi, în 1970, că versiunea americană a albumului său solo de debut desemnat Apple Records ca „an ABKCO managed company.”În cele din urmă și-a dat în judecată colegii de trupă pentru a dizolva parteneriatul Beatles, în nici o mică parte pentru a se elibera de managerul urât la care fusese înjugat. Beatles ar fi putut să se destrame fără Allen Klein, dar cu el a fost un lucru sigur.,

în momentul în care ceilalți Beatles s—au aruncat pe hustler—au ales să nu-și reînnoiască contractele cu el în 1973-au descoperit că „îi va costa milioane de dolari pentru a fi în sfârșit făcuți cu Klein”, după cum spune Domnul Goodman. Lennon a început să numească compania lui Klein ” grABKCo „și chiar, neobișnuit, a permis că” eventual suspiciunile lui Paul erau corecte.”

într-un final rușinos al asociației sale Beatles, Klein va fi judecat la sfârșitul anilor 1970 sub acuzația că a conspirat pentru a vinde, în afara cărților, copii promoționale ale Beatles records., Condamnat pentru un delict, a fost condamnat la două luni de închisoare.în următoarele decenii, Klein a colectat redevențe pentru numeroasele compoziții și înregistrări pe care Abkco le-a achiziționat, dar nu a mai reușit niciodată o listă de muzicieni proeminenți. O parte din acest declin s-a datorat reputației toxice pe care și-a construit-o pentru sine, dar o parte s-a datorat unei schimbări în industria muzicală: devenise înțelept în căile și mijloacele pe care Klein le-a pionierat., Klein și-a pierdut avantajul, după cum a spus un producător, pentru că acum „toată lumea este conștientă și sfătuită de oameni care sunt conștienți.”Klein a fost diagnosticat cu boala Alzheimer cu câțiva ani înainte de a muri în 2009.pentru toată viclenia lui Klein, adevăratul ticălos al piesei este omul fiscal. Trupele britanice de invazie au lucrat sub taxele confiscatoare din Marea Britanie din anii 1960, cu rate marginale de impozit pe venit de 90% sau mai mult. Klein a reușit să facă din Abkco deținătorul atâtor bunuri ale muzicienilor, deoarece părea o modalitate atractivă pentru trupe de a evita ca activele să fie impozitate ca venit., Apple în sine-fiasco—ul care i-a oferit lui Klein deschiderea sa de mult căutată către Beatles-nu a avut niciodată sens ca altceva decât o schemă fiscală dodgy. „Nu am vrut cu adevărat un măr sau să intrăm în afaceri”, Lennon ar fi mai târziu, spunând că trupei i sa spus: „dacă nu faceți acest lucru, va merge în taxe.”Venituri interioare din Marea Britanie a făcut sharpies Broadway arata ca pussycats.Goodman face tot posibilul să-l prezinte pe Klein ca pe altceva decât ceea ce Paul McCartney l-a numit, un „escroc antrenat din New York.,”Este un efort îndrăzneț la revizuirea istorică, dar în cele din urmă neconvingător—pentru că Domnul Goodman este cinstit și nepăsător în prezentarea dovezilor. Deși cartea sa nu reușește să îmbunătățească reputația lui Klein, reușește atât ca o lucrare convingătoare a istoriei rock-‘n’-roll, cât și ca un primer de afaceri.

cât de precaut? Andrew Loog Oldham, la începutul Rolling Stones manager a cărui greșeală a fost să subcontracteze Klein servicii, rezumat prost afacere a făcut: „Allen în când recolta ta nu este la fel de abundente ca asteptarile pe scroafă., Și o parte din preț este că el primește ferma.”

—Domnul Felten este un scriitor și muzician din Washington, DC