New York este un oraș spărgător de nuci: pe Rockaway Beach, plajă tineri profesioniști pavilion în jos bărbați strălucitoare tractiune saci cooler. Dominicanii de vârstă mijlocie aglomerează cărucioare în timpul petrecerilor de noapte din parc., Sticle de plastic distinct ghemuit gunoi pe străzi după parada Ziua Puerto Rico în iunie, parada Ziua Indian de Vest în septembrie, și fiecare festival în între. În trenuri, vânzătorii trag Valize pline de gheață și lucrează navetiștii.”miercuri seara, ia-ți capul drept”, strigă ei. „De ce să te mulțumești cu o bere când Spărgătorul de nuci e aici?băuturile colorate cu bomboane sunt o astfel de bază a verii în oraș, încât „Spărgătorul de nuci” a devenit un termen umbrelă pentru orice băutură dulce, beată, care se vinde ilegal pe stradă, din frizerii sau bodegas și, din ce în ce mai mult, online., Instagram mișună cu zeci de vanzatori, cu mânere ca thenutcracker_jacker, nutcrackers_nemos, și kerbyscups, fiecare oferind acces gratuit la livrare si marturii video: „e foc!”spune un devotat al brooklyn_nutcrackers. El ia o înghițitură în timp ce cameramanul face zgomotul rat-A-tat al unei mitraliere.în timp ce poliția și organizatorii comunității s-au dus odată la război cu nutcrackers, băuturile rămân în mare parte nereglementate. Acum, John Cori, președintele Asociației civice Rockaway, urmărește neputincios cum vânzătorii lucrează în echipe și se reîncarcă din mașinile parcate pe străzile laterale., „Sunt cu siguranță o amenințare”, spune Cori, plângând vânzările de alcool pierdute suferite de concesionarii de pe boardwalk. Polițiștii recunosc că au tendința de a închide ochii la nutcrackers, după cum a scris un purtător de cuvânt într-un e-mail concis: „acest lucru nu este ceva care este urmărit de NYPD.în tot orașul, nutcrackers și facturile de 10 dolari își schimbă mâinile în mod deschis și liber și te poate face să te întrebi: de unde au venit nutcrackers și cine câștigă banii reali? Dacă polițiștii și prohibiționiștii au pierdut, cine a câștigat?
răspunsurile se află în centru, în Washington Heights, la vârful nordic al Manhattanului., Freddy Tejada freacă umerii cu drepturi de autor hip-hop și este cunoscut local sub numele de Freddy Imperial. Este un antreprenor Dominican-American de 48 de ani care a nivelat, un hoț înarmat condamnat care lucra într-o frizerie care a văzut o băutură obscură și a făcut-o o senzație virală.”Freddy Imperial a reușit să o ia și să alerge cu ea”, spune Leo Fuentes, un scriitor și nativ din Washington Heights, care trece prin Led Black. A realizat documentarul inedit, Nutcracker Inc., și este Istoricul neoficial al băuturii. „Uptown”, spune Black, ” pentru cei care știu, el este regele spargatorilor de nuci.,”
nimeni nu își amintește exact anul în care au început nutcrackers, dar a fost fie 1993, fie 1994. „Când Knicks erau încă buni”, spune José Chu, un manager de restaurant care a ajutat la inventarea lor. S-a întâmplat La Flor de Mayo, un popular restaurant Chino-Latino de pe 101st St.și Broadway. Tinerii s-au adunat acolo pentru a viziona meciurile de baschet la bar, iar într-o noapte, un traficant de droguri pe nume Juice a sugerat să facă un nou cocktail. Chu și Juice au percheziționat raftul și au început să toarne. În cele din urmă, Chu a luat o înghițitură din ceea ce ar pune împreună.,
originalul „Cracker de nuci”, așa cum este prezentat în meniu, este o senzație cu mai multe straturi, cu dulceața tartă, dizolvată de dinți a fermierilor veseli și finisajul profund, vâscos al siropului de tuse. „Te prinde”, spune Chu. „Te droghezi cu asta.”A primit numele când a apărut la televizor un anunț pentru baletul din New York City.câțiva ani mai târziu, în 1999, o tânără, Fatyuil, stătea în restaurant, întrebându-se: „ce este în acea băutură, că toată lumea vrea una?”Sosise din Republica Dominicană cu doi ani mai devreme. La acea vreme, ea a fost de tăiere de păr, dar ea a vrut mai mult., Nu știa despre originile Spărgătorului de nuci sau despre potența mitică a băuturii, dar știa că rețeta era un secret. „De ce avem nevoie?”a întrebat-o pe prietena ei. „Care sunt ingredientele?deci, Fatyuil și-a trimis prietena să flirteze cu barmanul. Când sa întors, avea cheile regatului: Bacardi 151, Southern Comfort, Amaretto, suc de ananas, grenadină și Rose ‘ s Sour Lime.în aceeași noapte, Fatyuil a lovit un magazin de băuturi alcoolice și a amestecat un lot mic., Ea a luat clienții ei frizerie dependent de mostre gratuite, și a fost în curând de vânzare Ruby-Red nutcrackers pentru $10 un pop. Fatyuil spune că în primele zile, clienții noi ar subestima puterea băuturii. „Nu este nimic”, s-a plâns cineva odată. „Acesta este juice.”A doua zi, s-a întors, lipsindu-și inelul de nuntă, care a fost fie amanetat, pierdut, fie confiscat de o soție furioasă. Nu și-a putut aminti.în plus față de puterea pură, ilegalitatea a făcut parte din atracția inițială. „Este subteran”, a declarat rapperul Sacario pentru Led Black pentru documentarul său., „Dacă ai putea obține un spărgător de nuci la un magazin de băuturi alcoolice și rahat, nu cred că ar avea același lucru”, se oprește pentru a găsi cuvântul potrivit. „Este scăzut.clienții au bătut curând la ușa apartamentului Fatyuil la 3 A. M.în căutarea de a cumpăra. A închiriat un apartament separat și, în cele din urmă, a angajat patru „fete drăguțe cu haine strânse” pentru a transporta băuturi până la clienții care așteaptă pe trotuar. „Am fost regii”, spune Fatyuil. În jurul cartierului, a câștigat porecla” La Patrona”: șeful. Până în 2001, ea spune că va câștiga mii de dolari pe săptămână., Și-a cumpărat propria frizerie și a trimis bani înapoi cu prietenii în Republica Dominicană pentru a cumpăra terenuri.dar creșterea a fost dificil de gestionat. „M-am speriat”, recunoaște Fatyuil. Mașini susținute la bloc, și bărbați zăbovit cu băuturile lor să chat-ul cu vanzatoarele. Când un vecin s-a plâns, Fatyuil l-a angajat ca eliberator pentru a-și cumpăra tăcerea. Dealerii locali au cerut ca ea să dea recomandări pentru buruienile lor.cu Secția 34 la doar câteva blocuri distanță, Fatyuil a devenit paranoic., A închiriat un al doilea apartament pentru ca fetele să renunțe la numerar după vânzări și a împerecheat fete care nu se plăceau, așa că ar fi turnat dacă celălalt ar fi furat. Fatyuil a fost, de asemenea, singura persoană care a amestecat băuturile, temându-se că rețeta va ieși, ceea ce, desigur, a făcut-o oricum.pe 28 martie 1995, Freddy Tejada a ieșit din facilitatea corecțională Queensboro din Long Island City. El a fost închis pentru mai mult de doi ani după ce a fost arestat, la 19 ani, pe șase capete de acuzare de jaf armat și utilizarea criminală a unei arme de foc., Detaliile a ceea ce s-a întâmplat în dimineața zilei de 2 Mai, 1990 — au pierdut- o focul de la administrația de stat curtea depozitului de mai mulți ani în urmă distrus dosarele — dar de gradul al treilea taxa de arme, care ar putea indica posesia unui amortizor de zgomot, armă automată, sau „orice explozive sau incendiare, bombe,” sugerează că Tejada nu cred mici, chiar înainte de el a adoptat lui „Imperial” nume de stradă.,modul în care Freddy Imperial a obținut codul Spărgătorului de nuci nu este clar (nu a răspuns la mai mult de o duzină de solicitări de interviu), dar a primit rețeta cândva în jurul anului 2000 și, în curând, și-a vândut propriile băuturi dintr-o frizerie.pentru un timp, Fatyuil și Freddy au coexistat. Ea a fost pe St. Nicholas Avenue, și el a fost la câteva blocuri distanță, pe Audubon Avenue. Într-un cartier în care fiecare bloc poate avea propria subcultură și ritm, s-ar putea la fel de bine să fi fost pe diferite continente, sau așa credea ea. În 2003, Fatyuil tăia părul când unul dintre livratorii ei a sprintat înăuntru, a intrat în panică., Taxiuri galbene pline de undercovers tocmai s-au convertit la blocul ei de apartamente. Ofițerii de la narcotice au spart ușa Spărgătorului de nuci cu un berbec.ofițerii au arestat fetele lui Fatyuil și le-au condus afară unul câte unul, făcându-le să privească la o fereastră a apartamentului de peste stradă, unde Fatyuil crede că se ascundea un informator. Ofițerii i-au testat băuturile pentru droguri, spune ea, pentru că gândirea a mers: de ce altfel s-ar îngrămădi traficul pentru a-și cumpăra contrabanda? Dar a fost doar lichior.,s-a răspândit zvonul că Freddy însuși a anunțat poliția, dar Fatyuil se îndoiește că Freddy a făcut-o. Dă vina pe vecinii băgăcioși. Când Fatyuil a intrat sub controlul poliției, statutul ei de imigrant era periculos și ea a decis să plece, lăsându-l pe Freddy liber de cel mai mare concurent al său.Dominicană SUA a fost difuzată la televiziunea cu acces public la 1 A. M. „Bine ați venit în lumea sălbatică a lui Freddy Imperial”, a promis sloganul emisiunii, „unde veți vedea petreceri sălbatice, vacanța de primăvară, cartierele din New York, cultura Dominicană și multe altele.,Jeannette Santiago, directorul de programare al Manhattan Neighborhood Network, își amintește spectacolul în termeni starker. „A fost doar un program cu stripteuze în el”, spune ea. „A fost el merge la petreceri și arată stripteuze peste tot.”Dar pentru Freddy, spectacolul nu a fost o glumă; când a lăsat casete la sediul rețelei 59th Street, el a fost liniștit, respectuos și toate afacerile.
puținele clipuri care rămân pe YouTube dezvăluie și altceva:recipiente de plastic umplute cu nuci., Înainte ca podcast-urile, conturile Instagram și canalele YouTube să devină instrumente de marketing, Freddy și-a distribuit propriul conținut și l-a completat cu plasarea de produse.mișcarea a fost, așa cum a spus unul dintre foștii angajați ai lui Freddy, „genius.”Vânzările Spărgătorului de nuci Imperial au explodat. Freddy a vândut-o din frizeria sa pe tot parcursul anului, iar succesul spectacolului a sporit cererea pentru băutura dincolo de fieful său de pe Audubon Avenue., Versiunile Copycat, fiecare un pic mai departe de original, a început să circule, și aspiranții Spargatorul de nuci urmat vânzătorii stabilite în PJ vin, plin de viață Inwood lichior magazin, pentru a viziona sticlele pe care le-au pus în coșurile lor de cumpărături, în speranța de a bracona reteta. Alții doar tinkered cu formula, adăugând lichior de porumb ieftine și diferite sucuri.
În 2003, Acru Indyka a fost o buruiană-de-a face poetul în căutarea de a reduce o expunere juridică atunci când Fatyuil, mai retras, lăsat să-i original spargatorul de nuci reteta., Sour ambalate sticle de lichior în cărucioare de cumpărături, colțuri de stradă de lucru și petreceri noaptea târziu în Riverside Park. În această perioadă, un spărgător de nuci înghețat slushie spinoff-numit Nemo, deoarece prezentarea în dungi semăna cu peștele Pixar-a început să explodeze. Pentru a ține pasul, Sour a cumpărat mixere ieftine, a decojit plăcile de pe bazele stâlpilor ușori, a conectat protectorii de supratensiune în prizele de curent alternativ dezvăluite și a învârtit băuturi congelate. Spune că a încasat 1.000 de dolari pe zi în toiul verii.
clienții au urmat acru în jurul valorii, chiar și în restaurante, implorând – o să le vândă nutcrackers., „Alcoolicii, ei au fost mai rău decât capete de buruieni,” ea explică, între trage de pe un bont.
Spargatorii de nuci s-au bucurat de o nișă particulară: suficient de ilicită pentru a genera profituri mari, dar prea inofensivă pentru a atrage atenția poliției., Ofițerii de la Secția 34 au făcut busturi ocazionale — în iulie 2008, polițiștii l-au citat Pe Freddy pentru vânzarea de nuci din frizeria sa; o lună mai târziu, ofițerii au confiscat un vehicul la o benzinărie de pe al IX — lea Avenue plină cu răcitoare de cinci galoane de nuci și 1.000 de căni de polistiren-dar mai ales, polițiștii nu s-au deranjat cucu puțină executare, unele blocuri s-au lăudat curând cu jumătate de duzină de vânzători., Clienții nu aveau nevoie să arate actele de identitate, așa că, vară după vară, copiii minori au băut, s-au împiedicat, au leșinat pe stoops și s-au bătut cu pumnii.
„vânzarea băuturii copiilor”, a strigat titlul Daily News pe 3 ianuarie 2010. („Ce naiba este un spărgător de nuci”, a întrebat editorul managing Stuart Marques când a auzit prima dată povestea. „Ca baletul?”doar bea unul”, a declarat o fată de 16 ani reporterului Simone Weichselbaum, la magazinul lui Freddy. „Doi te vor răsuci.”
a urmat o panică morală la nivel de oraș., Guvernatorul, primarul și consilierii municipali au emis declarații care condamnă Spargatorii de nuci. Reverendul Al Sharpton a amenințat că va organiza „echipe de părinți” pentru a hărțui vânzătorii dacă poliția nu intervine.în represiunea care a urmat, polițiștii bătuți au aruncat alcool pe trotuare și au emis citații dealerilor și clienților care au variat între 250 și 500 de dolari. Ofițerii auxiliari NYPD care au fost sub 21 infiltrat bodegas pentru raiduri buy-bust. Autoritatea de Stat pentru băuturi alcoolice a anunțat că va însărcina 20 la sută dintre anchetatorii săi în acest caz, chiar dacă personalul de aplicare al Agenției era doar 11 persoane., Legislatorii de stat jockeyed să introducă legislația Spargatorul de nuci. Iar guvernatorul Cuomo a semnat în cele din urmă așa-numitul „proiect de lege pentru spargerea nucilor”, care a dezbrăcat frizerii de licențele lor pentru vânzarea de alcool minorilor.
nu a contat. Până în acel moment, spargatorul de nuci febra au apucat: În vara anului 2010, N. O. R. E., rapper-ul, lansat piesa „spărgătorul de Nuci.”Sour Indyka spune că ar putea câștiga 3.500 de dolari în zilele paradei latine, strigând” stai dracului înapoi!”în timp ce se grăbea să amestece băuturi și să înjunghie găuri de paie în recipiente. Între timp, Freddy călărea valul., The Times a raportat că Spărgătorul de nuci „vânzătorii includ femei tinere și mai în vârstă, muncitori cu guler albastru, escroci de stradă și șomeri”, comparând băutura cu moonshine din epoca Prohibiției și „whisky rotgut.”
dar Freddy nu era un simplu negustor ambulant. El a vrut să dea enterprise un alt echipament, așa că a proiectat un logo de marcă pentru Spargatorul de nuci Imperial, cu George Washington sorbind dintr-un recipient de supă. El a convins-o pe Pitbull, vedeta hip-hop, să taie un promo de un minut pentru băutura sa., (Clipul se termină cu un avertisment: „dacă cumpărați NUTCRACKERS și nu are acest LOGO fals!”) Freddy a imprimat, de asemenea, tricouri cu logo-ul și le-a vândut pentru 20 de dolari; au devenit atât de râvnite încât fanii încă lasă comentarii pe social media întrebând de unde să le cumpere. În februarie 2013, Freddy a solicitat mărci comerciale pe design și expresiile „Freddy Imperial”, „Spărgătorul de nuci Imperial” și „nutty Imperial.”
the final episode of Dominican USA difuzed on Manhattan Neighborhood Network in September, 2014., Dacă fanii ar mai dori să experimenteze „lumea sălbatică a lui Freddy Imperial”, ar putea vizita Made in Mexico, restaurantul de la 211th Street și al zecelea Avenue pe care l-a ajutat să-l deschidă cu două luni mai devreme. (În februarie 2018, Jay-Z a cheltuit $9,000 pe băuturi la Made in Mexico înainte de a merge la clubul de alături, Playroom NYC, unde Freddy se zvonește, de asemenea, că este investitor și a rulat o filă de $91,000.La Flor de Mayo, José Chu încă aruncă produsul autentic pentru 14 dolari, deși a fost forțat să treacă la Don Q 151 în 2016, după ce Bacardi și-a întrerupt propriul ROM notoriu., Într-o noapte aglomerată, barul poate vinde 80 de nuci. După ce a petrecut ani de băut surogat nutcrackers pe plaja, degustare original la Flor de Mayo puteți simți ca în creștere cu T. J. Hooker înainte de final, uitam De Sârmă. Dacă este prima dată când un client, o chelneriță va lista ingredientele și va emite un avertisment direct: „te va distruge.”
Knockoffs încă proliferează, de asemenea. Într-o recentă sâmbătă seara, am trimis mesaje brooklyn_nutcrackers pe Instagram., Cincisprezece minute mai târziu, tânărul de 26 de ani a ieșit dintr-un sedan care transporta o pungă de plastic grea cu pepene verde, limonadă de căpșuni și nuci de mere verzi. Îl costă 350 de dolari pentru a asambla un lot pe care îl împarte în 13 arome și în cele din urmă vinde pentru 1.100 de dolari. El plase până la $400 pe zi, făcând livrări și vânzând nutcrackers la turneele de baschet din parc. El spune că vărul său i-a dăruit rețeta, pe care nu o va dezvălui, dar băutura este un slushie de zaharină cu indicii de lichior de porumb și arome artificiale.,o selecție de arome de la brooklyn_nutcrackers. Foto: Christian Rodriguez
l-am întrebat pe brooklyn_nutcracker dacă a auzit vreodată de Freddy Imperial. Nope. „Dar”, a adăugat el, ” susțin pe oricine alege să facă această agitație.”moștenirea lui Freddy Imperial poate fi invizibilă pentru moștenitorii săi, deoarece așa o preferă. Luni de zile, el a evitat eforturile mele de a intra în contact. Freddy a ignorat mesajele pe care le-am trimis pe contul de Instagram al Dominicanei SUA. El a evitat cărți de vizită și un bilet pe care l-am livrat de mână la restaurantul său., (Securitatea mi-a căutat bine în mai multe rânduri.) Un mesaj trimis prin linia telefonică de rezervare a mesei VIP a clubului său de noapte a rămas fără răspuns.”este un tip studiat”, spune Frank Billini, care a tăiat părul la frizeria lui Freddy în 2007 și 2008 și rămâne loial bărbatului care, pentru el, întruchipează Hustler-ul desăvârșit din centru. „Cu cât misterul se prelungește mai mult, cu atât va fi mai valoros când se va termina, știi? Crearea acestui hype.,”
nu este clar dacă Nucșoarele Imperial sunt încă de vânzare — unii cred că sunt, în timp ce alții spun că Freddy nu le-a vândut de ani de zile-dar nu au dispărut complet. Fotografii de litru containere încă pop-up pe Instagram cu tag-ul #imperialnutcracker, și Dominican SUA Instagram feed, care este de obicei umplut cu poze de femei sumar îmbrăcate și șocant videoclipuri virale, a postat o noua poza pe prima zi caldă de primăvară: o mana de om, care deține semnătura 32 uncii de supa de container, grele cu lichid roșu.
Acest post a fost actualizat., O versiune anterioară a caracterizat greșit o declarație de la Sour Indyka.