John Steinbeck, écrivain américain
par Dr.Susan Shillinglaw, San José State University
John Steinbeck est né dans la ville agricole de Salinas, en Californie, le 27 février 1902. Son père, John Ernst Steinbeck, n’était pas un homme très prospère; à un moment ou à un autre, il était Directeur d’une usine de farine Sperry, propriétaire d’un magasin d’aliments pour animaux et de céréales et trésorier du comté de Monterey., Sa mère, la forte volonté Olive Hamilton Steinbeck, était une ancienne enseignante. En grandissant dans la fertile vallée de Salinas —appelée le « saladier de la Nation » — Steinbeck a formé une profonde appréciation de son environnement, non seulement les riches champs et collines entourant Salinas, mais aussi la côte Pacifique voisine où sa famille passait les week-ends d’été. « Je me souviens des noms de mon enfance pour les herbes et les fleurs secrètes », a-t-il écrit dans le premier chapitre de East Of Eden. « Je me souviens où un crapaud peut vivre et à quelle heure les oiseaux se réveillent en été-et à quoi les arbres et les saisons sentaient., »
Le Fils unique Observateur, Timide mais souvent espiègle a eu, pour la plupart, une enfance heureuse en grandissant avec deux sœurs aînées, Beth et Esther, et une sœur cadette très adorée, Mary. Jamais riche, la famille n’en était pas moins importante dans la petite ville de 3 000 habitants, car les deux parents s’adonnaient à des activités communautaires. M. Steinbeck était un maçon, Mme Steinbeck un membre de l »ordre de l » étoile de l » Est et fondateur des Wanderers, un club de femmes qui a voyagé par procuration à travers des rapports mensuels., Alors que les Steinbecks aînés ont établi leur identité en s’enracinant profondément dans la communauté, leur fils était en quelque sorte un rebelle. Salinas Respectable circonscrit le jeune John Steinbeck agité et imaginatif et il se définit contre « pensée Salinas. »À l’âge de quatorze ans, il a décidé d’être écrivain et a passé des heures comme un adolescent vivant dans un monde de sa propre création, écrire des histoires et des poèmes dans sa chambre à l’étage.,
pour plaire à ses parents, il s’inscrivit à L’Université Stanford en 1919; pour se faire plaisir, il ne s’inscrivit que pour les cours qui l’intéressaient: littérature classique et britannique, cours d’écriture et un peu de science. Le Président du Club anglais a déclaré que Steinbeck, qui assistait régulièrement à des réunions pour lire ses histoires à haute voix, « n’avait pas d’autres intérêts ou talents que je pouvais distinguer. Il était un écrivain, mais il était cela et rien d’autre » (Benson 69). L’écriture était, en effet, sa passion, non seulement pendant les années Stanford, mais tout au long de sa vie., De 1919 à 1925, quand il a finalement quitté Stanford sans obtenir de diplôme, Steinbeck est entré et sorti de l’Université, parfois pour travailler en étroite collaboration avec les migrants et les bindlestiffs dans les ranchs Californiens. Ces relations, associées à une sympathie précoce pour les faibles et les sans défense, ont approfondi son empathie pour les travailleurs, les privés de leurs droits, les solitaires et les disloqués, empathie caractéristique de son travail.
Après avoir quitté Stanford, il a brièvement essayé des travaux de construction et des reportages dans les journaux à New York, puis est retourné dans son état natal afin de parfaire son métier., À la fin des années 1920, au cours d’un séjour de trois ans en tant que gardien d’un domaine de Lake Tahoe, Il écrit plusieurs ébauches de son premier roman, Cup of Gold (1929) sur le pirate Henry Morgan, et rencontre la femme qui deviendra sa première épouse, Carol Henning, originaire de San Jose. Après leur mariage en 1930, lui et Carol se sont installés, sans loyer, dans le chalet d »été De La Famille Steinbeck à Pacific Grove, elle à la recherche d » emplois pour les soutenir, il de continuer à écrire., Au cours de la décennie des années 1930, Steinbeck écrit la plupart de ses meilleures fictions californiennes: the Pastures of Heaven (1932), To a God Unknown (1933), The Long Valley (1938), Tortilla Flat (1935), in Dubious Battle (1936), Of Mice and Men (1937) et The Grapes of Wrath (1939).
To a God Unknown, deuxième écrit et troisième publié, raconte la domination et l »obsession du patriarche Joseph Wayne pour la terre. Mystique et puissant, le roman témoigne de la conscience de Steinbeck d « un lien essentiel entre les humains et les environnements qu » ils habitent., Dans une entrée de journal tenue tout en travaillant sur ce roman-une pratique qu’il a poursuivie toute sa vie — le jeune auteur a écrit: « les arbres et les montagnes musclées sont le monde — mais pas le monde en dehors de l’homme — le monde et l’homme-la seule unité inséparable l’homme et son environnement. Pourquoi ils auraient jamais dû être compris comme étant séparés, Je ne sais pas. »Sa conviction que les personnages doivent être vus dans le contexte de leurs environnements est restée constante tout au long de sa carrière., Son univers n’était pas dominé par l’homme, mais un tout interdépendant, où les espèces et l’environnement étaient perçus comme interagissant, où les liens commensaux entre les gens, entre les familles, avec la nature étaient reconnus. En 1933, Steinbeck avait trouvé son terrain; avait ciselé un style de prose plus naturaliste et beaucoup moins tendu que dans ses premiers romans; et avait revendiqué son peuple – non pas les respectables et béats bourgeois de Salinas, mais ceux à la limite de la société polie., La fiction californienne de Steinbeck, from to a God Unknown to East of Eden (1952) envisage les rêves et les défaites des gens ordinaires façonnés par les environnements qu’ils habitent.
sans aucun doute, sa vision écologique et holistique a été déterminée à la fois par ses premières années à parcourir les Salinas hills et par sa longue et profonde amitié avec le remarquable Edward Flanders Ricketts, un biologiste marin., Fondateur de Pacific Biological Laboratories, un laboratoire marin qui a finalement été installé sur Cannery Row à Monterey, Ed était un observateur attentif de la vie inter-marémotrice: « j’ai grandi à dépendre de ses connaissances et de sa patience dans la recherche », écrit Steinbeck dans « About Ed Ricketts », un essai composé après la mort de son ami en 1948 et publié avec The Log from the Sea of Cortez (1951). L »influence d » Ed Ricketts sur Steinbeck, toutefois, frappé beaucoup plus profond que l « accord commun de l » observation détachée. Ed était un amoureux des chants grégoriens et de Bach; Spengler et Krishnamurti; Whitman et Li Po., Son esprit « ne connaissait aucun horizon », écrit Steinbeck. En outre, Ricketts était remarquable par sa qualité d’acceptation; il acceptait les gens tels qu’ils étaient et il embrassait la vie telle qu’il la trouvait. Cette qualité qu’il a appelée pensée non téléologique ou « est », une perspective que Steinbeck a également assumée dans une grande partie de ses fictions au cours des années 1930. il a écrit avec une « qualité détachée », enregistrant simplement ce « est ». »
le titre de travail de des souris et des hommes, par exemple, était « quelque chose qui S’est passé « – c’est tout simplement la façon dont la vie est., En outre, dans la plupart de ses fictions, Steinbeck inclut une figure de « Doc », un observateur avisé de la vie qui incarne la position idéalisée du penseur Non téléologique: Doc Burton dans In Dubious Battle, Slim dans Mice and Men, Casy dans The Grapes of Wrath, Lee dans East Of Eden, et bien sûr « Doc » lui-même dans Cannery Row (1945) et la suite, the rollicking Sweet Thursday (1954). Tous voient largement et vraiment et avec empathie. Ed Ricketts, patient et réfléchi, un poète et un scientifique, a contribué à la base des idées de l »auteur. Il était le mentor de Steinbeck, son alter ego, et son âme sœur., Compte tenu de la profondeur de son amitié de dix-huit ans avec Ricketts, il n »est guère surprenant que le lien reconnu le plus souvent dans l » œuvre de Steinbeck est l » amitié entre et entre les hommes.
Le style d’écriture de Steinbeck ainsi que sa conscience sociale des années 1930 ont également été façonnés par une figure tout aussi convaincante dans sa vie, sa femme Carol. Elle a aidé à éditer sa prose, l’a exhorté à couper les phrases latines, a tapé ses manuscrits, a suggéré des titres et a proposé des moyens de restructurer., En 1935, après avoir finalement publié son premier succès populaire avec tales of Monterey »s paisanos, Tortilla Flat, Steinbeck, poussé par Carol, a assisté à quelques réunions du John Reed Club de Carmel à proximité. Bien qu »il trouve le zèle du groupe déplaisant, lui, comme tant d » intellectuels des années 1930, a été attiré par la sympathie des communistes pour l » ouvrier. Les travailleurs agricoles en Californie ont souffert., Il a entrepris d’écrire une « biographie d’un briseur de grève », mais à partir de ses entretiens avec un organisateur traqué se cachant à proximité de Seaside, il est passé de la biographie à la fiction, écrivant L’un des meilleurs romans de grève des années 1900, in Dubious Battle. Jamais un roman partisan, il dissèque d’une main ferme à la fois la cruauté des organisateurs de la grève et la rapacité des propriétaires terriens avides. Ce que l’auteur considère comme douteux dans la lutte entre les organisateurs et les agriculteurs, ce n’est pas qui va gagner, mais à quel point l’effet est profond sur les travailleurs piégés entre les deux, manipulés par les deux intérêts.,
à l’apogée de ses pouvoirs, Steinbeck a suivi cette grande toile avec deux livres qui complètent ce qu’on pourrait appeler sa trilogie du travail. Le très concentré des souris et des hommes était l’un des premiers d’une longue lignée d ‘ « expériences », un mot qu’il utilisait souvent pour identifier un projet à venir. Cette » pièce-novelette », destinée à être à la fois une nouvelle et un scénario pour une pièce de théâtre, est une étude serrée de bindlestiffs à travers les rêves desquels il voulait représenter les aspirations universelles d’un foyer., Le texte et la pièce saluée par la critique à Broadway en 1937 (qui remporta le New York Drama Critics » Circle Award de la meilleure pièce en 1937-1938) firent de Steinbeck un nom connu, assurant sa popularité et, pour certains, son infamie. Son prochain roman intensifia le débat populaire sur les sujets graveleux de Steinbeck, sa sympathie intransigeante pour les exclus, et son langage « grossier ».
The Grapes of Wrath se vend à 19 804 exemplaires à la mi-avril 1939, se vend à 10 000 exemplaires par semaine au début du mois de Mai et remporte le prix Pulitzer en 1940., Publié au sommet de la dépression, le livre sur les agriculteurs dépossédés capturé l »angoisse de la décennie ainsi que l »héritage de l » individualisme féroce de la nation, prospérité visionnaire, et mouvement déterminé vers l » Ouest. C »était, comme le meilleur des romans de Steinbeck, informé en partie par le zèle documentaire, en partie par la capacité de Steinbeck à tracer des modèles mythiques et bibliques. Salué par les critiques du pays pour sa portée et son intensité, The Grapes of Wrath a attiré une opinion minoritaire tout aussi virulente., Le député de l » Oklahoma Lyle Boren a déclaré que l « histoire des Joads dépossédés était un » sale, mensonge, Manuscrit sale. »Les Californiens ont affirmé que le roman était un fléau pour la munificence de l »état, et un Comté de Kern indigné, sa population migrante en plein essor, interdit le livre bien dans la guerre 1939-1945. Les justes ont attaqué la langue du livre ou ses gestes grossiers: la lutte de Granpa pour garder sa mouche boutonnée n « était pas, il semblait à certains, apte à l » impression. Les raisins de la colère était une cause celebre.,
l’auteur a abandonné le domaine, épuisé par deux ans de voyages de recherche et d’engagement personnel aux malheurs des migrants, de la poussée de cinq mois pour écrire la version finale, d’un mariage détérioré avec Carol, et d’une maladie physique sans nom. Il se retira à Ed Ricketts et à la science, annonçant son intention d’étudier sérieusement la biologie marine et de planifier un voyage de collecte dans la mer de Cortez., Le texte Steinbeck et Ricketts publié en 1941, Sea of Cortez (réédité en 1951 sans le catalogue des espèces D’Ed Ricketts comme le journal de bord de la mer De Cortez), raconte l’histoire de cette expédition. Il n’est plus, cependant. La partie de journal que Steinbeck a écrit (à partir des notes d »Ed) en 1940 – en même temps que travailler sur un film au Mexique, le Village oublié – contient ses réflexions philosophiques et Ed, sa perspective écologique, ainsi que des observations vives sur la paysannerie mexicaine, les crabes ermites, et les scientifiques »dryball »., A ironisé le critique du New York Times Lewis Gannett, il y a, dans Sea of Cortez, plus « de L’homme tout entier, John Steinbeck, que n’importe lequel de ses romans »: Steinbeck l’observateur attentif de la vie, Steinbeck le scientifique, le chercheur de vérité, l’historien et journaliste, l’écrivain.
Steinbeck était déterminé à participer à l’effort de guerre, d’abord en faisant un travail patriotique (The Moon Is Down, 1942, une pièce de théâtre-novelette sur un pays d’Europe du Nord occupé, et Bombs Away, 1942, un portrait d’apprentis bombardiers), puis en allant à l’étranger pour le New York Herald Tribune en tant que correspondant de guerre., Dans ses dépêches de guerre, il a écrit sur les coins négligés de la guerre que de nombreux journalistes ont manqués-la vie dans une station de bombardiers Britannique, L’allure de Bob Hope, la chanson « Lili Marlene » et une mission de diversion au large des côtes italiennes. Ces colonnes ont été rassemblées plus tard dans Once There Was a War (1958). Immédiatement après son retour aux États-Unis, un Steinbeck brisé a écrit un récit nostalgique et vivant de ses jours sur Cannery Row, Cannery Row (1945)., En 1945, cependant, peu de critiques ont reconnu que la métaphore centrale du Livre, the tide pool, suggérait un moyen de lire ce roman non téléologique qui examinait les « spécimens » qui vivaient sur Cannery Row de Monterey, La Rue que Steinbeck connaissait si bien.
Steinbeck se sentait souvent mal compris par les critiques de livres et les critiques, et leurs barbes ont classé l’écrivain sensible, et le fera tout au long de sa carrière. Un livre résultant d’un voyage d’après-guerre en Union soviétique avec Robert Capa en 1947, a Russian Journal (1948), semblait à beaucoup superficiel., Les critiques semblaient obstinément soit se méprendre sur son naturalisme biologique, soit s’attendre à ce qu’il compose une autre critique sociale stridente comme les raisins de la colère. Des phrases banales ont fait écho dans les critiques de livres des années 1940 et d’autres livres « expérimentaux » des années 1950 et 1960: « départ complet », « inattendu. »Un texte humoristique comme Cannery Row semblait duveteux pour beaucoup. Situé à La Paz, au Mexique, La Perle (1947), un « conte populaire. . .,une histoire en noir et blanc comme une parabole » comme il a écrit son agent, raconte l’histoire d’un jeune homme qui trouve une perle étonnante, perd sa liberté dans la protection de sa richesse, et jette finalement à la mer la cause de ses malheurs. Les critiques ont noté cela comme un autre volume mince par un auteur majeur dont on attendait plus. The Wayward Bus (1947), un « Bus cosmique », a également pulvérisé.
Steinbeck a vacillé professionnellement et personnellement dans les années 1940. il a divorcé de la loyale mais volatile Carol en 1943., Cette même année, il a déménagé à l » Est avec sa deuxième épouse, Gwyndolen Conger, une femme charmante et talentueuse de près de vingt ans sa cadette qui en est finalement venue à en vouloir à sa stature croissante et à sentir que sa propre créativité – elle était chanteuse – avait été étouffée. Avec Gwyn, Steinbeck a eu deux fils, Thom et John, mais le mariage a commencé à s »effondrer peu de temps après la naissance du deuxième fils, se terminant par un divorce en 1948. Cette même année Steinbeck a été engourdi par la mort d »Ed Ricketts. Seulement avec un travail concentré sur un scénario de film sur la vie d « Emiliano Zapata pour le film Viva Zapata D »Elia Kazan!, (1952) Steinbeck tracerait progressivement une nouvelle voie. En 1949, il a rencontré et en 1950 a épousé sa troisième femme, Elaine Scott, et avec elle, il a déménagé à nouveau à New York, où il a vécu pour le reste de sa vie. Une grande partie de la douleur et de la réconciliation de ces dernières années des années 1940 ont été travaillées dans deux romans suivants: sa troisième pièce-novelette Burning Bright (1950), une parabole audacieusement expérimentale sur l »acceptation par un homme de l »enfant de sa femme engendré par un autre homme, et dans l »œuvre largement autobiographique qu » il envisageait depuis le début des années 1930, East Of Eden (1952).,
« c’est ce que j’ai pratiqué pour écrire toute ma vie », écrit-il au peintre et auteur Bo Beskow au début de 1948, lorsqu’il commence à chercher un roman sur sa vallée natale et son peuple; trois ans plus tard, lorsqu’il termine le manuscrit, il écrit à nouveau à son ami, « c’est « le livre »…J’ai toujours eu ce livre en attente d’être écrit. »Avec Viva Zapata!,, East of Eden, Burning Bright et plus tard L’hiver de notre mécontentement (1961), la fiction de Steinbeck devient moins préoccupé par le comportement des groupes – ce qu’il a appelé dans les années 1930″homme de groupe » – et plus axé sur la responsabilité morale d’un individu envers soi et la communauté. La perspective détachée du scientifique cède la place à une certaine chaleur; le « caractère de soi » omniprésent qu’il prétendait apparaître dans tous ses romans pour commenter et observer est moins calqué sur Ed Ricketts, plus sur John Steinbeck lui-même., Certes, avec son divorce de Gwyn, Steinbeck avait enduré les nuits sombres de l’âme, et East Of Eden contient ces émotions turbulentes entourant le sujet de la femme, des enfants, de la famille et de la paternité. « En un sens, ce sera deux livres », a-t-il écrit dans son journal (publié à titre posthume en 1969 sous le titre Journal of a Novel: The » East Of Eden « Letters) alors qu’il commençait le projet final en 1951, » l’histoire de mon pays et l’histoire de moi. Et je garderai ces deux-là séparés., »Les premiers critiques ont rejeté comme incohérente l » histoire à deux brins des Hamiltons, la famille de sa mère, et les Trasks, »symbol people « représentant l » histoire de Caïn et Abel; plus récemment, les critiques ont fini par reconnaître que le roman épique est un exemple précoce de métafiction, explorer le rôle de l » artiste en tant que créateur, une préoccupation, en fait,
comme les raisins de la colère, East Of Eden a été un point déterminant dans sa carrière. Au cours des années 1950 et 1960, Steinbeck, perpétuellement « agité », a beaucoup voyagé à travers le monde avec sa troisième épouse, Elaine., Avec elle, il est devenu plus social. Peut-être son écriture en a-t-elle souffert; certains prétendent que même East Of Eden, son roman post-raisin le plus ambitieux, ne peut pas se tenir au coude à coude avec ses romans sociaux brûlants des années 1930. dans la fiction de ses deux dernières décennies, cependant, Steinbeck N’a jamais cessé de prendre des risques, d »étirer sa conception de la structure du roman, d » expérimenter le son et la forme du langage., Sweet Thursday, suite de Cannery Row, a été écrit comme une comédie musicale qui résoudrait la solitude d »Ed Ricketts en l » envoyant au coucher du soleil avec un véritable amour, Suzy, une pute avec un cœur doré. (La version musicale de Rodgers et Hammerstein, Pipe Dream, a été l »un des rares Échecs de l » équipe.) En 1957, il a publié le satirique Le court règne de Pippin IV, Un conte sur la monarchie française prenant de l’Ascendant., Et en 1961, il a publié son dernier ouvrage de fiction, l’ambitieux The Winter of Our Discontent, un roman sur L’Amérique contemporaine situé dans un port fictionnel de Sag (où lui et Elaine avaient une maison d’été). De plus en plus désabusé par la cupidité américaine, le gaspillage et la moralité spongieuse – ses propres fils semblaient des cas manuels – il a écrit son Jérémie, une complainte pour une population malade., L’année suivante, 1962, Steinbeck a reçu le prix Nobel de littérature; le lendemain de l’annonce, le New York Times a publié un éditorial de L’influent Arthur Mizener, » un écrivain avec une Vision morale des années 1930 mérite-t-il le prix Nobel? »Blessé par l’attaque à l’aveugle, malade, frustré et désabusé, John Steinbeck n’a plus écrit de fiction.
Mais L’écrivain John Steinbeck n’a pas été réduit au silence. Comme toujours, il a écrit des tonnes de lettres à ses nombreux amis et associés., Dans les années 1950 et 1960, il a publié des dizaines d’articles journalistiques: « Making of A New Yorker », « I Go Back to Ireland », des chroniques sur les conventions politiques nationales de 1956 et « Letters to Alicia », une série controversée sur un voyage approuvé par la Maison Blanche en 1966 au Vietnam où ses fils étaient en poste., À la fin des années 1950 — et par intermittence pour le reste de sa vie — il a travaillé avec diligence sur une traduction moderne en anglais d’un livre qu’il avait aimé depuis l’enfance, Sir Thomas Malory »s Morte d »Arthur; le projet inachevé a été publié à titre posthume comme The Acts of King Arthur and His Noble Knights (1976). Immédiatement après avoir terminé L’hiver, le romancier malade a proposé « pas un petit voyage de reportage », a-t-il écrit à son agent Elizabeth Otis, » mais une dernière tentative frénétique pour sauver ma vie et l’intégrité de mon pouls créatif., »En 1960, il a visité L’Amérique dans un camion de camping-car conçu selon ses spécifications, et à son retour a publié le très loué Travels with Charley In Search of America (1962), un autre livre qui célèbre les individus américains et dénonce l’hypocrisie américaine; le point culminant de son voyage est sa visite aux « pom-pom girls » De La Nouvelle-Orléans qui Son désenchantement envers le gaspillage américain, la cupidité, l’immoralité et le racisme était profond., Son dernier livre publié, America and Americans (1966), reconsidère le caractère américain, la terre, la crise raciale et la moralité apparemment en ruine du peuple américain.
dans ces dernières années, en fait depuis son dernier déménagement à New York en 1950, beaucoup ont accusé John Steinbeck de conservatisme croissant. Il est assez vrai qu’avec une plus grande richesse est venu la chance de dépenser de l’argent plus librement., Et avec le statut est venu des opportunités politiques qui semblaient décalées pour un « radical »des années 1930: il a d’abord défendu les vues de Lyndon Johnson sur la guerre avec le Vietnam (mourir avant de pouvoir, comme il le souhaitait, qualifier ses réponses initiales). Et il est assez vrai que l’homme qui a passé sa vie à » fouetter « sa volonté paresseuse (lire Working Days: les journaux de » The Grapes of Wrath » pour un témoignage mordant de la lutte) a ressenti de l’intolérance pour les manifestants des années 1960 dont le zèle, à ses yeux, n’était pas focalisé et dont la colère était explosive, , Mais il est beaucoup plus exact de dire que l’auteur qui a écrit Les Raisins de la colère ne s’est jamais retiré dans le conservatisme.
Il a vécu toute sa vie dans des maisons modestes, se souciant peu des démonstrations somptueuses de pouvoir ou de richesse. Il a toujours préféré parler aux citoyens ordinaires partout où il voyageait, sympathisant toujours avec les privés de leurs droits. Il était un démocrate de Stevenson dans les années 1950. même dans les années 1930, il n’a jamais été communiste et, après trois voyages en Russie (1937, 1947, 1963), il détestait avec une intensité croissante la répression soviétique de l’individu.,
En fait, ni pendant sa vie ni après, le paradoxal Steinbeck n’a été un auteur facile à cerner personnellement, politiquement ou artistiquement. En tant qu’homme, il était introverti et avait en même temps une séquence romantique, était impulsif, garrulous, un amoureux des plaisanteries et des jeux de mots et des blagues pratiques. En tant qu’artiste, il était un expérimentateur incessant avec les mots et la forme, et souvent les critiques ne « voyaient » pas tout à fait ce qu’il faisait. Il a affirmé que ses livres avaient des « couches », mais beaucoup ont affirmé que sa touche symbolique était encombrante. Il aimait l’humour et la chaleur, mais certains ont dit qu’il a sombré dans le sentimentalisme., Il était, et est maintenant reconnu comme, un écrivain environnemental. C’était un intellectuel, passionné par ses petites inventions bizarres, le jazz, la politique, la philosophie, l’histoire et le mythe – cela va d’un auteur parfois qualifié de simpliste par l’Académie. Tout dit, Steinbeck reste l’un des écrivains américains les plus importants du XXe siècle, dont la popularité couvre le monde entier, dont la gamme est impressionnante, dont la production a été prodigieuse: 16 romans, un recueil de nouvelles, quatre scénarios (le Village oublié, le poney Rouge, Viva Zapata!,, Lifeboat), une gerbe d’essais journalistiques – dont quatre recueils (Bombs Away, Once There Was a War, America and Americans, The Harvest Gypsies) — trois récits de voyage (Sea of Cortez, a Russian Journal, Travels with Charley), une traduction et deux revues publiées (d’autres restent inédites). Trois « play-novelettes » ont couru sur Broadway: Of Mice and Men, The Moon Is Down, et Burning Bright, tout comme la comédie musicale Pipe Dream., Quelle que soit son » expérience « dans la fiction ou la prose journalistique, il écrit avec empathie, clarté, perspicacité: » dans tous les écrits honnêtes du monde », notait-il dans un article de journal de 1938, »…il y a un thème de base. Essayez de comprendre les hommes, si vous vous comprenez, vous serez gentils les uns avec les autres. Bien connaître un homme ne conduit jamais à la haine et conduit presque toujours à l’amour. »