New York est une ville casse-noisette: sur la plage de Rockaway, les jeunes professionnels bronzant drapeau vers le bas hommes scintillants transportant des sacs isothermes. Les Dominicains d’âge moyen se pressent dans les chariots pendant les fêtes nocturnes dans le parc., Des bouteilles en plastique squat distinctement jonchent les rues après le défilé de la journée portoricaine en juin, le défilé de la journée antillaise en septembre et tous les festivals entre les deux. Dans les trains, les vendeurs tirent des valises pleines de glace et travaillent les navetteurs.
« mercredi soir, redressez-vous la tête”, crient-ils. « Pourquoi se contenter d’une bière quand casse-noisette est là? »
Les boissons de couleur bonbon sont un aliment de base de l’été dans la ville que” Casse-noisette » est devenu un terme générique pour toute boisson sucrée et alcoolisée vendue illégalement dans la rue, dans les salons de coiffure ou les bodegas, et, de plus en plus, en ligne., Instagram regorge de dizaines de vendeurs, avec des poignées comme thenutcracker_jacker, nutcrackers_nemos et kerbyscups, chacun offrant une livraison gratuite et des témoignages vidéo: « Cette merde est le feu! »dit un dévot de brooklyn_nutcrackers. Il prend un coup comme le caméraman fait le bruit rat-a-tat d’une mitrailleuse.
alors que la police et les organisateurs communautaires sont partis en guerre contre casse-noisettes, les boissons restent en grande partie non réglementées. Maintenant, John Cori, président de la Rockaway Civic Association, regarde impuissant les vendeurs travailler en équipe et recharger des voitures garées dans les rues secondaires., ” Ils sont certainement une menace », dit Cori, déplorant la perte de ventes d’alcool subie par les concessionnaires sur la promenade. Les flics admettent qu’ils ont tendance à fermer les yeux sur Casse-noisettes, comme l’a écrit un porte-parole dans un courriel laconique: « ce n’est pas quelque chose qui est suivi par le NYPD. »
à travers la ville, casse-noisettes et billets de 10 change changent de mains ouvertement et librement, et cela peut vous faire vous demander: D’où viennent casse-noisettes, et qui gagne l’argent réel? Si les flics et les prohibitionnistes ont perdu, qui a gagné?
les réponses se trouvent en haut de la ville, à Washington Heights, à la pointe nord de Manhattan., Freddy Tejada côtoie la royauté du hip-hop et est connu localement sous le nom de Freddy Imperial. C’est un entrepreneur Dominicano-américain de 48 ans qui a nivelé, un voleur à main armée condamné travaillant dans un salon de coiffure qui a vu une boisson obscure et en a fait une sensation virale.
« Freddy Imperial a pu le prendre et courir avec”, explique Leo Fuentes, un écrivain et natif de Washington Heights qui passe par Led Black. Il a réalisé le documentaire inédit Casse-Noisette Inc., et est l’historien officieux de la boisson. ” Uptown », dit Black, » pour ceux qui sont au courant, il est le roi des casse-noisettes., »
personne ne se souvient de l’année exacte où Casse-Noisette a commencé, mais c’était 1993 ou 1994. ” Quand les Knicks étaient encore bons », explique José Chu, un directeur de restaurant qui a contribué à les inventer. C’est arrivé à Flor de Mayo, un restaurant Chino-Latino populaire sur 101st St.et Broadway. Des jeunes hommes se sont rassemblés là pour regarder des matchs de basket-ball au bar, et un soir, un trafiquant de drogue nommé Juice leur a suggéré de faire un nouveau cocktail. Chu et Juice ont attaqué le rack et ont commencé à verser. Finalement, Chu a pris une gorgée de ce qu’ils avaient mis ensemble.,
Le « Nut Cracker” original, comme il est appelé sur le menu, est une sensation multicouche, avec la douceur acidulée et dissolvante des Jolly Ranchers et la finale profonde et visqueuse du sirop contre la toux. ” Il vous obtient, » Chu dit. « Vous obtenir de haut sur que. »Il a obtenu le nom quand une annonce pour le New York City Ballet est apparue à la télévision.
Plusieurs années plus tard, en 1999, une jeune femme, Fatyuil, était assise dans le restaurant, se demandant: « Qu’y a-t-il dans cette boisson, que tout le monde en veut une? »Elle était arrivée de la République Dominicaine deux ans plus tôt. À l’époque, elle coupait les cheveux, mais elle en voulait plus., Elle ne connaissait pas les origines de casse-noisette ou la puissance mythique de la boisson, mais elle savait que la recette était quelque chose d’un secret. « De quoi avons-nous besoin?” elle a demandé à sa petite amie. « Quels sont les ingrédients? »
alors, Fatyuil a envoyé sa petite amie flirter avec le barman. À son retour, elle avait les clés du Royaume: Bacardi 151, Southern Comfort, Amaretto, jus d’ananas, grenadine et Citron Vert aigre de Rose.
cette même nuit, Fatyuil a frappé un magasin d’alcool et a mélangé un petit lot., Elle a obtenu ses clients de salon de coiffure accroché sur des échantillons gratuits, et a été bientôt vendre des casse-noisettes rouge rubis pour 1 10 un pop. Fatyuil dit que dans les premiers jours, les nouveaux clients sous-estimeraient la puissance de la boisson. ” Ce n’est rien », s’est plaint un jour quelqu’un. « C’est du jus. »Le lendemain, il est revenu, manquant son alliance, qui a été mise en gage, perdue ou confisquée par une femme en colère. Il ne se souvenait pas.
en plus de la force pure, l’illégalité faisait partie de l’attrait initial. ” C’est underground », a déclaré le rappeur Sacario à Led Black pour son documentaire., « Si vous pouviez obtenir un casse-noisette dans un magasin d’alcool et de la merde, Je ne pense pas que cela aurait la même chose”, s’arrête-t-il pour trouver le bon mot. « C’est faible. »
Les clients frappaient bientôt à la porte de L’appartement de Fatyuil à 3 heures du matin pour acheter. Elle a loué un appartement séparé et a finalement embauché quatre « jolies filles avec des vêtements serrés” pour transporter des boissons aux clients en attente sur le trottoir. ” Nous étions les rois », dit Fatyuil. Dans le quartier, elle a gagné le surnom de « La Patrona »: le patron. En 2001, elle dit qu’elle gagnerait des milliers de dollars par semaine., Elle a acheté son propre salon de coiffure et a renvoyé de l’argent avec des amis en République Dominicaine pour acheter un terrain.
Mais la croissance a été difficile à gérer. ” J’avais peur », avoue Fatyuil. Les voitures ont reculé dans le bloc, et les hommes se sont attardés avec leurs boissons pour discuter avec les vendeuses. Quand un voisin s’est plaint, Fatyuil l’a engagé comme livreur pour acheter son silence. Les revendeurs locaux ont exigé qu’elle donne des références pour leur mauvaise herbe.
avec le 34e Commissariat à quelques pâtés de maisons de là, Fatyuil est devenu paranoïaque., Elle a loué un deuxième appartement pour que les filles déposent de l’argent après les ventes, et jumelé des filles qui ne s’aimaient pas, donc elles rateraient si l’autre volait. Fatyuil était également la seule personne qui mélangeait les boissons, craignant que la recette ne sorte, ce qui bien sûr a été le cas de toute façon.
Le 28 mars 1995, Freddy Tejada est sorti de L’établissement correctionnel de Queensboro à Long Island City. Il avait été enfermé pendant plus de deux ans après avoir été arrêté, à 19 ans, sur six chefs d’accusation de vol à main armée et d’utilisation criminelle d’une arme à feu., Les détails de ce qui s’est passé au petit matin du 2 mai 1990 sont perdus — un incendie dans l’entrepôt de l’administration judiciaire de l’état il y a plusieurs années a détruit les dossiers — mais une accusation d’armes au troisième degré, qui pourrait indiquer la possession d’un silencieux, d’une arme automatique ou de « toute bombe explosive ou incendiaire”, suggère que Tejada ne pensait pas petit, avant même qu’il adopte son nom de rue « Impériale”.,
la façon dont Freddy Imperial a obtenu le code Casse-Noisette n’est pas claire (il n’a pas répondu à plus d’une douzaine de demandes d’entrevue), mais il a obtenu la recette vers 2000, et a bientôt vendu ses propres boissons dans un salon de coiffure.
pendant un certain temps, Fatyuil et Freddy ont coexisté. Elle était sur St. Nicholas Avenue, et lui était à quelques pâtés de maisons, sur Audubon Avenue. Dans un quartier où chaque bloc peut avoir sa propre sous-culture et son propre rythme, ils auraient aussi bien pu être sur différents continents, du moins pensait-elle. En 2003, Fatyuil était en train de couper les cheveux quand un de ses livreurs s’est précipité à l’intérieur, paniqué., Des taxis jaunes remplis d’infiltrés venaient de converger vers son immeuble. Les agents des stupéfiants ont défoncé la porte de casse-noisette avec un bélier.
Les policiers ont arrêté les filles de Fatyuil et les ont conduites à l’extérieur une par une, les faisant lever les yeux vers une fenêtre de l’appartement de l’autre côté de la rue, où Fatyuil croit qu’un informateur se cachait. Les agents ont testé ses boissons pour la drogue, dit-elle, parce que la pensée est allée: pourquoi sinon le trafic s’accumulerait-il pour acheter sa contrebande? Mais c’était juste de l’alcool.,
la rumeur se répandit que Freddy lui-même avait prévenu la police, mais Fatyuil doute que Freddy l’ait fait. Elle blâme les voisins curieux. Quand Fatyuil est passé sous contrôle de la police, son statut d’immigration était dicey, et elle a décidé de partir, laissant Freddy libre de son plus grand concurrent.
Dominican USA a été diffusé à la télévision à accès public à 1 h du matin « Bienvenue dans le monde sauvage de Freddy Imperial”, le slogan de l’émission a promis, « où vous verrez des fêtes sauvages, les vacances de printemps, les quartiers de New York, la culture Dominicaine et bien plus encore., »
Jeannette Santiago, la directrice de la programmation de Manhattan Neighborhood Network, se souvient du spectacle en termes plus étranges. ” C’était juste un programme avec des STRIP-TEASEUSES », dit-elle. « C’était lui qui allait à des fêtes et qui montrait des STRIP-TEASEUSES partout. »Mais pour Freddy, le spectacle n’était pas une blague; quand il a déposé des cassettes au siège social de la 59e rue du réseau, il était calme, respectueux et tout affaires.
Les quelques clips qui restent sur YouTube révèlent également autre chose: des récipients en plastique remplis de casse-noisettes., Avant que les podcasts, les comptes Instagram et les chaînes YouTube ne deviennent des outils de marketing, Freddy distribuait son propre contenu et le remplissait de placement de produit.
le déménagement était, comme L’a dit L’un des anciens employés de Freddy, « génie. »Les ventes de Casse-Noisette impérial ont explosé. Freddy l « a vendu de son salon de coiffure toute l » année, et le succès de l » émission a égrené la demande pour la boisson au-delà de son fief sur Audubon Avenue., Des versions d’imitateurs, chacune un peu plus éloignée de l’original, ont commencé à circuler, et les aspirants de casse-noisette ont suivi les vendeurs établis dans PJ Wine, le magasin d’alcool animé D’Inwood, pour regarder quelles bouteilles ils mettaient dans leurs caddies, espérant pocher la recette. D’autres ont simplement bricolé la formule, ajoutant de la liqueur de maïs bon marché et différents jus.
en 2003, Sour Indyka était une poétesse qui cherchait à réduire son exposition légale lorsque Fatyuil, toujours à la retraite, lui a légué la recette originale de casse-noisette., Des bouteilles d’alcool emballées dans des caddies, des coins de rue et des fêtes de fin de soirée à Riverside Park. À cette époque, un spin-off congelé Casse-Noisette slushie-appelé Nemo parce que la présentation rayée ressemblait au poisson Pixar-avait commencé à exploser. Pour suivre, Sour a acheté des mélangeurs bon marché, épluché les plaques sur les bases des poteaux légers, Branché des protecteurs de surtension dans les prises CA révélées et tourné des boissons glacées. Elle dit avoir empoché 1 000 a par jour au plus fort de l’été.
Les clients ont suivi Sour, même dans les restaurants, la suppliant de leur vendre des casse-noisettes., « Les alcooliques, ils étaient pires que les têtes de mauvaises herbes », explique-t-elle, entre deux traînées d’un émoussé.
Casse-Noisettes jouissait d’un créneau particulier: assez illicite pour générer de gros profits, mais trop inoffensif pour attirer l’attention de la police., Les agents de la 34e circonscription ont fait des bustes occasionnels-en juillet 2008, les flics ont cité Freddy pour avoir vendu des casse-noisettes dans son salon de coiffure; un mois plus tard, les agents ont saisi un véhicule dans une station-service de la neuvième Avenue rempli de glacières de cinq gallons de casse — noisettes et de 1 000 tasses en
avec peu d’application, certains blocs se vantaient bientôt d’une demi-douzaine de vendeurs., Les clients n’avaient pas besoin de montrer leurs identifiants, donc, été Après été, les enfants mineurs buvaient, trébuchaient, s’évanouissaient et se battaient à coups de poing.
« vendre de l’alcool aux enfants”, a crié le titre du Daily News le 3 janvier 2010. (”Qu’est-ce qu’un casse-noisette », avait demandé le rédacteur en chef Stuart Marques lorsqu’il a entendu le pitch de l’histoire pour la première fois. « Comme le ballet? »)
” Il suffit d’en boire un », a déclaré une jeune fille de 16 ans à la journaliste Simone Weichselbaum, au magasin de Freddy. « Deux, vous obtiendrez tordu.”
une panique morale s’ensuivit dans toute la ville., Le gouverneur, le maire et les conseillers municipaux ont publié des déclarations condamnant casse-noisettes. Le révérend Al Sharpton a menacé d’organiser des « escouades de parents” pour harceler les vendeurs si la police n’intervenait pas.
dans la répression qui a suivi, beat cops a déversé de l’alcool sur les trottoirs et a délivré des convocations aux concessionnaires et aux clients allant de 250 $à 500$. Les officiers auxiliaires de la NYPD qui étaient sous 21 infiltrés bodegas pour des raids d’achat-buste. La Régie des alcools de l’État a annoncé qu’elle chargerait 20 pour cent de ses enquêteurs sur l’affaire, même si le personnel d’application de la loi de l’agence n’était que de 11 personnes., Les législateurs de l’État ont jockeyed pour introduire la législation Casse-Noisette. Et le Gouverneur Cuomo a finalement signé le soi-disant” projet de loi casse-noisette », qui a dépouillé les barbiers de leurs licences pour la vente d’alcool à des mineurs.
Il n’avait pas d’importance. À ce moment-là, la fièvre de casse-noisette s’était installée: à l’été 2010, N. O. R. E., Le rappeur, a sorti la chanson « Casse-Noisette. »Sour Indyka dit qu’elle pourrait gagner 3 3,500 les jours de défilé Latin, en criant » stand the fuck back! »alors qu’elle se précipitait pour mélanger des boissons et poignarder des trous de paille dans des conteneurs. Pendant ce temps, Freddy a surfé sur la vague., Le Times a rapporté que Casse-Noisette » les vendeurs comprennent des femmes jeunes et âgées, des cols bleus, des arnaqueurs de rue et des sous-employés”, comparant la boisson au moonshine de l « époque de la Prohibition et au » whisky rotgut.”
Mais Freddy n’était pas une simple hooch colporteur. Il voulait donner un nouveau coup de pouce à L’entreprise, alors il a conçu un logo de marque pour Casse-Noisette impérial, mettant en vedette George Washington sirotant dans un récipient à soupe. Il a convaincu la star du hip-hop Pitbull de couper une promo d’une minute pour son verre., (Le clip se termine par un avertissement: « si vous achetez casse-noisettes et QU’il N’a pas ce LOGO, C’est faux! ») Freddy a également imprimé des T-shirts avec le logo et les a vendus pour 20$; ils sont devenus si convoités que les fans laissent toujours des commentaires sur les médias sociaux demandant où les acheter. En février 2013, Freddy a déposé une demande de marques sur le dessin et les expressions « Freddy Imperial”, « Imperial Nutcracker” et « Imperial Nutty. »
Le Dernier épisode de Dominican USA a été diffusé sur Manhattan Neighborhood Network en septembre 2014., Si les fans voulaient toujours découvrir « le monde sauvage de Freddy Imperial », ils pourraient visiter Made in Mexico, le restaurant de la 211e rue et de la dixième Avenue qu’il a aidé à ouvrir deux mois plus tôt. (En février 2018, Jay-Z a dépensé 9 000 on en boissons à Made in Mexico avant de se rendre au Club d’à côté, Playroom NYC, où Freddy serait également un investisseur, et a couru un onglet de 91 000$.)
à Flor de Mayo, José Chu lance toujours le produit authentique pour 14$, bien qu’il ait été forcé de passer à Don Q 151 en 2016 après que Bacardi ait abandonné son propre rhum notoire., Par une nuit bien remplie, le bar peut vendre 80 casse-noisettes. Après des années passées à boire des casse-noisettes ersatz sur la plage, déguster l’original à Flor de Mayo peut avoir l’impression de grandir avec T. J. Hooker avant de finalement Regarder The Wire. Si c’est la première fois d’un client, une serveuse énumérera les ingrédients et émettra un avertissement direct: « ça va vous foutre en l’air.”
les imitations prolifèrent encore, aussi. Un samedi soir récent, j’ai envoyé un message à brooklyn_nutcrackers sur Instagram., Quinze minutes plus tard, le jeune homme de 26 ans est sorti d’une berline portant un sac en plastique lourd de pastèque, de limonade aux fraises et de casse-noisettes aux pommes vertes. Il lui en coûte 350 $pour assembler un lot qu’il divise en 13 saveurs et finit par se vendre pour 1 100$. Il gagne jusqu’à 400 a par jour en faisant des livraisons et en vendant des casse-noisettes lors de tournois de basket-ball dans le parc. Il dit que son cousin lui a donné la recette, qu » il ne révélera pas, mais la boisson est un slushie saccharine avec des notes de liqueur de maïs et des arômes artificiels.,
j’ai demandé à brooklyn_nutcracker s’il avait déjà entendu parler de Freddy Imperial. Nope. « Mais », a-t-il ajouté, » je soutiens quiconque choisit de faire cette agitation. »
L’héritage de Freddy Imperial peut être invisible pour ses héritiers parce que c’est ainsi qu’il le préfère. Pendant des mois, il a échappé à mes efforts pour entrer en contact. Freddy a ignoré les messages que j’ai envoyés au compte Instagram de Dominican USA. Il a esquivé des cartes de visite et une note que j’ai remise en main propre à son restaurant., (La sécurité m’a fouillé à fond à plusieurs reprises.) Un message envoyé par la hotline de réservation de table VIP de sa boîte de nuit est resté sans réponse.
« C’est un mec étudié, mec”, dit Frank Billini, qui a coupé les cheveux chez Freddy’s barber shop en 2007 et 2008 et reste fidèle à l’homme qui, pour lui, incarne le hustler consommé des uptown. « Plus le mystère se prolonge, plus il sera précieux quand il sera fait, tu sais? Créer ce battage médiatique., »
on ne sait pas si les casse — noisettes D’Imperial sont toujours à vendre — certains pensent qu’ils le sont, tandis que D’autres disent que Freddy ne les a pas vendus depuis des années-mais ils ne sont pas complètement partis. Instagram instagram feed, qui est généralement rempli de photos de femmes légèrement vêtues et de vidéos virales choquantes, a publié une nouvelle photo le premier jour chaud du printemps: la main d’un homme, tenant le récipient à soupe signature de 32 onces, lourd de liquide cramoisi.
Ce message a été mis à jour., Une version antérieure caractérisait mal une déclaration de Sour Indyka.