výlet nebyl jen o Phillips výběru chirurga. Chirurg, bylo jim řečeno, by si ho také musel vybrat. Pokud by se nádory příliš rozšířily, nebo kdyby byl příliš slabý, většina lékařů by nepracovala.
chůze od jeho domu k autu se Phillips zdvojnásobil v agónii. „Byl jsem velmi, velmi nevolný, hodně bolesti. Bylo to drsné, “ řekl.
ale musel promítnout sílu chirurgům.,“jsem připraven nastoupit na invalidní vozík,“ řekl. „A můj bratr a můj syn říkají:“ ne, nemůžete se dostat na invalidní vozík. Musíš tam jít a ukázat těm chlapům, že jsi připravená. A tak jsem to udělal.“
navzdory jeho stavu se dva lékařské týmy, se kterými se setkali v Bostonu, zdály více než šťastné, že se jeho případ ujaly. „Každé setkání je skoro jako prodejní hřiště,“ řekl Joe Phillips.
ale Steve ještě nebyl připraven vybrat, kterým rukám by věřil: není to Typ, do kterého by ho někdo navlékl. Většinu svého dospělého života strávil bojem proti právním případům., Je to 6’5″, řídí obrovské černé SUV a upřednostňuje tmavé obleky s klopovým kolíkem hvězd a pruhů. Je to člověk, který rád přesně ví, do čeho se dostává.
a tak v následujících týdnech Steve, Joe a Zita jeli na jih do New Yorku a na východ do Worcesteru, mše., konzultovat více odborníků. Letěli do Pittsburghu. Poslali skeny Phillips vnitřnosti do Marylandu, New Jersey, Texasu a Washingtonu, d. c.
čtení vědeckých prací a novinových článků, vybral kromě statistik z klinických studií, se natáhl, aby pacient advokacie skupiny pro poradenství., Vedli — a vyhráli-válku proti původnímu rozhodnutí pojišťovny Nepokrýt postup.
po celou dobu Steve dostával intravenózní chemoterapii. Často se cítil nevolně. Ale běhal dál.
při rozhovoru s chirurgy měl on a Zita a Joe standardní otázku: kolikrát jste tento postup provedli?
ale také se zeptali: pokud potřebujete tuto operaci a nemůžete jít do vlastní nemocnice, kam byste šli?
jméno, které se stále objevovalo, byl Dr. David Bartlett, v Pittsburghu. Tuto operaci prováděl Od počátku 90.let.,
Steve se rozhodl. Operace byla stanovena na Únor. 19.
„je to v Božích rukou,“ řekl Phillips. „Je to v Bartlettových rukou.“
operace
noc před operací, Steve seděl s Joem, Zita, a jeho tři děti v hotelovém baru přes ulici od University of Pittsburgh Medical Center v okolí Friendship.
s koly Bud Light si připili úspěšnou operaci., Vybrali si quesadillas. Steve, povolený pouze čiré tekutiny, vzal doušky žluté Gatorade. Jeho děti mu pomohly nasadit si nemocniční náramek.
jeho dcera Katie, Temperamentní 26letá, která pracuje v pojištění, se podívala na svého otce. Obvykle byl něco jako šunka, vyprávěl příběhy, opakoval pointy a bouchal do stolu pro důraz. Teď držel šálek želé, napůl ji jedl, napůl ji pohupoval lžičkou. Celý den skoro nic neřekl. Měl být v nemocnici v 5: 00
„jsi nadšený, Tati?,“
„to není přesně správné přídavné jméno,“ řekl a kroutil hlavou.
Jedenáct hodin později, on byl v narkóze, jeho trup oholil, kapela umístěny přes čelo sledovat jeho aktivitu mozku.
Bartlett stál nad ním a vložil kameru do malého řezu v levém horním břiše. O sekundu později se vnitřek Phillipsova břicha objevil na dvou obrazovkách. Vypadalo to klenuté, jako strop v kostele, jeho růžový povrch překrytý bílou.
popová hudba pulzovala na pozadí.
„ta bílá deska, která vypadá jako nádor,“ řekl Bartlett.,
Pokud by bylo příliš mnoho nádorů, Bartlett by musel Phillipse šit a poslat ho domů. Ale to, co viděl, vypadalo zvládnutelné.
s jehlovým nástrojem, který současně řeže a hoří, začal Bartlett dělat štěrbinu v Phillipsově kůži, od hrudní kosti po slabiny. Chirurg v tréninku setřel krev, jak se zdálo.
díra byla natažené široký a držel na místě s tím, co vypadalo jako obří Dildo sadu. Uvnitř byla vidět Phillipsova střeva, červené smyčky stoupaly a padaly s každým jeho strojem podporovaným dechem.
blízko 9.,, Bartlett začal odříznout nádory. Začal nažloutlým záhybem tuku zvaným omentum, který pokrývá břišní orgány. Pohupovalo se to, když nad ním přejel prstem v rukavici. Cítil, že je posetý nádory.
vzal další nástroj na pálení a řezání. Tenhle vypadal jako grilovací zapalovač, a udělal to trochu cvaknutí, když se upnul na kousky tuku. „Tomu říkám dráp,“ řekl Bartlett. O několik kliknutí později byl omentum jen krvavý kus masa v modrém kontejneru, připravený k odeslání na patologii.,
pak se přesunul do střev, které se leskly jako řetězec surového bratwurstu.
„s těmito malými nádorovými uzlíky se mohou v této věci velmi snadno skrýt,“ řekl Bartlett. Začal znovu řezat jehlovým nástrojem. Maso prskalo a kouřilo.
čím nižší na střevech Bartlettovy prsty šly, tím více nádorů našel. „Vytáhneme část toho střeva …“ řekl.
Bartlett odstřihl nádory z peritonea a z povrchu sleziny. Úplně vyřízl žlučník.,
bylo těžké uvěřit, že by někdo mohl takový postup přežít. Phillipsovo tělo se zdálo být najednou jemné a odolné vůči víře. V jednu chvíli, chirurg a jeho tým tahal po stranách zranění se silou stavební dělníci, další byli šití nick v Phillips střeva kmenových malý proud krve.
řezání trvalo hodiny.
Black Eyed Peas přišel., Pak Beatles. Simon a Garfunkel. Adele.
operační sál naplněný kyselým zápachem dezinfekčního prostředku a zpěněného masa. Zkrvavené chirurgické houby byly vytaženy z Phillipsova břicha a předány sestře, která pečlivě počítala, aby nikdo nezůstal uvnitř.
atmosféra byla jedna z kamarádství, jako divadelní soubor v zákulisí. Když se neptali na Nástroje, tým mluvil o svých rodinách, škádlil se navzájem. Všichni se spojili se sestrou, která přepnula hudbu na oldies, ale byli vyčištěni a tak se nemohli dotknout zvukového systému.,
v 1:30, pět a půl hodiny po zahájení operace, se Bartlett narovnal. Už je skoro čas na chemoterapii.
ale nejprve vzal obrovskou odměrku čiré tekutiny a nalil ji přímo do Phillipsova otevřeného břicha.
byla to voda, Bartlett vysvětlil: „u rakovinných buněk, které jsou plovoucí, voda dělá více než chemoterapie.“Sáhl dovnitř a míchal Phillipsovy vnitřnosti.
voda byla odsáté, a pak něco, co vypadalo jako dvě jasné zahradní hadice uvízli do Phillips břicho, pumpuje, vyhřívaná chemoterapii., Stál tam obyvatel, pomocí celé horní části těla houpat Phillips tam a zpět, ujistit se, že jed se dostal do každé poslední štěrbiny břicha.
ona a chirurgové vzali směny. Houpání se nezastavilo 100 minut.
Bartlett si dal přestávku na oběd. Když se vrátil, chemoterapie zčervenala Phillipsovou krví.
V 3:15 hodin, sedm hodin po Phillips odvezli na operaci, a těsně předtím, než tým chtěl ho zavřít, Bartlett učinil jeden poslední průchod svému pacientovi břicho.
odmlčel se., Jeho prsty v rukavicích se znovu a znovu pohybovaly přes stejné místo. Našel další nádor, tvrdou bílou hrudku zasazenou do růžového masa Phillipsova střeva. Nějak mu to předtím chybělo.
„Nejsem si jistý proč,“ řekl. „Dvakrát jsme spustili střevo a neviděli jsme to místo. To je jen povaha těchto malých teček.“
spálil ho s prskáním kouře.
Bartlett zkontroloval průtok krve podél Phillipsova střevního traktu a nalil trochu více vody, aby vymyl všechny zbylé chemoterapie., A pak, se stehy a sponkami, tým uzavřel Phillips a odvedl ho na JIP.
aktualizace: nedlouho po jeho operaci byl Steve Phillips zpět na JIP — a pak zpět na operačním sále — kvůli řadě komplikací. Měl infekci, která vedla k pneumonii, a únik v jeho střevním traktu, který musel být chirurgicky opraven. Nakonec byl měsíc po operaci propuštěn a nyní se zotavuje.
korekce: předchozí verze tohoto příběhu nesprávně pojmenovala celé jméno hypertermické intraperitoneální chemoterapie.