New York je Louskáček město: na Rockaway Beach, opalování mladí profesionálové vlajku dolů lesknoucí muži tahání chladnější tašky. Dominikáni středního věku dav pushcarts během celonočních večírků v parku., Výrazně squat plastové lahve, odpadky na ulicích po Puerto Rican Den Parade v červnu, Západní Indický Den Parade v září, a každý festival mezi. Ve vlacích prodejci táhnou kufry plné ledu a pracují s dojíždějícími.
„ve středu večer si hlavu napravte,“ křičí. „Proč se spokojit s pivem, když je tu Louskáček?“
candy-barevné nápoje jsou takové jádro léto ve městě, že „louskáček“ se stala zastřešující termín pro všechny sladké, alkohol nápoj, který se prodává nelegálně na ulici, z holičství a kadeřnictví nebo bodegas, a stále více online., Instagram se hemží desítky prodejců, s rukojetí jako thenutcracker_jacker, nutcrackers_nemos, a kerbyscups, z nichž každý nabízí bezplatné doručení a video ohlasy: „Tohle je oheň!“říká oddaný brooklyn_nutcrackers. Vezme si švih, když kameraman dělá zvuk krysa-a-tat kulometu.
zatímco policie a organizátoři komunity jednou šli do války s louskáčky, nápoje zůstávají do značné míry neregulované. John Cori, prezident občanského sdružení Rockaway, bezmocně sleduje, jak prodejci pracují v týmech a přebíjejí z aut zaparkovaných na bočních ulicích., „Jsou to určitě hrozba,“ říká Cori, která na promenádě ztratila prodej alkoholu, který utrpěli koncesionáři. Policisté přiznávají, že mají tendenci zavírat oči před louskáčky, jak mluvčí napsal v hrozném e-mailu: „to není něco, co je sledováno NYPD.“
Celé město, louskáčky na ořechy a $10 bankovky měnit ruce otevřeně a svobodně, a to může vás zajímalo: Kde se louskáčky na ořechy, a kdo vydělává reálné peníze? Pokud policisté a prohibicionisté prohráli, kdo vyhrál?
odpovědi leží v centru města Washington Heights na severním cípu Manhattanu., Freddy Tejada tře ramena s hip-hop royalty a je místně známý jako Freddy Imperial. On je 48-rok-starý Dominikánská-Americký podnikatel, který srovnal, odsouzený ozbrojený lupič pracuje v holičství, které viděla temné pít a dělal to virové senzací.
„Freddy Imperial byl schopen to vzít a běžet s ním,“ říká Leo Fuentes, spisovatel a Washington Heights rodák, který plyne Led Černá. Natočil nevydaný dokument Louskáček Inc., a je neoficiálním historikem nápoje. „Uptown,“ říká Black, “ pro ty, kteří vědí, že je králem louskáčků.,“
Nikdo si nepamatuje přesný rok louskáčky dostali jejich začátek, ale bylo to buď roku 1993 nebo 1994. „Když byli Knicks stále dobří,“ říká José Chu, Manažer restaurace, který jim pomohl vymyslet. Stalo se to ve Flor de Mayo, populární restauraci Chino-Latino na 101st St. a Broadway. Mladí muži se tam shromáždili, aby sledovali basketbalové hry v baru, a jednu noc, drogový dealer jménem Juice navrhl, aby vytvořili nový koktejl. Chu a Juice vpadli do stojanu a začali nalévat. Nakonec, Chu se napil toho, co dali dohromady.,
původní „louskáček“, jak to je stylizovaný v nabídce, je mnohovrstevnatý pocit, s tart, zub-rozpouštění sladkosti gumoví medvídci a hluboké, viskózní povrch sirupu na kašel. „Dostane tě to,“ říká Chu. „Sjedeš se na to.“Dostal jméno, když se v televizi objevila reklama na balet v New Yorku.
o několik let později, v roce 1999, seděla v restauraci mladá žena Fatyuil a ptala se sama sebe: „co je v tom nápoji, že ho každý chce?“Přijela z Dominikánské republiky o dva roky dříve. V té době stříhala vlasy, ale chtěla víc., Nevěděla o původu Louskáčka ani o mytické síle nápoje, ale věděla, že recept je něco tajného. „Co potřebujeme?“zeptala se své přítelkyně. „Jaké jsou ingredience?“
takže Fatyuil poslala svou přítelkyni, aby flirtovala s barmanem. Když se vrátila, měla klíče k království: Bacardi 151, Southern Comfort, Amaretto, ananasový džus, grenadin a Rose ‚ s Sour Lime.
téže noci Fatyuil zasáhl obchod s alkoholem a smíchal malou dávku., Dostala své klienty holičství závislý na vzorky zdarma,a byl brzy prodává Ruby-červené Louskáček pro $10 pop. Fatyuil říká, že v prvních dnech by noví zákazníci podceňovali sílu nápoje. „To nic není,“ stěžoval si jednou někdo. „To je šťáva.“Druhý den se vrátil, chyběl mu snubní prsten, který byl buď zastaven, ztracen nebo zabaven rozzlobenou manželkou. Nemohl si vzpomenout.
kromě naprosté síly byla nezákonnost součástí počátečního lákadla. „Je to underground,“řekl rapper Sacario Led Black pro svůj dokument., „Kdybyste si mohli koupit Louskáček v obchodě s alkoholem a tak, nemyslím si, že by to bylo stejné,“ odmlčí se a najde správné slovo. „Je to nízko.“
zákazníci brzy klepali na dveře bytu Fatyuil ve 3 hodin ráno a chtěli koupit. Pronajala si samostatný byt a nakonec najal čtyři „krásné dívky s těsné oblečení“ do trajekt pití k čekající zákazníky na chodníku. „Byli jsme Králové,“ říká Fatyuil. Po okolí získala přezdívku „La Patrona“: šéf. Do roku 2001 prý utrží tisíce dolarů týdně., Koupila si vlastní holičství a poslala peníze zpět s přáteli do Dominikánské republiky na nákup pozemků.
ale růst bylo obtížné zvládnout. „Bál jsem se,“ přiznává Fatyuil. Auta zálohovány bloku, a muži otálel s jejich nápoje do chatu s prodavačky. Když si soused stěžoval, Fatyuil ho najal jako doručovatele, aby si koupil jeho mlčení. Místní prodejci požadovali, aby dala doporučení pro jejich plevel.
S 34. okrskem jen pár bloků odtud se Fatyuil stal paranoidním., Ona si pronajal druhý byt pro holky drop off hotovosti po prodeji, a spárován dívky, kteří neměli rádi, tak by krysa, pokud ostatní ukradli. Fatyuil byl také jediný člověk, který míchal nápoje, bál se, že se recept dostane ven, což samozřejmě stejně udělal.
28. března 1995 Freddy Tejada odešel z nápravného zařízení Queensboro v Long Island City. Byl zavřený více než dva roky poté, co byl zatčen, ve věku 19 let, v šesti bodech ozbrojené loupeže a trestného použití střelné zbraně., Podrobnosti o tom, co se stalo v časných ranních hodinách 2. Května, 1990 jsou ztraceny — požár u státního soudu správy skladu před několika lety zničil spisy — ale třetí stupeň zbraně, což by mohlo naznačovat, držení tlumič, automatické zbraně, nebo „žádné výbušné nebo zápalné bomby,“ naznačuje, že Tejada si nemyslel, že malé, ještě předtím, než on přijal jeho „Imperiální“ název ulice.,
Jak Freddy Imperial získané louskáček kód je nejasný (nereagoval na více než tucet žádostí o rozhovor), ale dostal recept někdy kolem roku 2000, a brzy se prodává své vlastní nápoje z holičství.
po určitou dobu existovali Fatyuil a Freddy. Byla na St. Nicholas Avenue, a on byl pár bloků dál, na Audubon Avenue. V sousedství, kde každý blok může mít svou vlastní subkulturu a rytmus, mohli být také na různých kontinentech, nebo tak si myslela. V roce 2003 Fatyuil stříhal vlasy, když jeden z jejích doručovatelů sprintoval dovnitř, zpanikařil., Žluté taxíky plné podjezdů se právě sblížily na jejím bytovém domě. Policisté z protidrogové centrály rozbili dveře louskáčku beranidlem.
Policisté zatkli Fatyuil dívky a vedl je ven jeden po druhém, což je podívat se na byt, okna přes ulici, kde Fatyuil domnívá se informátor skrýval. Policisté podle ní testovali její pití na drogy, protože se začalo přemýšlet: proč by se jinak hromadila doprava, aby si koupila kontraband? Ale byl to jen alkohol.,
šíří se zvěsti, že Freddy sám upozornil policii, ale Fatyuil pochybuje, že to Freddy udělal. Obviňuje zvědavé sousedy. Když se Fatyuil dostala pod policejní kontrolu, její imigrační status byl riskantní, a rozhodla se odejít, opouštět Freddyho bez svého největšího konkurenta.
Dominikánská USA vysílal na veřejnosti-přístup k televizi v 1 ráno. „Vítejte v divokém světě Freddy Imperial,“ show je slogan slíbil, „kde uvidíte divoké večírky, jarní prázdniny, New York sousedství, Dominikánské kultury a mnohem více.,“
Jeannette Santiago, programová ředitelka sítě Manhattan Neighborhood Network, si pamatuje show ve starkeru. „Byl to jen program se striptérkami v něm,“ říká. „Byl to on, kdo chodil na večírky a všude ukazoval striptérky.“Ale Freddymu, přehlídka nebyla vtip; když vysadil kazetové pásky v ústředí 59. ulice sítě, byl tichý, uctivý, a veškerý obchod.
několik klipů, které zůstávají na YouTube, také odhaluje něco jiného: plastové kvartové nádoby naplněné louskáčky., Před podcasty, účty Instagram a kanály YouTube se staly marketingovými nástroji, Freddy distribuoval svůj vlastní obsah a naplnil jej umístěním produktu.
tento krok byl, jak to řekl jeden z Freddyho bývalých zaměstnanců, “ genius.“Prodej císařského Louskáčka vzkvétal. Freddy to prodal ze svého holičství po celý rok, a úspěch show vyzrál poptávku po nápoji mimo jeho fiefdom na Audubon Avenue., Copycat verze, každý o něco dále od originálu, začal cirkulovat, a Louskáček aspiranti následovali zavedené prodejce do PJ vína, rušné Inwood liquor store, sledovat, které lahve dali do svých nákupních vozíků, doufat, že poach recept. Jiní se jen pohrávali se vzorcem, přidávali levný kukuřičný likér a různé šťávy.
V roce 2003, Zakysanou Indyka byl plevel-jednání básník snaží snížit její právní expozice při Fatyuil, ještě v důchodu, odkázal na její původní louskáček recept., Kyselé balené láhve alkoholu do nákupních vozíků, pracovní ulice rohy a pozdě v noci strany v Riverside Park. Kolem této doby, zmrzlý Louskáček slushie spinoff-volal Nemo, protože pruhovaná prezentace připomínala Pixar ryby-začal boom. Držet krok, Zakysanou koupil levné mixéry, oloupané zadní desky na sloupu základny, zapojena přepěťová ochrana do odhalil AC zásuvky a točil zmrazené nápoje. Na vrcholu léta prý vydělala 1000 dolarů denně.
zákazníci následovali kyselé, dokonce i do restaurací, prosili ji, aby je prodala louskáčkům., „Alkoholici byli horší než plevelné hlavy,“vysvětluje mezi tím tupý.
Louskáčky si užil zvláštní výklenek: nedovolené natolik, aby generovat velké zisky, ale také neškodný k garner moc pozornost policie., Policisté z 34 Okrsek udělal občasné propady — v červenci 2008, policajti citované Freddy pro prodej louskáčky z jeho holičství; o měsíc později, strážníci zabavili vozidlo u čerpací stanice na Deváté Avenue naplněné s pěti-galon chladiče louskáčky a 1000 kelímky — ale hlavně, policajti se neobtěžoval s nelegální pít prodeje, což obvykle vyústilo v předvolání.
S Malou exekucí se některé bloky brzy chlubily půl tuctu prodejců., Zákazníci nemusel ukázat Id, takže léto po létě, nezletilé děti pili, se potácel v bezvědomí na schodišti, a se dostal do rvačky.
„prodej chlastu dětem“, křičel titulek Daily News 3.ledna 2010. („Co to sakra je Louskáček,“ zeptal se šéfredaktor Stuart Marques, když poprvé slyšel příběh. „Jako balet?“)
„jen jeden vypijte,“ řekla 16letá dívka reportérce Simone Weichselbaumové v Freddyho obchodě. „Dva Vás zvrtnou.“
následovala celoměstská morální panika., Guvernér, starosta a městští radní vydali prohlášení odsuzující louskáčky. Reverend Al Sharpton hrozil organizovat „rodič čety“ obtěžovat prodejci, pokud policie neměl zasahovat.
V tvrdém zákroku, který následoval, pochůzkáři kopačky alkoholu na chodnících a vydal předvolání k prodejci a zákazníky, které se pohybovaly od $250 až $500. Pomocní důstojníci NYPD, kteří byli do 21 let infiltrováni bodegas pro nájezdy buy-bust. Státní úřad pro kontrolu lihovin oznámil, že do případu zatáhne 20 procent vyšetřovatelů, i když činných v trestním řízení bylo jen 11 lidí., Státní zákonodárci se rozhodli zavést legislativu Louskáček. A guvernér Cuomo nakonec podepsal takzvaný „Louskáček bill“, který zbavil holiče svých licencí na prodej alkoholu nezletilým.
na tom nezáleželo. V té době se chopila Louskáček: v létě 2010 vydal rapper N.O. R. E. píseň „Louskáček“.“Kyselá Indyka říká, že by mohla vydělat $ 3,500 v latinských průvodních dnech, křičí“ postavte se kurva zpátky!“když spěchala, aby míchala nápoje a bodla slámové otvory do kontejnerů. Mezitím Freddy jel na vlně., The Times uvádí, že louskáček „prodejci jsou mladé a starší ženy, dělníci, pasáci a podzaměstnaných,“ porovnání pít, aby Zákaz-éra měsíční svit a „rotgut whisky.“
ale Freddy nebyl pouhým prodejcem hoochů. Chtěl kopnout podnik do dalšího zařízení, a tak navrhl logo značky pro Imperial Louskáček, představovat George Washington popíjení z nádoby na polévku. Přesvědčil hip-hopovou hvězdu pitbulla, aby pro svůj nápoj přerušil minutovou promo akci., (Klip končí varováním: „pokud kupujete louskáčky a nemá toto LOGO své falešné!“) Freddy také tištěné T-košile s logem a prodává je za 20$, stali se tak vyhledávaný, že fanoušci stále nechat sociálních médií, komentáře, ptát se, kde je koupit. V únoru 2013 Freddy požádal o ochranné známky týkající se designu a frází „Freddy Imperial“, „Imperial Louskáček“ a „Imperial Nutty“.“
poslední epizoda Dominikánské USA vysílala na Manhattan Neighborhood Network v září 2014., Pokud fanoušci stále chtěli zažít „divoký svět Freddy Imperial“, mohli navštívit Made in Mexico, restauraci na 211.ulici a desátou Avenue, kterou pomohl otevřít o dva měsíce dříve. (V únoru 2018 utratil Jay-Z $9,000 za nápoje v Made in Mexico, než šel do klubu next door, Playroom NYC, kde se Freddy také říká, že je investorem, a spustil kartu $91,000.)
V Flor de Mayo, José Chu stále praky pravý produkt pro 14 dolarů, i když byl nucen přejít na Don Q 151 v roce 2016 poté, Bacardi přerušena jeho vlastní notoricky známý rum., Na rušné noci, bar může prodat 80 Louskáček. Po letech strávených pít náhražky louskáčky na pláži, ochutnávka původní v Flor de Mayo může cítit jako vyrůstat s T. J. Hooker, než konečně koukat Na Drát. Pokud je to zákazník poprvé, servírka uvede ingredience a vydá rote, tupé varování: „bude vás to šukat.“
Knockoffs stále proliferují, také. V nedávné sobotní noci jsem poslal brooklyn_nutcrackers na Instagram., O patnáct minut později 26letý vystoupil ze sedanu, který nesl plastový sáček těžký s melounem, jahodovou limonádou a louskáčky se zeleným jablkem. Stojí ho 350 dolarů na sestavení šarže, kterou rozdělí na 13 příchutí a nakonec prodá za 1 100 dolarů. On sítě až $ 400 denně dělat dodávky a prodávat Louskáček na basketbalových turnajích v parku. Říká, že jeho bratranec mu dal recept, který neodhalí, ale nápoj je sacharinový slushie s náznaky kukuřičného likéru a umělých příchutí.,
zeptal jsem se brooklyn_nutcracker, jestli někdy slyšel o Freddy Imperial. Ne. „Ale,“ dodal, “ podporuji každého, kdo se rozhodne udělat tento ruch.“
odkaz Freddyho Imperial může být pro jeho dědice neviditelný, protože tak to dává přednost. Měsíce se vyhýbal mé snaze dostat se do kontaktu. Freddy ignoroval zprávy, které jsem poslal na Instagram účtu Dominikánské USA. Vyhýbal se vizitkám a poznámce, kterou jsem mu ručně doručil do restaurace., (Bezpečnost mě důkladně prohledala při několika příležitostech.) Zpráva odeslaná přes hotline VIP table booking jeho nočního klubu byla nezodpovězena.
„je to studoval, člověče, člověče,“ říká Frank Billini, kteří stříhají vlasy v Freddy ‚ s barber shop v roce 2007 a 2008 a zůstává loajální k člověku, který pro něj ztělesňuje dokonalý města hustler. „Čím víc je tajemství prodlouženo, tím cennější to bude, až to bude hotové, víš? Vytváří ten humbuk.,“
není jasné, zda jsou louskáčky Imperial stále na prodej — někteří si myslí, že jsou, zatímco jiní říkají, že je Freddy roky neprodal — ale úplně nezmizeli. Fotografie litr kontejnery stále pop-up na Instagram s tagem #imperialnutcracker, a Dominikánské USA je Instagram feed, který je obvykle naplněný s fotografiemi spoře oděné ženy a šokující virální videa, přidal novou fotku na první teplý jarní den: člověk má ruce, drží podpis 32-unce polévka nádoby, těžké s karmínové tekutiny.
tento příspěvek byl aktualizován., Dřívější verze nesprávně charakterizovala prohlášení od Sour Indyka.