Promluvte si s jakoukoli osobou barev ve věku nad 60 v mé části Virginie a vědí, že příběh zpaměti: Černá dětí chovaných během poválečného baby-boomu zřídka odešel z domova, aniž by je nabádal jejich matky, „zůstaňte pohromadě teď, nebo byste mohli být uneseni, stejně jako Eko a Iko.,“
Eko a Iko byli vedlejší jevištní jména George a Willie Muse, vnuků bývalých otroků. Narodili se na přelomu století rodičům, kteří sdílelizvedl tabák, stejně jako všichni ostatní ve venkovské enklávě Truevine ve Virginii.
George a Willie bylo jen šest a devět, jak starší vyprávějí příběh, když se propagátor cirkusu vplížil na tabákové pole, kde pracovali, a lákal je vzácným kusem cukroví. V době, kdy bylo potřeba přinést motyku z kůlny, chlapci zmizeli.,
byli uneseni v prašném rohu jižní Virginie jménem pro jedinou věc, která dala tyto Rekonstrukce-era černoši zdání naděje—biblický slib o lepší život na onom světě. „Jsem pravá réva a můj otec je vinař,“ řekl Ježíš v Janově evangeliu. „Každá větev ve mně, která nepřináší ovoce, odnese; každá větev, která nese ovoce, švestky, aby mohla přinést více ovoce.“
pro příštích 13 let, jejich matka, Harriett, sledoval a strach. A čekala na známky ovoce.,
* * *
byly to snadné vyzvednutí pro putovní cirkus. Bratři byli Afro-Americké albíni s vodnaté modré oči a blond vlasy, a jejich vize byla špatná, výsledek oscilační podmínka oko běžně interpretováno jako duševní poruchu.
na konci 19. století, výška cirkusové popularity, lovci odměn prohledali americké backwoods – a svět-hledali lidi, kteří by se mohli proměnit v sideshow atrakce., Akty jako Chang a Eng, nejslavnější siamská dvojčata na světě, „objevil“ britský obchodník v Siamu (nyní Thajsku) v roce 1829. Nebo divokí muži z Bornea, jak impresario P. T. Barnum v roce 1880 nabídl divákům dvojici trpasličích bratrů . . . i když vlastně pocházeli z farmy v Ohiu.
nějak Barnum slyšel o bratrech albino-možná od obchodníka v nedaleké skalnaté Hoře, krajské sídlo. Možná sousedku viděl inzeráty, že herci vytáhl do novin a obchodních publikací pro „freak lovci,“ jak se jim říkalo.,
chtěl-slyšet od muže, který roste tři nohy před vašima očima . . . Zavolejte DAN RICE, Sioux City, Iowa.
možná i člen jejich vlastní rodiny vzdal chlapce.
i když osa z bratrů nejbližší roky je nejasný, vzhledem k negramotnosti a nerovnoměrné dokumentace, tolik je jisté: Od roku 1914 do roku 1927, cirkus manažeři proměnil Muse bratři z vylekaných chlapců do svět-slavný zjevy. George a Willie nesměli chodit do školy ani se učit číst. Za svou práci nedostali zaplaceno. Aby jim zabránili prosit, aby se vrátili domů, bylo jim řečeno, že jejich matka je mrtvá.,
jednoho dne jim cirkusový fotograf podal banjo a kytaru a řekl jim, aby pózovali s nástroji jako fotografické rekvizity. Musel to být vtip, jejich manažer usoudil, že se podivní bratři mohli někdy naučit nejjednodušší melodie. Málo věděl, že George a Willie skrývali vrozenou schopnost učit se téměř jakékoli melodii.
přestože byl jen o tři roky starší, George se stal williovým ochráncem a jeho hlasem. George dělal většinu mluvení pro dva, zatímco Willie komunikoval hlavně prostřednictvím své hudby., Během první světové války si oba vzali útěchu v populární hymně “ It ‚s a Long Way to Tipperary“, píseň o chybějícím domově.
provozovatelé Sideshow je oblékli do výstředních kostýmů a vyřezali si vlasy do dredů, ve tvaru prskavky explodující na koruně jejich hlav. Oni postavili propracované bannery, střídavě ohlašuje chlapci jako „Barnum Původní Opičí Muži,“ „Vyslanci z Marsu,“ a „Ovce-vedl Muže,“ po celou dobu točí divoké historky o tom, jak bratři, přišel k cirkusu: Že by byly objeveny plovoucí ve člunu na pobřeží Madagaskaru., Nachází se v poušti Mojave mimo pozůstatky marťanské kosmické lodi.
sideshow operátoři jim říkali ‚barnum původní opičí muži,‘ ‚vyslanci z marsu,“ a “ zklidnil muži.‘
Jako herec Al G. Barnes připomněl ve svém 1936 pamětech: „byl Tam příběh o tom, že chlapci byli členy kolonie ovce-míří lidé obývající ostrov v jižních Mořích, které byly zachyceny po mnoha vlasy-zvyšování uniká, a to byly jediné exempláře v zajetí., Chlapci měli velmi nízkou úroveň inteligence a příběh tiskového agenta je dobře vybavil.“
ale jeden po druhém cirkusoví manažeři podcenili George a Willie Muse, kteří mohli slyšet píseň jen jednou a replikovat ji uchem na jakémkoli nástroji, který jim byl předán. Nejen kytara a banjo, ale také harmonika, saxofon a xylofon.
důležitější je, že showmen podcenili svou matku, Harriett Muse, která se přestěhovala do Roanoke nedlouho po zmizení svých synů., Strádajících, negramotných, a brzy ovdověla, měla přesídlil tam hledají lépe placenou práci jako služka, tak jako mnoho pachtýři migrantů—to vše, když se nikdy vzdát naděje, že by se jednoho dne najít její synové.
odpověď konečně přišla Harriett ve snu, řekla její rodina, v příběhu, který je předáván od příbuzného k příbuznému, dokud to je všechno, ale mísil se do rodiny DNA.,
Největší Show na Zemi byl dělat jeho cestu do Roanoke, a Harriett slíbil: Že by lynch se jí, jestli chce, ale tak či onak, ona chce konfrontovat Ringling Brothers a Barnum & Bailey Circus, najít své syny, a dělat vše, co mohla, aby je přivedl domů.
***
den Se to stane, je to na podzim roku 1927, v době, kdy město je top policejní důstojník, zakladatel místního Ku Klux Klanu a když Ringling manažeři cestovat s jejich vlastní kádr právníků.,
rušné mladé železniční město se konečně rozrostlo natolik, aby hostilo cirkus známý jako velký. Už je to 13 let, co Harriett Naposledy spatřil své syny.
George a Willie nemohou číst uvítací znamení ROANOKE, když se jejich vlak valí přes hory východně od Bristolu, kolem karmínového podzimního listí a do vzkvétajícího města. Pravděpodobně rozpoznat topografie z jejich dětství, když jako slunce vychází a vlak chugs přes červené hlíny kopce, kde pohoří v usa setkat Blue Ridge., Kolem chudé hory, kolem dvanácti hodin knoflík, pak kolem Fort Lewis, dokud, konečně, vlak přijde k vrzání zastavení v Roanoke, kde Mill Mountain stojí sentinel nad městem.
čtyřmotorový pětikruhový behemoth dorazí 14. října v 9 hodin ráno. Stany a transparenty jsou zvednuty, zvířata vystupují., Chodit do výstaviště pozdě ráno, George a Willie jsou stejně překvapeni jako kdokoli, kdo narazí na známou tvář.
je to Leslie Craft Crawford, soused z dětství. Od té doby ji neviděli, ne od té doby, co spolu hráli v Craigs Creek. Ale okamžitě ji poznají a vykřikují: „slečno Leslie!“a mávali rukama.
určitě jim dojde, jak blízko jsou k domovu: pokud je tady slečna Leslie, možná je jejich matka také poblíž-za předpokladu, že je naživu.,
Vnější stan, Harriett asi špioni její synové‘ banner obrázek první, i když je pochybné, že rozeznává se od něj, protože herci si záležet, aby se jim podívat ani albín, ani černé v obrazu, ale spíše zahrada-odrůda vanilky—myšlenka je, že chtěli „odvrátit nepříjemný nebo nepříznivé reakce z potenciálně rasistické široké veřejnosti,“ jako jeden historik dát.
prapor zabírá prominentní nemovitost, hned napravo od vchodu do sideshow-s obří značkou oznamující nepřetržité představení a zakončené mávnutím amerických vlajek., JSOU TO VELVYSLANCI Z MARSU?, to říká nahoře, jen nalevo od praporu pro Jolly Irene (skutečné jméno Amanda Siebert), který na 620 liber pravděpodobně trpí neléčenou poruchou štítné žlázy.
Harriett Muse vstoupí a najde své místo poblíž zadní části davu, když vnitřní přednášející putuje od jednoho umělce k druhému a dává svůj spiel. Když ho diváci sledují, pošťuchuje se směrem dopředu.,
bratři, mezitím vzali své místo na vedlejší stage, a když je čas, představit sebe a hrát na mandolínu a kytaru, mhouřit oči těžké, jejich oči skenování stojící, frézování davu. (Jak je typické u Ringling a další velké cirkusy, nejsou tam žádné židle uvnitř vedlejší stan, což je vzácné místo v cirkuse, kde segregace kódy často rozebrat.)
albinismus způsobil, že se jejich vize v posledních letech značně ztlumila, ale pokud šilhají správně, mohou rozeznat tváře poblíž fronty.,
zpívají svou oblíbenou píseň, když brnkají:
je to dlouhá cesta k Tipperary,
je to dlouhá cesta. . . .
George a Willie jsou v polovině, když se tvář jejich matky ostře soustředí. Na jejím čele jsou znepokojivé linie, hluboký záhyb mezi hnědými, pronikavými očima. Má na sobě ručně šité černé šaty, límec sevřený bezpečnostním kolíkem, opasek uvolněný kolem pasu. Její šaty jsou tak dlouhé,že se téměř dotýkají vrcholků jejích pokrčených, bezkřídlých bot.
George ji spatří jako první a přestane hrát., On lokty svého bratra, ve scéně rodina bude vyprávět často, s hrdostí, v průběhu let.
„je tu naše drahá stará matka,“ říká George. „Podívej, Willie, není mrtvá.“
dav je zmatený, když bratři upustí své osobnosti spolu se svými nástroji a spěchají z jeviště. Pozdravují svou matku a skládají se do jejího vysokého, robustního rámu.
kapela začíná hrát, ale veškerý Dixieland jazz na planetě nemůže zastřít toto úžasné setkání, tento téměř neskutečný okamžik v čase., Než skončí, objeví se muž jménem Candy Shelton, náročné vědět: kdo je tato žena a proč narušuje mou show?
Harriett stojí pevně a svírá své syny. Je na ní vidět, že je to ten, kdo má na starosti obchod s jejími syny. Pro 13 let rodinné dovolené, narozeniny a svatby, které prošly bez slova o jejich zdraví nebo pobytu.
neopustí výstaviště, trvá na tom, pokud ji George a Willie doprovodí domů.
ale jsou to Sheltonovy děti, má tu drzost trvat na tom. Jsou jeho majetkem., Dokonce má někde doklady, doklady prokazující, že mají stejné příjmení jako on!
scrum z Ringling vedení přijde, aby se pokusili podepřít Shelton tvrdí, že muži v tmavých oblecích a pánské klobouky—lidé, George a Willie přezdívaný Radnice.
policie je také na cestě.
Ringlings jsou mocní lidé, připomínají služebné-multimilionáři, kteří mají ucho prezidentů, vlastní železniční tratě a sídla v několika státech.
přesto, stojící uprostřed pilin ve svých prašných oxfordech, Harriett odmítá ustoupit., V aktu mimořádného vzdoru, postoj, který by ji mohl snadno dostat do vězení, se nepohybuje, když se osm policistů Roanoke sblíží s přetrvávajícím, rostoucím davem, všichni dychtivě poslouchají a sledují její další krok.
“ jsou to moje děti!“říká.
funguje to. Přesvědčuje policisty, aby jim odejít, jak deník popisuje to, s jejich „staré mammy, kdo yo vše, není vidět pro všechny dese let,“ rozpačitě se snaží zprostředkovat Harriett je dialekt, aniž by se přímo připisovat to.,
Ještě více udivující, o dva dny později, potrhané služka z Truevine bude dát na její nejlepší šaty, pěšky do centra, a najmout ambiciózní bílé právník, aby se na Největší Show na Zemi.
Po čtyři generace, to byl příběh, že byl zašeptal a podal dolů přes černé rodiny v Roanoke., Bylo to stejně ponořené do folklóru, jako to bylo pošpiněno rasistickými zprávami, které ovládaly tisk Jim Crow-era. Bylo to přesné, ale také neúplné.
pravda o tom, co se stalo s bratry v následujících letech, byla tak syrová, že jejich příbuzní o tom odmítli mluvit. Trvalo to více než dvě desetiletí výzkumu, než jsem pochopil, že je to ještě zamotanější—a znepokojivější—než to, co věděli staří lidé.
v roce 1928 se bratři Muse vrátili do cirkusu, zpočátku za vlastních podmínek., Z Buckinghamského paláce na Havajské ostrovy vystupovali po boku polykačů mečů a obrů a některé z Munchkinsů později obsadil do Čaroděje ze země Oz. Do konce roku 1920 byly titulek sideshow akty a star zrůdy, uváděný prominentně v otevírací den odeslání písemné z Madison Square Garden v New York Times.
ale po mnoho let, Candy Shelton, jejich dlouholetý cirkusový manažer, stále volal záběry, objevil jsem v dlouho pohřbených soudních dokumentech a cirkusových archivech a rozhovorem s některými nejstaršími občany Roanoke., Dokonce i poté, co jejich matky 1927 soudní spor vyústil ve vyrovnání za jejich zády mzdy a pracovní smlouvy, Shelton stále odstředěné jejich plat a kontrolován každý jejich pohyb.
při mimosezónních návštěvách domů za příbuznými se hrozivě držel vedle nich, když seděli na verandě své matky. „Vznášel se nad nimi, jako člověk, který měl na starosti,“ vzpomínal jeden ze sousedů. „Aby neutekli. Cirkus je vlastnil.“
po celá desetiletí vedla Harriett právní bitvy proti Sheltonovi a dalším manažerům sideshow, aby dostali její syny zaplaceno., Přes několik rozhodnutí v jejich prospěch, to byl neustálý boj, aby se ujistil, že byly kompenzovány a ustanovení soudních rozhodnutí dodržovány.
Protože jejich matky úsilí, a její vytrvalost držet ukazují, manažery odpovědné, peníze poslal zpět do Roanoke jí umožnilo koupit malý statek v zemi, a nastavit celou rodinu na cestu finanční stability, který postupně vytáhl je z chudoby.
Když Harriett zemřel na infarkt na cestě, vyzvednout její válečné příděly cukru v roce 1942, rodina ji pohřbila v neoznačeném hrobu v oddělené hřbitov., Místo toho vyplatili její majetek a plánovali koupit větší, mnohem hezčí dům—ve městě—pro Willie a George.
bratři se vrátili do Roanoke na pohřeb své matky, tentokrát bez toho, aby je Shelton hlídal. Sousedské děti se poté shromáždily a snažily se nahlédnout na své zvláštní vlasy, jejich mléčnou kůži, jejich vlající modré oči.
„máma je pryč,“ řekl George a zavrtěl hlavou.
„máma je pryč,“ zopakoval Willie a zavrtěl hlavou.,
***
Na teplý podzimní den v roce 2015, jsem prošel hřbitov s Muse rodina relativní a pohřeb-správce parku, který poukázal na pravděpodobné místo, Harriett je neoznačený hrob.
Pokud se pozorně podíváte dolů na řádek, ukázal nám, můžete se z prohlubní, kde pozemní dřezy jen tak, obrys hroby jako rovné a pravoúhlé jako soubor xylofon klíče.
z“ Truevine“, Tento měsíc. Copyright © 2016 by Beth Macy. Používá se svolením Little, Brown and Company, New York. Všechna práva vyhrazena., Beth Macy, který žije v Roanoke, je také autorem “ Factory Man: Jak jeden výrobce nábytku bojoval Offshoring, zůstal místní-a pomohl zachránit americké město.“Může být dosaženo prostřednictvím svých webových stránek, AuthorBethMacy.com.
tento článek se objevuje v našem říjnovém čísle 2016 Washingtonian.