New York ist eine Nussknackerstadt: Am Rockaway Beach fahnen junge Profis glitzernde Männer herunter, die Kühltaschen schleppen. Dominikaner mittleren Alters drängen Pushcarts während der nächtlichen Partys im Park., Deutlich hocken Plastikflaschen die Straßen nach der Puerto Rican Day Parade im Juni, die West Indian Day Parade im September, und jedes Festival dazwischen. In Zügen ziehen Verkäufer Koffer voller Eis und arbeiten die Pendler.
„Mittwochabend, mach deinen Kopf richtig“, schreien sie. „Warum sich mit einem Bier zufrieden geben, wenn der Nussknacker hier ist?“
Die bonbonfarbenen Getränke sind so ein Grundnahrungsmittel des Sommers in der Stadt, dass „Nussknacker“ zu einem Oberbegriff für jedes süße, alkoholfreie Getränk geworden ist, das illegal auf der Straße, in Friseurgeschäften oder Bodegas und zunehmend online verkauft wird., Instagram wimmelt von Dutzenden von Verkäufern, mit Griffen wie thenutcracker_jacker, nutcrackers_nemos und Kerbyscups, die jeweils kostenlose Lieferung und Video-Testimonials anbieten: „Diese Scheiße ist Feuer!“sagt ein Anhänger von brooklyn_nutcrackers. Er nimmt einen Schluck, als der Kameramann das Rat-a-Tat-Geräusch eines Maschinengewehrs macht.
Während Polizei und Gemeindeorganisatoren einst mit Nussknackern in den Krieg zogen, bleiben die Getränke weitgehend unreguliert. Jetzt beobachtet John Cori, Präsident der Rockaway Civic Association, hilflos, wie Verkäufer in Teams arbeiten und von Autos, die auf Seitenstraßen geparkt sind, nachladen., „Sie sind definitiv eine Bedrohung“, sagt Cori und beklagt verlorene Alkoholverkäufe von Konzessionären auf der Promenade. Cops geben zu, dass sie dazu neigen, Nussknacker zu ignorieren, wie ein Sprecher in einer knappen E-Mail schrieb: „Dies ist nicht etwas, das vom NYPD verfolgt wird.“
In der ganzen Stadt wechseln Nussknacker und 10-Dollar-Scheine offen und frei den Besitzer, und Sie können sich fragen: Woher kommen Nussknacker und wer verdient das echte Geld? Wenn die Bullen und die Prohibitionisten verloren haben, wer hat gewonnen?
Die Antworten liegen Uptown, in Washington Heights, an Manhattans Nordspitze., Freddy Tejada reibt sich mit Hip-Hop-Königen die Schultern und ist vor Ort als Freddy Imperial bekannt. Er ist ein 48-jähriger dominikanisch-amerikanischer Unternehmer, der sich eingeebnet hat, ein verurteilter bewaffneter Räuber, der in einem Friseursalon arbeitet, der ein obskures Getränk sah und es zu einer viralen Sensation machte.
„Freddy Imperial konnte es nehmen und mit ihm laufen“, sagt Leo Fuentes, ein Schriftsteller und gebürtiger Washington Heights, der von Led Black geht. Er machte den unveröffentlichten Dokumentarfilm Nutcracker Inc., und ist der inoffizielle Historiker des Getränks. „Uptown“, sagt Black, “ für Kenner ist er der König der Nussknacker.,“
Niemand erinnert sich genau an das Jahr, in dem Nutcrackers ihren Anfang nahmen, aber es war entweder 1993 oder 1994. „Als die Knicks noch gut waren“, sagt José Chu, ein Restaurantmanager, der sie erfunden hat. Es geschah im Flor de Mayo, einem beliebten Chino-Latino-Restaurant in der 101st St. und am Broadway. Junge Männer versammelten sich dort, um Basketballspiele an der Bar zu sehen, und eines Nachts schlug ein Drogendealer namens Juice vor, einen neuen Cocktail zu machen. Chu und Juice überfielen das Gestell und begannen zu gießen. Schließlich nahm Chu einen Schluck von dem, was sie zusammengestellt hatten.,
Der ursprüngliche „Nussknacker“, wie er auf der Speisekarte steht, ist ein vielschichtiges Gefühl, mit der herben, zahnlösenden Süße von Jolly Ranchers und dem tiefen, zähflüssigen Abgang von Hustensaft. „Es bringt dich“, sagt Chu. „Du kommst damit hoch.“Er bekam den Namen, als eine Anzeige für das New York City Ballet im Fernsehen auftauchte.
Einige Jahre später, 1999, saß eine junge Frau, Fatyuil, im Restaurant und fragte sich: „Was ist in diesem Getränk, dass jeder eins will?“Sie war zwei Jahre zuvor aus der Dominikanischen Republik gekommen. Zu der Zeit schnitt sie Haare, aber sie wollte mehr., Sie wusste nichts über die Herkunft des Nussknackers oder die mythische Potenz des Getränks, aber sie wusste, dass das Rezept ein Geheimnis war. „Was brauchen wir?“Sie fragte Ihre Freundin. „Was sind die Zutaten?“
Also schickte Fatyuil ihre Freundin, um mit dem Barkeeper zu flirten. Als sie zurückkehrte, hatte sie die Schlüssel zum Königreich: Bacardi 151, Southern Comfort, Amaretto, Ananassaft, Grenadine und Rose ‚ s Sour Lime.
In derselben Nacht traf Fatyuil einen Spirituosenladen und mischte eine kleine Charge., Sie bekam ihre Friseurladen-Kunden süchtig nach kostenlosen Proben und verkaufte bald rubinrote Nussknacker für $ 10 pro Pop. Fatyuil sagt, dass neue Kunden in den frühesten Tagen die Kraft des Getränks unterschätzen würden. „Das ist nichts“, beschwerte sich einmal jemand. „Das ist Saft.“Am nächsten Tag kehrte er zurück und vermisste seinen Ehering, der entweder verpfändet, verloren oder von einer wütenden Frau beschlagnahmt wurde. Er konnte sich nicht erinnern.
Neben der schieren Stärke war die Illegalität Teil des anfänglichen Reizes. „Es ist unterirdisch“, sagte der Rapper Sacario Led Black für seinen Dokumentarfilm., „Wenn du einen Nussknacker in einem Spirituosenladen bekommen könntest und so, ich glaube nicht, dass es dasselbe haben würde“, pausiert er, um das richtige Wort zu finden. „Es ist niedrig.“
Kunden klopften bald um 3 Uhr morgens an Fatyuils Wohnungstür und wollten kaufen. Sie mietete eine separate Wohnung und stellte schließlich vier „hübsche Mädchen mit engen Kleidern“ ein, um Getränke an wartende Kunden auf dem Bürgersteig zu bringen. „Wir waren die Könige“, sagt Fatyuil. In der Nachbarschaft erhielt sie den Spitznamen „La Patrona“: der Chef. Bis 2001, sagt sie, würde sie Tausende von Dollar pro Woche netto., Sie kaufte ihren eigenen Friseursalon und schickte mit Freunden Geld zurück in die Dominikanische Republik, um Land zu kaufen.
Aber das Wachstum war schwer zu bewältigen. „Ich hatte Angst“, gibt Fatyuil zu. Autos stiegen den Block hinunter, und Männer verweilten mit ihren Getränken, um mit den Verkäuferinnen zu plaudern. Als sich ein Nachbar beschwerte, stellte Fatyuil ihn als Zusteller ein, um sein Schweigen zu kaufen. Lokale Händler verlangten, dass sie Empfehlungen für ihr Unkraut geben.
Mit dem 34th Bezirk nur ein paar Blocks entfernt wurde Fatyuil paranoid., Sie mietete eine zweite Wohnung für Mädchen, um nach dem Verkauf Bargeld abzugeben, und paarte Mädchen, die sich nicht mochten, also würden sie ratten, wenn der andere stahl. Fatyuil war auch die einzige Person, die die Getränke mischte, aus Angst, dass das Rezept herauskommen würde, was es natürlich trotzdem tat.
Am 28.März 1995 verließ Freddy Tejada die Justizvollzugsanstalt Queensboro in Long Island City. Er war für mehr als zwei Jahre eingesperrt worden, nachdem er verhaftet worden war, bei 19 Jahre alt, in sechs Fällen von bewaffnetem Raub und kriminellem Gebrauch einer Schusswaffe., Die Details dessen, was sich in den frühen Morgenstunden des 2.Mai 1990 ereignete, gehen verloren — ein Feuer im Lager der Staatsgerichtsverwaltung vor einigen Jahren zerstörte die Akten—, aber eine Waffenladung dritten Grades, die auf den Besitz eines Schalldämpfers, einer automatischen Waffe oder „einer explosiven oder Brandbombe“ hindeuten könnte“, deutet darauf hin, dass Tejada nicht klein dachte, noch bevor er seinen“ kaiserlichen “ Straßennamen annahm.,
Wie Freddy Imperial den Nussknacker-Code erhalten hat, ist unklar (er antwortete nicht auf mehr als ein Dutzend Interviewanfragen), aber er bekam das Rezept irgendwann um 2000 und verkaufte bald seine eigenen Getränke aus einem Friseursalon.
Eine Zeit lang koexistierten Fatyuil und Freddy. Sie war auf St. Nicholas Avenue, und er war ein paar blocks entfernt, auf Audubon Avenue. In einer Nachbarschaft, in der jeder Block seine eigene Subkultur und seinen eigenen Rhythmus haben kann, könnten sie genauso gut auf verschiedenen Kontinenten gewesen sein, dachte sie. Im Jahr 2003 schnitt Fatyuil Haare, als einer ihrer Zusteller in Panik sprintete., Gelbe Taxis voller Undercovers hatten sich gerade in ihrem Wohnhaus versammelt. Rauschgiftbeamte brachen die Tür der Nutcracker Höhle mit einem Rammbock.
Offiziere verhafteten Fatyuils Mädchen und führten sie nacheinander nach draußen, so dass sie zu einem Wohnungsfenster auf der anderen Straßenseite aufblickten, wo Fatyuil glaubt, ein Informant habe sich versteckt. Offiziere testeten ihre Getränke auf Drogen, Sie sagt, weil der Gedanke ging: Warum sonst würde sich der Verkehr häufen, um ihre Schmuggelware zu kaufen? Aber es war nur Alkohol.,
Es verbreitete sich das Gerücht, dass Freddy selbst die Polizei angekippt hatte, aber Fatyuil bezweifelt, dass Freddy es getan hat. Sie beschuldigt neugierige Nachbarn. Als Fatyuil von der Polizei untersucht wurde, war ihr Einwanderungsstatus schwierig, und sie beschloss, wegzugehen, Freddy frei von seinem größten Konkurrenten zu lassen.
Dominikanische USA ausgestrahlt im öffentlich zugänglichen Fernsehen um 1 Uhr morgens „Willkommen in der wilden Welt von Freddy Imperial“, versprach der Slogan der Show, “ Wo Sie wilde Partys, Spring Break, New Yorker Viertel, dominikanische Kultur und vieles mehr sehen werden.,“
Jeannette Santiago, die Programmdirektorin bei Manhattan Neighborhood Network, erinnert sich stark an die Show. „Es war nur ein Programm mit Stripperinnen drin“, sagt sie. „Er war es, der auf Partys ging und Stripperinnen überall zeigte.“Aber für Freddy war die Show kein Witz; Als er Kassetten im Hauptquartier des Netzwerks 59th Street ablegte, war er ruhig, respektvoll und geschäftlich.
Die wenigen Clips, die auf YouTube verbleiben, enthüllen auch noch etwas anderes: Plastikquartettbehälter gefüllt mit Nussknackern., Bevor Podcasts, Instagram-Accounts und YouTube-Kanäle zu Marketing-Tools wurden, verteilte Freddy seine eigenen Inhalte und füllte sie mit Product Placement.
Der Umzug war, wie einer von Freddys ehemaligen Mitarbeitern es ausdrückte, „Genie.“Der Verkauf von kaiserlichen Nussknacker boomte. Freddy verkaufte es das ganze Jahr über aus seinem Friseursalon, und der Erfolg der Show ließ die Nachfrage nach dem Getränk über sein Lehen in der Audubon Avenue hinaus steigen., Nachahmerversionen, jede etwas weiter vom Original entfernt, begann zu zirkulieren, und Nussknacker-Aspiranten folgten etablierten Verkäufern in PJ Wine, dem geschäftigen Inwood Liquor Store, um zu sehen, welche Flaschen sie in ihre Einkaufswagen steckten, in der Hoffnung, das Rezept zu wildern. Andere bastelten nur an der Formel und fügten billigen Maislikör und verschiedene Säfte hinzu.
Im Jahr 2003 war Sour Indyka eine Unkrautvernichtungsdichterin, die ihre rechtliche Exposition reduzieren wollte, als Fatyuil, noch im Ruhestand, ihr das ursprüngliche Nussknackerrezept vermachte., Sie packten Schnapsflaschen in Einkaufswagen, funktionierende Straßenecken und Late-Night-Partys im Riverside Park. Um diese Zeit hatte ein gefrorener Nussknacker — Slushie — Spinoff-Nemo genannt, weil die gestreifte Präsentation dem Pixar-Fisch ähnelte-angefangen zu boomen. Um mitzuhalten, kauften Sie billige Mixer, schälten die Teller auf Lichtmasten zurück, steckten Überspannungsschutz in die offenbarten Steckdosen und drehten gefrorene Getränke. Sie sagt, sie steckte $1.000 pro Tag auf dem Höhepunkt des Sommers.
Kunden folgten ihr, sogar in Restaurants, und baten sie, ihnen Nussknacker zu verkaufen., „Alkoholiker, sie waren schlimmer als Unkrautköpfe“, erklärt sie dazwischen einen stumpfen.
Nussknacker genossen eine eigenartige Nische: illegal genug, um große Gewinne zu erzielen, aber zu harmlos, um viel polizeiliche Aufmerksamkeit zu erregen., Offiziere aus dem 34th Bezirk machten gelegentliche Büsten-im Juli 2008 zitierten Polizisten Freddy, weil er Nussknacker aus seinem Friseursalon verkauft hatte; Einen Monat später beschlagnahmten Beamte ein Fahrzeug an einer Tankstelle in der Ninth Avenue, die mit Fünf-Gallonen — Kühlern mit Nussknackern und 1.000 Styroporbechern gefüllt war-aber meistens kümmerten sich die Polizisten nicht um illegale Getränkeverkäufe, was normalerweise zu einer Vorladung führte.
Mit wenig Durchsetzung prahlten einige Blöcke bald mit einem halben Dutzend Verkäufern., Die Kunden mussten keine Ausweise zeigen, also tranken minderjährige Kinder Sommer für Sommer, stolperten herum, wurden ohnmächtig und gerieten in Faustkämpfe.
„ALKOHOL AN KINDER VERKAUFEN“, schrie die Schlagzeile der Daily News am 3.Januar 2010. („Was zum Teufel ist ein Nussknacker“, hatte Chefredakteur Stuart Marques gefragt, als er die Geschichte zum ersten Mal hörte. „Wie das Ballett?“)
„Trink einfach einen“, sagte ein 16-jähriges Mädchen der Reporterin Simone Weichselbaum in Freddys Laden. „Zwei werden dich verdrehen.“
Eine stadtweite moralische Panik folgte., Der Gouverneur, der Bürgermeister und die Stadträte gaben Erklärungen ab, in denen Nussknacker verurteilt wurden. Reverend Al Sharpton drohte, „Elterntrupps“ zu organisieren, um Verkäufer zu belästigen, wenn die Polizei nicht eingreifen würde.
Bei der anschließenden Razzia warfen die Polizisten Alkohol auf Bürgersteige und forderten Händler und Kunden auf, die zwischen 250 und 500 US-Dollar lagen. NYPD-Hilfsoffiziere, die unter 21 waren, infiltrierten Bodegas für Buy-Bust-Razzien. Die staatliche Liquor Authority kündigte an, dass sie 20 Prozent ihrer Ermittler mit dem Fall beauftragen werde, obwohl das Vollstreckungspersonal der Agentur nur 11 Personen war., Staatliche Gesetzgeber jockeyed Nussknacker Gesetzgebung einzuführen. Und Gouverneur Cuomo unterzeichnete schließlich das sogenannte „Nussknacker-Gesetz“, das Friseuren ihre Lizenzen für den Verkauf von Alkohol an Minderjährige entzog.
Es war egal. Zu diesem Zeitpunkt hatte das Nussknackerfieber Einzug gehalten: Im Sommer 2010 veröffentlichte N. O. R. E., der Rapper, den Song „Nutcracker.“Sour Indyka sagt, sie könnte $3,500 an Latin Parade Days verdienen und ruft: „Steh verdammt nochmal zurück!“als sie eilte, um Getränke zu mischen und Strohlöcher in Behälter zu stechen. Währenddessen ritt Freddy auf der Welle., Die Times berichtete, dass zu den Nussknacker-Verkäufern junge und ältere Frauen, Angestellte, Straßenhändler und Unterbeschäftigte gehören“, und verglich das Getränk mit Mondschein aus der Prohibition und „Rotgut Whisky.“
Aber Freddy war kein bloßer hooch peddler. Er wollte das Unternehmen in eine andere Richtung treiben, also entwarf er ein Markenlogo für Imperial Nutcracker, in dem George Washington aus einem Suppenbehälter nippte. Er überzeugte den Hip-Hop-Star Pitbull, eine einminütige Promo für seinen Drink zu schneiden., (Der Clip endet mit einer Warnung: „WENN SIE NUSSKNACKER KAUFEN UND ES DIESES LOGO NICHT HAT, IST ES GEFÄLSCHT!“) Freddy druckte auch T-Shirts mit dem Logo und verkaufte sie für $ 20; Sie wurden so begehrt, dass Fans immer noch Social-Media-Kommentare hinterlassen und fragen, wo sie sie kaufen sollen. Im Februar 2013 beantragte Freddy Marken auf dem Design und den Phrasen „Freddy Imperial“, „Imperial Nutcracker“ und „Imperial Nutty.“
Die letzte Episode von Dominican USA wurde im September 2014 im Manhattan Neighborhood Network ausgestrahlt., Wenn die Fans immer noch „die wilde Welt von Freddy Imperial“ erleben wollten, konnten sie Made in Mexico besuchen, das Restaurant in der 211th Street und der Tenth Avenue, das er zwei Monate zuvor eröffnet hatte. (Im Februar 2018 gab Jay-Z $9,000 für Getränke bei Made in Mexico aus, bevor er zum Club nebenan, Playroom NYC, ging, wo Freddy angeblich auch ein Investor ist, und einen $91,000-Tab lief.)
Bei Flor de Mayo, José Chu schleudert immer noch das Originalprodukt für $14, obwohl er gezwungen war, Don Q 151 zu wechseln in 2016 nachdem Bacardi seinen eigenen berüchtigten Rum eingestellt hatte., In einer geschäftigen Nacht kann die Bar 80 Nussknacker verkaufen. Nach Jahren des Trinkens von Ersatz-Nussknackern am Strand kann es sich anfühlen, als würde man mit TJ Hooker aufwachsen, bevor man endlich The Wire sieht, wenn man das Original im Flor de Mayo probiert. Wenn es das erste Mal eines Kunden ist, listet eine Kellnerin die Zutaten auf und gibt eine rote, stumpfe Warnung aus: „Es wird dich vermasseln.“
Knockoffs vermehren sich immer noch. An einem letzten Samstagabend habe ich brooklyn_nutcrackers auf Instagram benachrichtigt., Fünfzehn Minuten später stieg der 26-Jährige mit einer Plastiktüte voller Wassermelonen, Erdbeerlimonade und grünem Apfel-Nussknacker aus einer Limousine. Es kostet ihn 350 US-Dollar, um eine Charge zusammenzustellen, die er in 13 Geschmacksrichtungen aufteilt und schließlich für 1.100 US-Dollar verkauft. Er verdient bis zu 400 US-Dollar pro Tag und liefert und verkauft Nussknacker bei Basketballturnieren im Park. Er sagt, sein Cousin habe ihm das Rezept geschenkt, das er nicht preisgeben wird, aber das Getränk ist ein Saccharin-Slushie mit einem Hauch von Maislikör und künstlichen Aromen.,
Ich fragte brooklyn_nutcracker, ob er jemals von Freddy Imperial gehört hatte. Nein. „Aber“, fügte er hinzu, “ ich unterstütze jeden, der sich für diese Hektik entscheidet.“
Freddy Imperials Vermächtnis kann für seine Erben unsichtbar sein, weil er es so bevorzugt. Monatelang hat er sich meiner Kontaktaufnahme entzogen. Freddy ignorierte Nachrichten, die ich an den Instagram-Account der Dominikanischen USA gesendet hatte. Er wich Visitenkarten und einem Zettel aus, den ich in sein Restaurant brachte., (Sicherheit durchsuchte mich gründlich bei mehreren Gelegenheiten.) Eine Nachricht, die über die VIP-Tischreservierungs-Hotline seines Nachtclubs gesendet wurde, blieb unbeantwortet.
„Er ist ein studierter Typ, Mann“, sagt Frank Billini, der 2007 und 2008 in Freddys Friseursalon Haare schnitt und dem Mann treu bleibt, der für ihn den vollendeten Uptown Hustler verkörpert. „Je mehr das Geheimnis verlängert wird, desto wertvoller wird es, wenn es fertig ist, weißt du? Diesen Hype erzeugen.,“
Es ist unklar, ob Imperials Nussknacker noch zum Verkauf stehen — einige denken, dass sie es sind, während andere sagen, dass Freddy sie seit Jahren nicht mehr verkauft hat-aber sie sind nicht vollständig verschwunden. Fotos von Quart-Containern tauchen immer noch auf Instagram mit dem Tag #imperialnutcracker auf, und der Instagram-Feed der dominikanischen USA, der normalerweise mit Fotos von spärlich bekleideten Frauen und schockierenden viralen Videos gefüllt ist, hat am ersten warmen Frühlingstag ein neues Bild gepostet: die Hand eines Mannes, der den charakteristischen 32-Unzen-Suppenbehälter hält, schwer mit purpurroter Flüssigkeit.
Dieser Beitrag wurde aktualisiert., Eine frühere Version hat eine Aussage von Sour Indyka falsch charakterisiert.