Der Mann, der die Beatles brach

Klein war ein New Yorker Entertainment-Manager berüchtigt, auch in der weniger als genteel Musik Schläger, für rücksichtslos und abrasiv. Er hatte den Soul-Sänger Sam Cooke, den Crooner Bobby Vinton und britische Acts wie die Dave Clark Five, Donovan, The Kinks und vor allem die Rolling Stones vertreten. Lange hatte er die Beatles als großen Preis des Spiels im Auge, Er würde sie jetzt einwickeln, indem er versprach, ihre Bücher aufzuräumen, Sack die Blutegel, sammeln Gelder, die sie schuldeten, und hämmern neue und lukrative Verträge aus.,

Und er hat Sie erfüllen verspricht, bis zu einem Punkt. Trotzdem würde die Beziehung zu den Beatles in Streit und Trauer enden—ebenso wie Kleins Umgang mit den Stones. Am schlimmsten wäre Klein (1931-2009) der ätzende Agent, der das, was von der Bindung zwischen John Lennon und Paul McCartney übrig blieb, auflöste und das Ende der Band beschleunigte.

In seinem neuen Buch tut Fred Goodman sein Bestes, um den berüchtigten Manager zu rehabilitieren., Anstatt ihn als den Mann zu charakterisieren, der die Beatles auflöste und die Rolling Stones abriss, gibt er seinem Buch den provokativen Titel „Allen Klein: Der Mann, der die Beatles gerettet, die Stones gemacht und Rock verwandelt hat & Rollen.“Er argumentiert, dass ein Großteil von Kleins schlechtem Ruf eine Frage des Klassenbewusstseins und des Antisemitismus war, dass Snooty Briten Klein dafür verabscheuten, ein „New Yorker Jude“ zu sein.“

Eine solche Bigotterie spielte zweifellos eine Rolle, aber Kleins Außenseiterstatus wirkte auch zu seinem Vorteil., Er umworb Lennon mit Geschichten von seiner hardscrabble Kindheit, von den Jahren in Newark hebräischen Waisenhaus verbracht und zu Hause zu schützen. Nicht weniger wichtig, Lennon, George Harrison und Ringo Starr waren erfreut, dass Klein nicht der Vater von Pauls Freundin war, wie es der Fall war, als der andere Kandidat Anfang 1969 in Betracht gezogen wurde, um die Beatles zu verwalten. Mr. McCartney wurde überstimmt.

Am Anfang schien Klein der Mann für den Job. „Die Leute haben uns ausgeraubt und von uns gelebt“, sagte Lennon über die Apple—Menge, „alle leben und trinken und essen wie f-in‘ Rom.,“Klein hat diesem Unsinn ein schnelles Ende gesetzt und die Blutung gestanzt. Dann verhandelte er die Plattenverträge der Beatles neu. Die band hatte eine Explosion für die dringend benötigte Bargeld: „Allen hat mir mehr Geld, echtes Geld in der bank, als ich jemals hatte,“ Lennon sagte dem Magazin Rolling Stone ‚ s Jann Wenner in 1970.

Aber selten war der Künstler, der lange mit Klein zufrieden war. Wie Rolling-Stones-Gitarrist Keith Richards es ausdrückte: „Klein war zuerst großartig.“Sam Cooke, Kleins erster Großkunde, lebte nicht lange genug, um mit dem Manager auszufallen., Nachdem der Sänger 1964 in einem Motel in Los Angeles niedergeschossen worden war, erwarb Klein die Rechte an Cookes Katalog und rollte sie in die Firma, die er gegründet hatte, den ungeschickten Namen Abkco. Der Windfall brachte wilde Follow-the-Money-Gerüchte hervor, die darauf hindeuteten, dass Klein etwas mit Cookes Tod zu tun hatte.

Aber Klein musste niemanden töten, um seinen Reichtum zu erschließen. Wie Mr. Goodman erklärt, war Kleins Ziel immer, „Geld mit dem Geld zu verdienen“ – Geschäfte so zu strukturieren, dass er Künstlervermögen hielt, den Musikern feste Beträge zahlte und gleichzeitig die Gewinne behielt, die auf dem Float erzielt werden konnten., Klein würde in solchen Schemata immer sagen, dass „der Künstler überhaupt nicht verletzt wird“, aber es ist keine überzeugende Behauptung. Ein richtiger Geschäftsmann versucht herauszufinden, wie er mit dem Geld für diejenigen, die er vertritt, Geld verdienen kann, nicht wie er es für sich selbst tun kann.

Nachdem Klein Mitte der 1960er Jahre die Leitung der Rolling Stones übernommen hatte, schreibt Mr. Goodman: „ABKCO entstand als Eigentümer aller Aufnahmerechte, die zuvor von den ursprünglichen Managern der Band gehalten wurden—“ ein klarer Interessenkonflikt.,“Michael Kramer, Kleins Neffe, der Hausanwalt bei Abkco war, erkennt den Konflikt an: „Sie können es einerseits nicht schaffen und lassen den Künstler andererseits bei Ihnen unterschreiben. . . . Es kann nicht gut enden.“Und das tat es nicht. Die Rolling Stones würden mehr als ein Jahrzehnt Rechtsstreitigkeiten gegen Klein führen und versuchen, das Eigentum an ihrer Musik der 1960er Jahre zurückzugewinnen.,

Die Frustration der Stones war nicht nur, dass Klein ein Vermögen angehäuft hatte, von dem sie dachten, dass es ihnen gehören sollte, sondern dass es ihn nicht loswurde: „Allen Klein war nicht ihr Geschäftsführer—er war ihr Partner. Für immer“, schreibt Mr. Goodman. Mick Jagger würde klagen: „Er wollte einen Halt auf uns, auf unsere Zukunft.“Lange nachdem er seinen Einfluss auf die Stones selbst aufgegeben hatte, behielt er die Kontrolle über ihre Aufnahmen aus den 60er Jahren.,

Umstrukturierung des Geschäfts des verrottenden Apple Corps der Beatles, Klein gab seiner eigenen Firma die Rechte, die Beatles-Discs in den USA zu veröffentlichen Mr. McCartney war beschämt, 1970 zu entdecken, dass die amerikanische Version seines Debüt-Soloalbums Apple Records als „ein von ABKCO geführtes Unternehmen“ bezeichnete.“Er verklagte schließlich seine Bandkollegen, um die Partnerschaft der Beatles aufzulösen, nicht zuletzt, um sich von dem verhassten Manager zu befreien, dem er beschimpft worden war. Die Beatles mögen ohne Allen Klein vielleicht auseinander gekommen sein, aber mit ihm war es eine sichere Sache.,

Als die anderen Beatles auf the Hustler sauer wurden—sie beschlossen 1973, ihre Verträge mit ihm nicht zu verlängern-hatten sie entdeckt, dass“ es sie Millionen von Dollar kosten würde, endlich mit Klein fertig zu werden“, wie Mr. Goodman es ausdrückt. Lennon begann Kleins Firma „grABKCo“ zu nennen und erlaubte sogar untypisch, dass „möglicherweise Pauls Verdacht richtig war.“

In einer abscheulichen Reaktion auf seine Beatles Association, Klein würde in den späten 1970er Jahren wegen der Anschuldigungen verfolgt werden, dass er verschworen hatte, aus den Büchern, Werbekopien von Beatles Records zu verkaufen., Wegen eines Vergehens verurteilt, wurde er zu zwei Monaten Gefängnis verurteilt.

In den nächsten Jahrzehnten sammelte Klein Lizenzgebühren für die vielen Kompositionen und Aufnahmen, die Abkco erworben hatte, aber er verwaltete nie wieder eine Liste prominenter Musiker. Ein Teil dieses Rückgangs war auf den toxischen Ruf zurückzuführen, den er für sich selbst aufgebaut hatte, aber ein Teil war auf eine Veränderung in der Musikindustrie zurückzuführen: Es war weise geworden, wie Klein Pionierarbeit geleistet hatte., Klein verlor seinen Vorteil, wie ein Produzent sagte, denn jetzt “ ist sich jeder bewusst und wird von Menschen beraten, die sich dessen bewusst sind.“Bei Klein wurde einige Jahre vor seinem Tod 2009 die Alzheimer-Krankheit diagnostiziert.

Für all Kleins List ist der wahre Bösewicht des Stücks der Steuermann. Britische Invasionsbanden arbeiteten unter den konfiskatorischen britischen Steuern der 1960er Jahre mit marginalen Einkommensteuersätzen von 90% oder mehr. Klein konnte Abkco zum Inhaber so vieler Vermögenswerte von Musikern machen, weil es für die Bands eine attraktive Möglichkeit schien, die Besteuerung des Vermögens als Einkommen zu vermeiden., Apple selbst—das Fiasko, das Klein mit seiner lang ersehnten Öffnung zu den Beatles bereitstellte-hatte nie als etwas anderes als ein zwielichtiges Steuersystem Sinn gemacht. „Wir wollten nicht wirklich einen Apfel oder ein F—Ing-Geschäft“, klagte Lennon später und sagte, dass der Band gesagt worden sei: „Wenn du das nicht tust, wird es in Steuern gehen.“Die britischen Binneneinnahmen ließen Broadway Sharpies wie Pussycats aussehen.

Mr. Goodman tut sein Bestes, um Klein als etwas anderes als das zu präsentieren, was Paul McCartney ihn nannte, einen „trainierten New Yorker Gauner.,“Es ist eine kühne Anstrengung bei der historischen Revision, aber letztendlich nicht überzeugend-denn Mr. Goodman ist ehrlich und sparsam bei der Präsentation der Beweise. Obwohl es seinem Buch nicht gelingt, Kleins Ruf zu verbessern, gelingt es ihm sowohl als überzeugendes Werk der Rock’n’Roll-Geschichte als auch als warnende Geschäftsidee.

Wie vorsichtig? Andrew Loog Oldham, der frühe Rolling-Stones-Manager, dessen Fehler es war, Kleins Dienste zu vergeben, fasste das Narrengeschäft zusammen, das er gemacht hatte: „Allen kommt herein, wenn deine Ernte nicht so reichlich ist wie deine Erwartungen an die Sau., Und ein Teil des Preises ist, dass er die Farm bekommt.“

—Herr Felten ist Schriftsteller und Musiker in Washington, D. C.